盧榮陸

我家北邊走廊外有一棵高大的苦楝樹。

當時選擇購買這處房子，不僅僅是因為有棵苦楝樹，因為這里還有一片寬闊的草坪，還有一座原始的小山。

時隔兩年之后，草坪就不復存在了，取而代之的是三幢高樓，留下的只有我對草坪的無盡懷念。

一年四季，草坪都長草，春夏季青翠欲滴，像青春年少的臉龐，隨時可以掐出汁液瓊漿；秋冬時節(jié)雖然有點枯黃，但并沒有枯死，黃色的根部綠意深藏，依然潛藏著無限生機，這個時候的午后常常有三三兩兩的人過來坐坐，曬太陽，各種色彩的衣服點綴著草坪，頗似一幅五彩斑斕的圖畫。他們在竊竊私語，我坐在走廊里是聽不到的，但我能感覺得到此時的他們是快樂的，他們沉浸在深深的感情蜜罐里，不能自拔。等到人走之后，幾張被坐皺的報紙在冷風中微微飄動，像在祝福，也似是訴苦。

最熱鬧的是春夏時節(jié)，并不十分平坦的草坪，有些小坑洼，雨后往往積水，這些小坑洼就是青蛙們的天堂了。早上，咿咿呀呀的，叫得歡，很像是一群小學生在進行熱烈的早讀。聽聽，它們幾乎是同時開始叫一陣，又幾乎同時停下來，然后還有幾個零零星星的在不緊不慢的叫一兩聲，像搗蛋的學生。幾個大青蛙的叫聲從容不迫，渾厚溫和之中有一股威嚴，倒有點像是指導早讀的教師，這真是一節(jié)有序的早讀課。下午，卻靜悄悄，不知道它們干什么去了，估計是休息或是覓食去了吧。而夜里，蛙聲喧囂得有點夸張：幾乎是人聲鼎沸的自由市場，討價還價，爭吵聲、呵斥聲、埋怨聲、嘆息聲、摩托車喇叭聲夾雜其間，處處充滿著生活的氣息。蟋蟀也不示弱，嘰嘰叫喚，似在唱歌，又似在呼朋引類，還有許多不知名的蟲子也在清唱，似有扯破嗓子的架勢。這樣的蛙聲、蟋蟀聲嘈嘈雜雜，喧鬧沸騰，但并不令人心煩。夜晚枕著這樣的聲音睡覺，很是安穩(wěn)。

還有一個怪叫聲久不久在秋冬的深夜響起，凄厲、怪誕、撕心裂肺，聽了令人毛骨悚然。好像滾動的聲音，從草坪的東邊滑向西邊，然后在深闊的夜幕中漸漸消失。這怪叫聲小時候在鄉(xiāng)間的夜晚聽到過，村上的老人說是冤死鬼的號叫，也沒有依據(jù)能肯定和否定。

草坪南邊有一條鵝卵石小道，東西向，每天都有各色的人來來往往：有人行色匆匆，像在趕赴一個緊急的約會；也有人慢條斯理走著，不慌不忙的，悠游自在；傍晚散步的人，更加悠閑，走走停停，看花花草草，或一兩人相互依偎邊走邊竊竊私語。抄近路要往西北角方向走的人，踏過草坪，自然形成一條泥路，泥路和鵝卵石路，這樣的兩條路剛好將草坪斜切成一個“人”字，頭在東南邊，兩只腳一西南一西北。去年開始，這里就變成了轟隆隆的工地，晝夜不停，今年，三幢樓就拔地而起，草坪從此消失了，“人”字蕩然無存。

靠近我家的北邊有一座小山，是這一帶僅有的兩座小山之一，另一座在距此200米的東邊。山上雜草叢生，有幾株自然生長的小葉榕，因為泥土貧瘠，長得十分艱難，數(shù)年以來，一直就這么大，如一個永遠長不高的侏儒，但其枝葉還是很蔥蘢的。勤奮的樓下退休人員，上山去割開雜草，捧上泥土種了夜來香、三角梅等花草，有時也開了些稀稀拉拉的花，也算是對老人勞動的回報和感恩。山體的南麓，長了不少的蕨類植物，不張揚、不吵鬧，靜悄悄的生長著，文靜若處子，四季綠意可人。

苦楝樹就站在小山的西頭。

冥冥之中，苦楝樹總是跟我有緣。讀小學的時候，住在洛陽鎮(zhèn)，門前就是鐵路，鐵路兩旁種的都是苦楝樹，一排排的，一眼望過去，宛如列隊的士兵，整齊，昂首挺胸。又像夾道歡迎軍隊凱旋的人群，手中舞動著彩旗，洋溢著歡樂的氣息。那時候，每天放學了，沿著鐵路去菜地給菜澆水。路上撿起苦楝樹黃亮亮的籽，塞在褲子衣服的口袋里，鼓囊囊的，作為彈弓的子彈，常常把鄰家的雞打得一度昏迷在地，或是把路燈打得咣啷粉碎，然后撒腿就跑得無影無蹤。有時候，也把苦楝樹的籽擺滿鐵軌上，讓路過的火車碾壓成餅或粉碎，不免被路過的巡道員追得鞋子橫飛，兩腿滿泥，臉色鐵青，滿頭大汗，最終還是逃脫了嚴厲的懲罰。這是苦楝樹伴我從童年到少年的美好時光。

參加工作的第一個單位馴樂中學，住在瓦房里，門前就有一棵碩大的苦楝樹。課余時間，我拿著一張大椅子當桌子用，再以一張小椅子坐著，在苦楝樹的濃蔭下備課、批改作業(yè)，有時候也抄寫文學作品?？嚅瑯涞娜~子隨風輕輕落下，落在我批改的作業(yè)上，落在一片詩意盎然的文字間，鮮黃的葉子，葉脈縱橫交錯，像天地間的山河流水，葉子邊有鋸子般的齒，柔軟，不鋒利。也有葉子擦落在我的耳朵邊，有點微微的辣痛。這個時候，我下意識地抬頭看看這棵高高的樹，擺動酸痛的頸脖，聳聳肩膀，略作歇息，調(diào)整緊張的工作。從內(nèi)心里感激苦楝樹，感謝生活。月夜，苦楝樹枝的影子印在墻上、印在窗玻璃上，風一吹影子也搖曳生姿，像有人在窗外監(jiān)督我是否在用功。我的一個蒙姓同事，在這棵苦楝樹邊收獲了他幸福的愛情。那時，他在追求學校里的美女同事，每天都過來女同事門口聊天，有時是酒后壯膽過來滔滔不絕的演講、表白，女同事只是咯咯地笑，不置可否。歷經(jīng)數(shù)月艱苦卓絕的演講，還是應了那句老話“精誠所至，金石為開”，花枝亂顫的女同事終于將愛情橄欖枝拋將過來，成為女朋友，后來自然就成為他的妻子，愛情開花結(jié)果，終將圓滿。苦楝樹見證了這場愛情。當時，全國正刮“下海”風，我和幾個同事經(jīng)常在苦楝樹下討論“下?！钡膲粝耄O想繪就許許多多美好的藍圖，最后還是不了了之。這棵苦楝樹，在世紀末的學校建設中被砍伐了，聽說轟然倒地的時候濺起的塵灰久久不散。那是我已經(jīng)離開馴樂中學許多年之后的事了，詳情不知道，聽說后內(nèi)心的某個地方隱隱作痛。

廊前的苦楝樹，樹干直徑有三十厘米許，高至五層樓。經(jīng)過幾年的細心觀察，發(fā)現(xiàn)這棵樹對季節(jié)的感應很遲鈍：春季和冬季一樣，光禿禿的，有幾顆稀稀拉拉黃顏色的籽在空中晃蕩，毫無生機，致使我老擔心它已經(jīng)死去，可到了五月份開始慢慢抽芽了，繼而綠葉蔥蘢，六、七月份開了粉白粉白的花，簇簇叢叢，在風中搖曳，還有些許的香氣。而到了秋季樹葉卻依然綠油油的，沒有其他樹的那種枯黃的跡象。深冬時節(jié)樹葉變黃，然后以迅雷不及掩耳之勢一夜之間全部落光，這是很有趣的現(xiàn)象。不管別的花草樹木在春天如何爭奇斗艷，如何吵吵鬧鬧，然后又在秋季如何的相繼凋零，它一直保持著自己慢悠悠的性情，不急不躁，不溫不火，保持著與世無爭的態(tài)度穩(wěn)步前進。年年如此。

廊前有了這棵苦楝樹，就招來很多的客人。偶爾到樹下乘涼的老人或在樹下玩耍的小孩是不算在內(nèi)的。這些客人就是歡欣雀躍的鳥類，也因此，我有幸每天在鳥聲中醒來，在走廊前發(fā)一陣呆，聽鳥聲，觀察鳥的活動，看樹枝在晨風中長袖善舞。臨水知魚性，近山識鳥音，我卻不識鳥。來這樹上的鳥大致有以下幾種：麻雀較多，一般飛來的都有三五只，嘰嘰喳喳的，在枝葉間上上下下穿越，相互追逐，一直沒有消停，有點像多動癥的小孩。我家鄉(xiāng)俗稱的一種鳥叫墻腳鳥，身上羽毛黑白相間，離開樹向空中飛的動作一騰一落，又一騰一落，飛行曲線頗似股票漲落圖，在樹上，喜歡沿著橫斜的樹枝步行，有時是低頭走路，有時昂首走。臺灣隱者陳冠學在一篇題為《樹蘭》的文章里說：“可以斷定是臺灣鳥書未曾記錄的新鳥，我叫它地行鳥。它在樹下啄食一圈之后，跳上樹枝，居然在樹枝上步行，原擔心它是只病鳥，飛不起來，沒想到它本性動作慢?！辈恢牢覀冋f的是不是同一類鳥。有一只鳥，每次都是單獨行動，上身咖啡色，下身米黃色，兩色之間交匯處接合得天衣無縫，肉眼無法確定它們的界限，這只鳥叫聲很小，嘰哩幾聲，在樹枝上停留時間較長（我用長焦鏡頭拍下了它的幾張照片），兀自梳理羽毛，左顧右盼一陣之后飛走了。夏天早上，天蒙蒙亮的時候，有只鳥，在樹葉間發(fā)出渾厚的叫聲，像民族唱法，但是從來看不到它的身影，只聞其聲不見其形，這是一個害羞的歌者，只在錄音棚唱歌，從不登臺亮相。還有一種鳥我們叫它臭嘴婆，這只鳥也偶爾在苦楝樹上出現(xiàn)，但不多。農(nóng)村人早上出門做事，喜歡圖個吉利，偏偏這個臭嘴婆在前面叫開了，聲音急促，陰陽怪氣的冷諷熱嘲，令人心煩，往往今天的事八成是辦不順利了，我小時候聽大人說，碰著臭嘴婆叫，就立即朝它吐口水，呸呸，把晦氣還給它，是不是奏效，沒有實驗過。如今在走廊聽到臭嘴婆的叫聲，我倒是覺得很親切，令我一下子回想起鄉(xiāng)下老家的許多舊事和故友，所以從不朝它呸呸。

到了冬季，其他鳥都遁跡了，只有麻雀還是零零星星的來，在午后的暖陽里，飛飛落落，嘴里家長里短的，遇著有小汽車經(jīng)過、鳴笛，撲棱棱地飛遠。

冗長蟬鳴聲也是來自苦楝樹上，但我從來沒見過蟬。剛剛搬到這里住的那年夏天，我記錄了關(guān)于蟬鳴的文字：蟬到底有多少種類，我沒有研究，自然不知道。在我窗外的這蟬，估計不是書上說的知了，它的叫聲不是“知了知了”，而是“西——下——，西——下——”，像是提醒人們：已經(jīng)是午后，太陽就要西下了，或是在詠唱“西夏西夏”那個遙遠的朝代？這聲音有點單調(diào)，但并不乏味，動聽悅耳，百聽不厭。正如一些凄婉的愛情歌曲，盡管凄凄慘慘戚戚，但很美，美得令人心痛。傍晚的時候是另一種蟬鳴聲：來來來——來來來——聲音由強變?nèi)?，然后漸漸消失，像一個人的背影消失在茫茫天空。十多年前，我住在城東教科所辦公樓三樓上。那時候窮困潦倒，雙休日基本不出門，整天吃著雙獅面拌辣椒西紅柿。光著上身躲在房間里聽收音機、看書、臨帖，實在熱得難耐，就到樓道盡頭，用滿滿幾桶水從頭上潑下來，體驗在瀑布下被水灌頂?shù)母杏X——涼爽、痛快淋漓。寫章草，是從那時候開始，章草的最大特點就是沉著痛快。教科所有個小院，院里有棵龍眼樹正對著辦公樓前，枝葉繁茂，樹冠高過三層樓。在濃密的枝葉間，藏著數(shù)只蟬，夏日的時候，我就是在蟬們疲憊的歌聲里體驗瀑布的痛快淋漓，體驗章草書法的沉著痛快，穿越書香陣陣。我曾在一篇小文《寂寞寫章草》中做了較為詳盡的記錄。每次聽到蟬鳴聲，總不由得想起那個艱苦而快樂的青春歲月。

廊前的苦楝樹，就像一個老友，伴我?guī)锥却呵铩３寺狓B音，休息時間，我常常到走廊朗讀，樹就是我的聽眾，讀得更認真。午夜醒來，有時候站在走廊，看月光把樹影印在白色的墻上，像一幅動感的水墨畫，讓人沒有來由的歡喜。有時坐在廊前聽雨，雨點與樹葉摩擦的簌簌聲，樹葉在雨中的濕綠誘人，雨點濺起的細蒙蒙的霧氣十分養(yǎng)眼，植物的氣息直竄鼻尖。

這是這座小山和苦楝樹給我?guī)砺詭c詩意的生活細節(jié)。