秦芬芳

（一）

故鄉(xiāng)，那個偏安鄂南一隅的小鄉(xiāng)村，最初是以一篇勵志文的形象影響著我的人生。

它那貧脊，那滿目瘡痍的樣子，祖祖輩輩沉悶苦兮的農(nóng)人，酷暑里永遠干不完的農(nóng)活，以及對罵時粗鄙不堪的村婦……每一樣都曾深深傷害我，以致很小的時候我就為自己的出身絕望。在懷想我的人生路時，我發(fā)誓好好讀書，讀得遠遠的，再也不要回來。

童年時代，一年四季放了學就要割豬草，做家務。暑假來到，大規(guī)模農(nóng)忙也來到了，收黃豆，收小麥，摘綠豆，除芝麻草。晚上也不得消停，得跟著母親在打麥場挽麥秸把子。再晚一點，便是艱苦卓越的“雙搶”運動。那是一年中最熱的時候，稚幼小腳板烙在鄉(xiāng)路上，一股疼痛自腳底升起，通身不能舒展。一天的活計在太陽還沒出來就開始，早飯都是在田邊吃的。先收谷子，后插秧，人們弓腰在烈日里發(fā)奮，汗水滴嗒，小腿被螞蟥叮得傷痕累累。搞不好還會割到手指。血流如注時，用一坨泥巴糊住傷口止住血，接著干，常常是一口氣忙到上午十一點鐘。下午一般是在四、五點鐘才出門，仍酷熱難耐。辛苦無邊里，小孩會憧憬有個人來幫忙，母親就說“人少好過年，人多好栽田”；小孩說腰好酸背好疼，母親說“蛤麻無頸，小孩無腰”；小孩偷懶站著不動，母親說“太陽落土，懶人發(fā)武”。母親哄著小孩干活兒，間或帶著小孩找地兒乘個小涼。坐到樹蔭下，母親伸手撫著孩子被汗貼在額前的劉海，無比憐惜地說，伢崽，好好讀書，以后考出去當工人。工廠做事都坐著椅子的，還有大風扇吹著呢。一個暑假忙下來，開學時，大人小孩，個個都有了一張飽受日光浴的臉，外加小腿上一圈醬紅色水銹。念鄉(xiāng)村小學時還沒什么，大家都一樣。后來去到城里讀書了，返校時都不敢見人。

那時的農(nóng)人戰(zhàn)斗力可謂非凡?！半p搶”伊始，田野里是一片金黃。當他們操著家伙進場勞作，金黃成片成片倒下去，眨眼間清場完畢。男人們趕著牛兒下田犁過之后，迎來一片亮堂；再把新一季秧苗插下去，漫山遍野頓換綠妝。

把捆得跟“小山包”一樣的早稻挑回家，該是“雙搶”運動最艱苦的一環(huán)。光著膀子的男人操起槍擔來到田埂，先將槍擔一頭刺進“小山包”，背靠小山蹲下去，一聲怒吼著起身，小山包便到了男人的后背上。再靠近另一座小山包，將槍擔另一頭刺進去，半蹲著一用力，挑起兩座“小山包”就跑開了。他們成群結(jié)隊跑在鄉(xiāng)間小路上，肩頭無一例外搭著一條濕漉漉的毛巾，走一步，哼一聲，抹一把汗。這個時候，也是男青年證明愛情的時候。他們跑到姑娘家來，挑著“小山包”跑在老頭子前面，極力顯擺著自己。果然，季節(jié)過后討得美人歸。

父親從來是一個人做這苦活。姐夫一米八高個兒，又壯又結(jié)實，他一年年摩拳擦掌著要表現(xiàn)，但父親從來不允。父親也不讓自己的兒子挑。父親說，他挑了一輩子，他的孩子不挑了。有一年，念著高中的弟弟硬是要試一試，弟弟挑到半途，不堪重負，猛地把擔子丟到路邊。休息一會兒接著來，竟然又一口氣挑回家了。弟弟為此得意洋洋，滿臉驕傲。晚上父親坐在灶臺邊喝了幾口酒，發(fā)一個呆，突然就罵開了：“狗日的！那谷粒全給他丟落在路上喂鳥了，挑回來的都是草！”

（二）

村南邊有一片湖泊，村人叫它“湖地”。

湖地那座小拱橋有個很辛酸的故事。說是，村里有個不肖子，打爹罵娘，好吃懶做，無惡不作。有一天被村人捉住，身上綁著大石磨帶到橋堤下整家規(guī)。他母親跟著人群一起去了，母親原意是嚇一嚇兒子，盼他悔過的。結(jié)果到了橋堤面，鬧哄哄里不知怎么母親就真把兒子給推下去沉了。母親回家后，被人們當大義滅親的楷模傳頌，真真是有苦說不出，就老是哭，后來就哭瞎了雙眼。

湖地，該是那不討喜的故鄉(xiāng)全部歡樂所在了。每年四、五月間，湖地總會發(fā)一回大水。那水來勢洶洶，一直要淹到村腳下。男人們天不亮下湖，在家門口布下天羅地網(wǎng)。天亮之后，濕漉漉的人們把濕漉漉的魚簍往大腳盆一倒，挾著湖地氣息的魚兒跳出來，鬧醒了鄉(xiāng)村的晨曦。

夏日的湖地，是一個女子的二八年華。那湖水豐腴，清冽，光華閃閃，隨處可見湖底搖曳生姿的水草和悠閑游樂的魚兒。湖面景致，借用漢代民歌《江南可采蓮》來形容恰到好處：

江南可采蓮，

蓮葉荷田田，

魚戲蓮葉間。

魚戲蓮葉東，

魚戲蓮葉西，

魚戲蓮葉南，

魚戲蓮葉北。

每一個小孩都是一只魚。我們在蓮葉間打豬草，摘蓮蓬；時而暢游一番，時而在淤泥里掏一根脆嫩的藕帶換換味口。女孩子突發(fā)奇想，拿荷葉編一個在電視里看到的大洋帽，再在偏頭處插一支玫紅色荷花，臨水而照，臉紅一笑。

在湖地摘蓮蓬明明就是一場文化活動。只可摘下適齡的蓮蓬當美食。蓮子呈檸檬黃的那種太嫩，摘了可惜，要留著再長一陣子。蓮子長到青里發(fā)黑的，已然老火，也不要摘了，留著它自有妙處。

這個妙處得等到冬天才能顯露。那時湖地已經(jīng)干了，某些平地長著草筋，成為放牛的勝地。放牛娃把牛安頓在草地，就下到干湖里尋夏日留下的妙處——大自然最是實誠，夏放一粒籽，冬獻一粒籽。那些落在湖泥里的蓮子已經(jīng)老得堅如磐石，像敲核桃那樣敲開漆黑的外殼，蓮米卻仍潔白如新。用指腹掂起一些放進嘴里，清甜里帶著清苦，是鄉(xiāng)村小孩沉悶冬日里最好的零食。

冬天的湖地，還是十里八鄉(xiāng)的農(nóng)人們搞副業(yè)的集中營。扒魚摸蝦挖野藕，每一樣都來錢。湖地生的藕瘦長，身子是灰紫里綴著小麻點，它炒燉皆美，生吃清甜，熟吃粉糯，和著排骨煨，連湯都是紫色的，入口即化，美不勝收。這樣的尤物，得來自然不易。它躲在深深的湖泥，時深時淺，七彎八拐，挖起來就像探一段謎宮。那些年，父親的冬天一直在探謎宮。他總是在早飯后，腰間綁一根草繩，肩頭扛著鐵鍬朝村南邊走去。父親下湖都是一整天，午間給他送飯，端著一只鵝黃色搪瓷碗，碗底裝著壓得實實的米飯，面上蓋著煮得紫黑的藕片。當我終于在一堆醬黑的湖泥坑里找到父親，飯是早就冰冷了。父親并不介懷，坐在湖堤，筷子往沾滿泥巴的衣服上一抹就埋頭扒拉。

父親一般在雞進籠時分回家。他步覆艱難進了門，把背上的藕捆一放就撲向灶邊。母親接過來忙活，母親把它們攤開，美的掩護著丑的，很快就扎出一個360度無死角的藕捆。次日天沒亮，母親挑著藕捆去鎮(zhèn)上賣。那么辛苦挖回來的藕呀，那樣好的東西，只是三兩角錢一斤。一個男人的一天加一個女人的大半天，撐到邊就掙個十來塊錢。但不要小瞧這些錢，年后，開學了。人們拿著一個冬天從湖泥掏出來的小錢，領著孩子去報名。一張張骨血里洇著藕香的小錢交出去，換回帶著書香的課本。一代代鄉(xiāng)村人啃著這課本，奮發(fā)有為，逃離故鄉(xiāng)。

（三）

故鄉(xiāng)人從來重教，小孩也爭氣，考名牌像摘黃瓜似的令人稱奇。如今我常猜想，也許，這是得益于我們有一個勵志的故鄉(xiāng)吧。

考出去的人再回鄉(xiāng)時，穿著體面的衣服，談吐嬗變，臉子白了，也光彩了。他們在村子里行走，心間老躥著一股子優(yōu)越感；為兒時厭惡過的一粒蟲子驚喜，質(zhì)疑兒時一口悶的野果子不衛(wèi)生了。他們也懷舊，遇著一幫子人，就要坐在我祖母門口談起那些年的小蓮蓬，小蝦米，以及某次采蓮蓬誤入藕坑嗆了一肚子水。有時得了一些鄉(xiāng)味濃郁的照片，傳到網(wǎng)絡上去，立馬引來集體懷舊。

那些當年挑著“小山包”在路上飛奔的爺們，如今集體衰落成枯藤老樹樣。他們對回鄉(xiāng)的孩子無比敬仰，總要上前搭訕：

“回來了？”。

“回來了！”

“幾時走?。俊?/p>

“吃了飯就走。”

是的，如今我們一般都不在老家過夜的，受不了鄉(xiāng)村的蚊蟲。許多人喜滋滋領著孩子回鄉(xiāng)，都獲蚊蟲贈予一身紅皰，落荒而逃。

回不來的，除了當初的放牛娃，也許還有那古老的故鄉(xiāng)。如今村人流行買米買菜吃，田野再沒有黃妝換綠妝的壯觀?？照{(diào)打敗了高溫，水泥路通到家門口，一次性塑料杯碗和彩色塑料袋落在草叢各處，看起來倒別有景致。只是這繁華并不能掩飾冷清。如今小孩是沒有了，都去了鎮(zhèn)上念書；青壯年則棄農(nóng)打工去了，老太婆們?nèi)コ抢飵O子了，村里只留下幾個干巴巴的老頭兒。

人少了，房屋和狗倒多了起來。在村子溜，隨處是院子，兩米來高的城墻，無一例外配著森嚴的大鐵門。那門大部分時候是緊閉著，從門口只是經(jīng)過，仍然會有一只大狗隔墻怒罵，搞得人狼狽如小偷。

如今小轎車開進來也沒人圍觀看熱鬧了。從車里走出來的，是天仙模樣的城里媳婦。他們帶回來的小孩，姓著祖祖輩蜚的那個姓，卻說著拿腔拿調(diào)的城里話。孩子猴子一樣在村里亂竄，追雞，打鳥，撲鴨子，可笑極了。

（四）

大約是在兩年前，一個消息說，鄰近村子的機場要改民航機場，村子被列為未來機場領地，面臨拆遷。

消息一出，銹跡斑斑的老農(nóng)們頓時就鮮活過來。他們清查著自家廢棄由久的土地，見縫插針在村子里大興土木；一些離鄉(xiāng)幾十年的人們紛紛回來認祖歸宗了。人們臉上顯露著一種很奇怪的表情，明明是狂喜，面上卻又蓋著一絲痛苦的隱忍。對于他們來說，靠著這養(yǎng)育了祖輩的鄉(xiāng)土發(fā)老來財，也許是有忘本嫌疑吧。

背著相機在村子里角角落落拍攝的時候，我常常有跪下來親吻腳下這片土地的沖動。我想，我們應該集體給這片土地磕三個響頭，不把額頭磕破不算。我們還應該把淚水流進這片土地，捧一坯故鄉(xiāng)土，裝一瓶故鄉(xiāng)水，生生世世留下來。因為從今往后我們再沒有了。

這種憂傷蝕骨的情緒，常常令我整夜不能眠。某一天，招呼了幾個一起長大的友人去湖地。我們一路走，一路憶起某年7月偷魚的故事，我們把別人下的網(wǎng)割斷，把網(wǎng)子里的參子魚偷出來藏在豬草里帶回家。這行徑當時那樣驚心動魄，如今道來竟是舒緩的溫馨。

一排小白屋出現(xiàn)在不遠處。記得那兒是我們的絕佳放牛場，但如今它是養(yǎng)雞場了。想要看一看，沒靠近就有一地雞毛味撲面而來。我們只是駐足靜默了一小會，就有兩只大狼狗躥出來叫罵著，兇猛之極。

一伙人如喪家犬般逃離。站在角落，觀望。

我們的湖地，真的已經(jīng)成為別人的領地。它被分成一個個形狀規(guī)則的版塊，這兒養(yǎng)雞，那兒養(yǎng)魚。湖水是早就干枯了的，廢棄的湖泥被機器翻出來，胡亂散堆著，風吹日曬，再也不復當年那羈傲不馴的高貴和靈性。

它是接受了它的宿命么？就那么靜靜地攤在那兒，無尊嚴，無漣漪，眼睜睜看著自己的邊角余料在風里消蝕。

城里人倒還惦記著它。聽父親說，年前一拔拔城里人來買湖藕，一斤都開到15塊錢了，還把車開到堤上，挖起來就裝車拉走。“只是可惜，差不多找不到那東西了。”父親說。

我常想象那一天。當機車隆隆開進來，村人的心情，鐵定要與腳下的土地一起肝腸寸斷的。畢竟那是他們曾經(jīng)流血流汗奮斗過的地方。我大概是矯情過了頭，竟然又忍不住去問一個老人會不會？老人當場斥責我：“種田很好過么？你是洗掉了腳上的泥巴才這樣說吧，要不你再回來試試看？”

我頓時語塞。我鐵定不敢試的。我曾經(jīng)那樣堅強地用稚嫩的身心挑戰(zhàn)那酷熱，倍受摧殘，如今倒害怕夏天了。我一年四季拉著窗簾不肯見陽光，怕曬黑，怕曬丑，夢里仍舊擺不脫那邪惡的螞蟥叮咬。如今，是斷然不能承受那恐怖的“雙搶”運動了。

可我心間的哀愁，明明又那樣深重真切，那樣難以承受。我很困惑。我們對于故鄉(xiāng)，到底是怎樣的感情？我們無疑愛著它，卻又在骨子里嫌棄它。我們靠它養(yǎng)活，又拼著命要擺脫它。當我們終于離開，我們?yōu)榛貧w喜歡雀躍，卻又只肯接受客居的現(xiàn)實。而當有一天我們終將失去它，又陷入前所未有的無依感里，身心飄零。

故鄉(xiāng)情，竟是這樣一種剪不斷，理還亂的結(jié)么？我不知道。我唯一敢于肯定的是，很快，我就要成為一根無根的野草，永失那生我養(yǎng)我的地方。