晶達(dá)

王靜舒是她寫在病歷表上的假名字。

她用碳素筆尖在白紙上狠狠劃出這三個(gè)字的快感讓她以為自己在扎小人。

她坐在醫(yī)生對(duì)面，目睹一對(duì)年輕情侶以及不知其中哪位的母親經(jīng)過插隊(duì)在她面前張牙舞爪地跟醫(yī)生咨詢著什么。醫(yī)生說，手術(shù)剛一個(gè)月，還不能查出是不是再次懷孕，還要再等兩周做B超。王靜舒瞪著銅鈴眼兇狠地盯著那個(gè)男人，她也不大清楚自己究竟是因?yàn)樗麄儾辶岁?duì)，還是因?yàn)閯e的。

“你去對(duì)面那屋輸液，護(hù)士會(huì)照顧你?！贬t(yī)生溫柔地對(duì)王靜舒說。

一個(gè)精瘦矮小的女人先于她推開對(duì)面的門，先于她從護(hù)士那里拿到了最后一枚枕頭——屋里十幾張病床幾乎滿了。當(dāng)王靜舒尋了一圈也沒找到一個(gè)枕頭的時(shí)候，她埋怨自己來醫(yī)院之前非要在面館喝那碗滾燙的面湯。

梁樂禮果然沒有給她打電話，盡管她克制并試探地給他發(fā)了一條信息——我在醫(yī)院。她將這個(gè)狀況歸納為“尚未發(fā)生”的類別，她也是此時(shí)才意識(shí)到自己在期待他的問候，或者更深刻的什么。她知道梁樂禮這個(gè)山西人喜歡吃面，到醫(yī)院之前，見到一個(gè)山西刀削面館便毅然進(jìn)入，吃面時(shí)的隆重讓她無不感覺自己在進(jìn)行祭祀儀式。

鋪著藕粉床單的鐵架床以冰冷的床板頻頻向王靜舒發(fā)送信號(hào)，仿佛為了證明自己比人類更擅于變溫、導(dǎo)冷導(dǎo)熱。護(hù)士們的“白大褂”也是藕粉色的，包括護(hù)士帽，此刻站在王靜舒面前的這位并沒有如醫(yī)生說的那般“好好照顧”，她帶著淺藍(lán)色的醫(yī)用口罩，以冰冷的態(tài)度將一根更加冰冷的鋼針刺進(jìn)了王靜舒的靜脈。

沒有枕頭，為了避免自己看上去像具尸體，她選擇側(cè)臥的姿勢(shì)，耷拉在床上的頭讓她像一個(gè)等候處決的犯人，而她絲毫沒有自憐的兆頭，她現(xiàn)在是王靜舒。

那個(gè)拿走最后一枚枕頭的精瘦女人突然打起電話，會(huì)顯得突然是因?yàn)樗愑诒镜氐目谝粢约凹饧?xì)高亢的嗓子，也因?yàn)樗稍谕蹯o舒的頭頂。

“你莫慌嘛！你幫我把湯燉起……不用過來接我，真的不用，哪兒有那么嚴(yán)重嘛……嗨呀！嗯是！來嘛來嘛，不要來的太早咯！”

“你小點(diǎn)兒聲嘛！”王靜舒下意識(shí)地也說了四川話，她一點(diǎn)也沒因?yàn)閷?duì)方是老鄉(xiāng)而產(chǎn)生任何親切感，她厭惡這個(gè)精瘦的四川女人跟老公打電話的炫耀架勢(shì)。

“你也是四川的嗦？”女人架起身子轉(zhuǎn)頭跟她說話，倒是一副“兩眼淚汪汪”的表情。

“不是！”王靜舒不想跟她攀談起來，瞇著眼用普通話做了一把鎖。

病床盡管滿了，各種女人還是像被串羊肉串一樣接踵進(jìn)入。她們跟王靜舒一樣帶著會(huì)被護(hù)士好好照顧的心情而來，有的人也許還會(huì)將“照顧”錯(cuò)意為“伺候”

，因?yàn)樗齻兘唤o醫(yī)院的錢數(shù)目可觀。然而她們這種把私立醫(yī)院當(dāng)成SPA館的錯(cuò)誤在她們進(jìn)門的一刻就被立刻糾正。

一位年紀(jì)四十歲上下的白皙女人在護(hù)士的帶領(lǐng)下站在王靜舒面前，她一只手空端著、埋在血管里的針被幾個(gè)膠布封印，一只手舉著輸液瓶。頭發(fā)是淡淡的亞麻色，梳成一個(gè)髻，服帖地趴在整個(gè)頭皮上。

“來，你坐起來，讓她跟你一個(gè)床。”護(hù)士的聲音悶在口罩后。

“為什么？”王靜舒很抵觸，沒有執(zhí)行護(hù)士的命令。

“你沒見人這么多嗎？互相遷就一下！”

“遷就誰？遷就你們醫(yī)院貪得無厭吧！”她說著，坐起身體縮起雙腿，讓了一半床一半被子給那個(gè)沉默的四十歲女人。她們都沉默著，王靜舒從進(jìn)醫(yī)院開始就像在和誰賭氣似的沉默，而這個(gè)同床的女人則偏向于溫暖平靜，盡管她在這個(gè)病房里顯得有些超齡。

不一會(huì)兒，所有的病床都坐上了兩個(gè)女人，她們均像結(jié)成了盟友一般聊起天來，她們都很年輕?？梢源_定的是，這個(gè)病房里的所有人都是女人，不管她看上去是否還可以用“年幼”來形容。

王靜舒垂著眼皮瞧一個(gè)突兀的、“年幼”的女人，她頭發(fā)黑長(zhǎng)，扎著馬尾，臉白嫩得讓人擔(dān)驚受怕。她來的時(shí)候身邊陪同著一個(gè)像男孩的短發(fā)女孩，好像在氣急著什么，王靜舒知道她們不是戀人，因?yàn)槎贪l(fā)女孩不可能是讓長(zhǎng)發(fā)女孩坐在這里的罪魁禍?zhǔn)?。短發(fā)女孩一步一顧地被護(hù)士送出病房。

王靜舒的沉默被一通電話打破，是一個(gè)客戶，她原本已經(jīng)不怎么待見這些或暴發(fā)戶或小老板或企業(yè)家，但是今天之后，她又得重新滿臉堆笑討好奉承地賣她的理財(cái)計(jì)劃。她也很想在這些人里選一個(gè)代替梁樂禮，有梁樂禮的時(shí)候，她不用滿臉堆笑討好奉承就有大把的錢花，可她當(dāng)意識(shí)到自己沒法找一個(gè)人代替梁樂禮時(shí)，她明白梁樂禮帶給她的不只是大把的錢，或者被動(dòng)地說，她從梁樂禮那里得到的不只是錢。

她是今天才明白的。

“岳總，您好您好……我這會(huì)兒跟醫(yī)院呢……沒事沒事，小病……晚上啊，晚上應(yīng)該沒問題……行，我等您電話！”

她懊惱極了，她已經(jīng)不如之前思慮周全并擅于隨機(jī)應(yīng)變，這種與客戶的周旋突然變成一門還沒及格的功課——為什么要說自己在醫(yī)院呢？為什么要答應(yīng)晚上的飯局？甚至不應(yīng)該接這個(gè)電話。也許是兩年的時(shí)間里，被梁樂禮寵壞了；也許是因?yàn)檫@個(gè)該死的病。

真該死！

四川女人跟她的同床熱火朝天地聊了好一會(huì)兒了，她們都是做母親的人，對(duì)于母親來說，孩子作為話題的必然性跟青年男女將愛情作為話題的必然性相等，或更甚。她們先是說起“三鹿奶粉”，又說起計(jì)劃生育——后來的這個(gè)臉頰布滿紅血絲的、發(fā)絲間隱約露出頭皮屑的、壯碩的女人已經(jīng)為第二個(gè)孩子交過罰款；而四川女人此刻正因?yàn)橛?jì)劃生育躺在這里。

“你怎么不生呢？”壯碩女人問。

“哪養(yǎng)得起??！”四川女人答。

“也是。挺費(fèi)勁，今時(shí)不比往日了，你說咱們上一輩四五個(gè)孩子也養(yǎng)??！”

“時(shí)代不同了，現(xiàn)在只要有錢就啥也不怕，我要是有錢絕對(duì)要生?！?/p>

“嗯。今天怎么這么多人呢？”似是不知該如何安慰，壯碩女人轉(zhuǎn)了話題。

“9月的最后一天，明天就是十一長(zhǎng)假咯，就不用請(qǐng)假了仨。”

“我都沒尋思那回事，反正法律規(guī)定可以休兩周?！?

“是嗎？我都不曉得。有些人也有可能是不想別人曉得吧？”

四川女人將眼睛落在那個(gè)年幼的女人身上，又偷偷瞥了瞥王靜舒這邊。王靜舒知道她指的是跟自己同床的這位已近中年的女人。

“這個(gè)估計(jì)是學(xué)生；那個(gè)肯定是不正經(jīng)?！彼拇ㄅ饲那母皆趬汛T女人耳邊說。

王靜舒離得最近，聽得真亮，于是心生厭惡，她歹毒地想象著壯碩女人的頭皮屑都掉落在這個(gè)多嘴八婆的身上、臉上。

“反正吃虧的總是女人。”壯碩女人的心地倒不像她長(zhǎng)得這般。

“這倒是。我都做了幾次手術(shù)了?！彼拇ㄅ苏f。

“這可不行！這太傷身體了！你男人怎么回事??？”

“莫提了，每次說得好好的，說一會(huì)兒戴那個(gè)，但是每次都忍不住?！?/p>

王靜舒像聽了向右轉(zhuǎn)的命令一下狠狠向右撇過頭，對(duì)四川女人說：“你以為你是來跟姐妹野餐呢？這是公共場(chǎng)合！”

“管你撒子事？你裝撒子純潔？來到這兒的哪個(gè)不曉得我說的這些？”她指向那個(gè)年幼的學(xué)生，繼續(xù)說，“你看她也就十幾歲，還不是坐在這兒！有老公的有資格坐這兒，沒老公的就是破鞋！”

一句話戳痛了王靜舒，她掀開被子用扎著鋼針的手指著這個(gè)女人罵道：

“你個(gè)瓜婆娘，你放屁，有個(gè)老公你就了不起了嗦，你老公有錢幫你養(yǎng)娃兒不嘛……”她耳朵上的香奈兒耳針像揮舞的戰(zhàn)旗一樣讓她氣場(chǎng)十足，她用鄉(xiāng)音罵了半天，直到護(hù)士前來制止。她沒看到那個(gè)女學(xué)生狠狠咬著嘴唇，她之前故作老練的一層硬殼一下被戳碎。

病房里接下來的沉默好像王靜舒的連珠炮是機(jī)關(guān)槍掃射，把所有人都打死了，而后的窸窸窣窣更像轟炸后的幸存者戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出來尋覓著什么。女學(xué)生抽泣的聲音夾雜在亂七八糟的耳語中。

王靜舒忍了半天，對(duì)女學(xué)生說：“哎，你別哭，我跟你一樣，我也沒有老公?！?/p>

她成功地招來了所有人的目光，以及鄙夷。

護(hù)士開始發(fā)一種面積很大的藍(lán)色紙布給每個(gè)女人，并命令所有人脫下褲子將這個(gè)紙布像裙子一樣圍在下體——她還一再?gòu)?qiáng)調(diào)要將內(nèi)褲一并脫掉。除了那個(gè)女學(xué)生，所有人接過紙布后都無動(dòng)于衷，經(jīng)過剛才的事后，大家都在試著找一個(gè)別的話題來聊。女學(xué)生是唯一一個(gè)乖巧地聽命于護(hù)士的人，她照做后，每一塊裸露的皮膚都凸顯出分明的雞皮疙瘩。

這張紙布使病房里的每個(gè)女人都產(chǎn)生了情緒——有的不安、有的不解、有的不悅，它使接下來要發(fā)生的事的形式感徒然增強(qiáng)，王靜舒覺得這像一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，所有人都是即將被拉去實(shí)驗(yàn)的小白鼠。

手術(shù)室就在旁邊，跟病房隔著半面墻，靜坐了許久后，手術(shù)室里傳來護(hù)士喊名字的聲音。第一個(gè)人進(jìn)去了，沒人留意她的名字，手術(shù)室里嘈雜起來，病房里的每個(gè)女人無不懷著一種同樣等候處決的煎熬心情，因?yàn)樗械尼t(yī)生和護(hù)士都大聲地喊著那個(gè)女人的名字，并不時(shí)伴隨的狠勁拍打皮膚的聲音。如果沒有領(lǐng)會(huì)錯(cuò)，醫(yī)生護(hù)士們應(yīng)該是在扇她的臉，因?yàn)樗齻儾煌５睾埃骸靶岩恍?，李馨，醒一醒。?/p>

大家看著她像醉鬼一樣?xùn)|倒西歪地被兩個(gè)護(hù)士攙扶出來，放倒在一張床上。

“這也太不靠譜了，怎么能讓自己走出來呢？”許多人抱怨起這個(gè)一會(huì)兒即將發(fā)生在自己身上的情形。

女人們陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)去又出來，醫(yī)生像個(gè)流水線工人一般眼疾手快。王靜舒進(jìn)手術(shù)室之前特意望了望那個(gè)女學(xué)生并抿了抿嘴，她想傳達(dá)勇敢堅(jiān)強(qiáng)，她不知道自己做到?jīng)]有。

躺在手術(shù)臺(tái)上，像一頭待宰的母豬，護(hù)士們急不可耐地將氧氣罩扣在她口鼻之上，只是里面噴涌的氣體不是氧氣，是麻醉劑，她還想囑咐醫(yī)生些什么，但轉(zhuǎn)眼就忘了、就睡了……

她能想象自己的處境跟所有人一樣，狼狽地從手術(shù)臺(tái)上走向某張床，不過她醒來的時(shí)候已經(jīng)不記得那個(gè)經(jīng)過，真的像個(gè)喝到斷片兒的醉鬼一樣。是冰涼的病床和腹痛驚醒了她，她毫無意識(shí)地左顧右盼，對(duì)面床依然昏迷的女學(xué)生定住了她的眼睛。

肚子比她預(yù)料的要疼很多，她不免脆弱起來，終于費(fèi)力地翻出手機(jī)撥給了梁樂禮。她說，肚子很疼。

“做完了？”梁樂禮說。

“是的，肚子特別疼?！彼龔?qiáng)調(diào)道。

“我一會(huì)兒去給你打錢?！?/p>

她掛了電話。她本來想說，她想要的不是錢，拿孩子威脅他也不是為了錢。

她離開病房之前把錢包里所有的現(xiàn)金塞在女學(xué)生枕頭旁的包里，看著每個(gè)閉著眼睛還處在斷片兒狀態(tài)的女人橫躺在床上——四川女人、壯碩女人還有許多她沒瞧上一眼的女人，肚子里的一塊肉被生生掏下，她突然覺得每個(gè)人都是一個(gè)人，包括她自己。

“你這么快就起來了？”護(hù)士似乎開始打算“好好照顧”她了。

“我還得回北京，再晚一會(huì)兒該堵車了?！?/p>

“喲，那哪行呢？這可是小產(chǎn)！讓你家人來接你?。　?/p>

“嗯，知道了?！?/p>

“還有，一個(gè)月不能同房，臥床休息兩個(gè)星期，這些注意事項(xiàng)都知道吧？”

“知道?！?/p>

她當(dāng)然知道，可做手術(shù)的人是王靜舒，不是她——她既沒有來過這個(gè)離北京不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，也沒有做過什么手術(shù)。她的手機(jī)短信響了，告訴她她的卡號(hào)有一百萬人民幣轉(zhuǎn)入。

護(hù)士還想說什么，手術(shù)室突然從嘈雜變成聒噪，好像是有人大出血了。護(hù)士急忙奔了過去，王靜舒也跟過去站在門口瞧了一眼，是那個(gè)之前跟她同床的中年女人，她沉睡著，依然呈現(xiàn)平靜溫暖，只是不停在流冰冷的血……

女學(xué)生直到離開醫(yī)院的時(shí)候也沒發(fā)現(xiàn)包里多出的五千六百塊錢，這錢還是短發(fā)姑娘幫她整理東西的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，雖然不該，女學(xué)生還是哭了半天，她記得這個(gè)恩人的名字——王靜舒，她在護(hù)士喊的時(shí)候就特意記下了。

王靜舒，是她故意寫在紙上的假名字，不是隨意編的一個(gè)，這名字屬于另一個(gè)人——她憎恨的梁樂禮的妻子。