“別拿走我的單簧管，萬科，求你了?！币寥f說，“你還記得有一回我用這個單簧管為你的老爸演奏嗎？老人家的心臟不怎么好，但他神經(jīng)緊張的毛病要更嚴重一些。一到夜里，他肋骨那兒就疼得要命。但是就在我為他演奏上了一曲之后，哎，你該記得發(fā)生了什么吧！他的身子一下子就舒展開來了，關節(jié)也都能活動了。再說了，你看看這玩意兒都破爛成什么樣了，萬科?！币寥f穿著一件都磨破了的棉衣，手里緊緊攥著一支老舊的單簧管。看得出來，這個樂器已然歷經(jīng)滄桑，褪色的表面上到處都是劃印和刮痕。

“你已經(jīng)在我這兒賒了整整幾個月的賬了，伊萬，”柜臺后面的男人說，“到現(xiàn)在你連一毛錢都沒有還給我?！?/p>

這個男人身處在一個逼仄的房間里，算是咖啡館、酒館和便利店三合一的店堂吧。他就是這家店的老板——萬科，把稻米、白糖和面包賣給村民就是他平日的營生。這些貨都是他用自己的小皮卡從佩爾尼克（保加利亞西部城市，佩爾尼克州首府。位于斯特魯馬河畔，東北距索菲亞30公里。中世紀為一城堡，19世紀隨采煤業(yè)興起。——譯注）那兒拉來的。

“我實在不能再賒給你老婆任何東西了。每次我看到她走過來，我只能騙她說店鋪關門的時間到了。”

“你聽我說吧，我會免費在你兒子的婚禮上演奏，”穿破棉衣的男人說，撫弄著單簧管黯淡無光的音鍵，“我會在你所有表哥表弟堂姐堂妹的婚禮上免費演奏，我會在你族里所有老人的葬禮上免費演奏。要是你再開一家新的咖啡館或者一家新酒館，我會來給你吹吹打打，一毛錢都不讓你花！你瞧著吧。就算你深更半夜派人來叫我，我都會毫不含糊地立馬就到。我會像一枚火箭似的飛跑著趕到你那兒，說干就干。我能在婚禮上演奏，也能在葬禮上演奏。我能給你的新酒館演奏，也能給你的老酒館吹上一曲。別把我的單簧管拿走。我兒子這陣子正在學呢。這孩子耳朵靈，肺活量也特別大。他在街上聽到什么調(diào)子，就能在這樂器上立刻擺弄出來。”

“你不應該這么貪杯啊，伙計。為什么你不去意大利找份工作呢？你早就應該去賺錢，而不是在這兒唧唧歪歪跟我扯你孩子的事情?！本起^老板說著就伸手去拿單簧管，“我兒子還小。他一時半會兒還不會結(jié)婚。要是我老爸死了，會有一打像你這樣的壞家伙現(xiàn)身在他的葬禮上，沖著免費的啤酒來演奏，這你是知道的?！?/p>

“沒有人能有我這樣的水平，萬科，”單簧管手說，“這你知道！”

房間里挺冷的，磚砌的火爐冒著煙。木頭燃燒的氣味和塑料瓶子燒焦的煙霧混雜在一起。萬科不是個大手大腳的人。他會把任何可以燒了取暖的東西都燒了，讓他的店鋪里暖暖和和的。有傳言說，在冬天，為了節(jié)省火爐里的木柴，他會買下那些去世的人穿過的衣服，擱在爐膛里燒。

“那會兒你為你兒子搞了個生日聚會，我來為他演奏，一毛錢沒收，你老婆聽得都哭了?！眴位晒苁忠寥f說，“還有，我為你老爸演奏之后，他就好起來了，盡管那會兒醫(yī)生都說，這老家伙馬上就要去見上帝了。牙醫(yī)把你那顆爛牙拔出來的時候，你沒求我過來給你演奏嗎？你的嘴腫得跟一個枕頭似的，是我吹著小曲兒給你止了疼?！?/p>

“你給我止了疼是因為我們一起喝醉了來著?！比f科打斷了他的話，“而且在你搞定這件事之前，你把我最好的一瓶白蘭地給喝了。這一瓶你付賬了嗎？沒有，你連區(qū)區(qū)一分錢都沒給過我啊。”酒館老板嘟噥著，伸手去拿單簧管，“看看這個！它只配扔進垃圾堆。你不是用這單簧管在你花園里挖土了吧？還是用它干了別的什么？”酒館老板一臉厭惡地搖著頭?！拔艺嫦胫牢夷馨堰@個玩意兒賣給誰。還有別的什么我能從你這兒拿走的嗎，伊萬？你的電視機吱呀作響，就像是所有的螺絲都松了似的。你甚至沒法琢磨出你到底看見了什么——母牛還是潛艇?！?/p>

“你可以拿走……你愿意的話，我去把我的冰箱給你拿來？”

“那冰箱本來就是我的，伙計。我把它扔出去，然后你去把它撿走了。我才不要那個見鬼的冰箱呢?！?/p>

“那就把我們廚房里的桌子拿走吧。它幾乎是全新的。你看怎么樣？”伊萬問，新的希望讓他的嗓門也響了起來，“我可以在廚房里放一摞木板。我老婆和我可以湊合著把這摞木板當桌子用。孩子現(xiàn)在正學著怎么吹單簧管呢。他能在婚禮上演奏，他也能在你的新酒館里演奏。把這玩意兒從他手里拿走該是多遺憾的事情啊。興許他能成個了不起的音樂家呢。興許將來他能在大人物們的葬禮上演奏呢。如果孩子他媽看到孩子沒有了單簧管，會把眼睛都哭瞎了的?！?/p>

“我可不會喝得爛醉如泥，如果我真的對我兒子能干上音樂這一行特別在意的話。如果我想要我的兒子能在大人物們的葬禮上演奏，我才不會像你這樣懶得要命呢，伙計。今兒早上，你老婆來賒賬買牛奶。她已經(jīng)欠了相當于她三個月薪水才能還清的賬。萬一她老板讓她卷鋪蓋了呢？萬一她工作的裁縫鋪子破產(chǎn)了呢？”

“你不能把我的單簧管賣給任何人，萬科。它有年頭了。它是我爺爺?shù)?，這你知道。他在羅馬尼亞的布加勒斯特和希臘的雅典都用它演奏過。后來我老爸還在索菲亞用它為礦工演奏過，還在佩爾尼克演奏過，那是在復活節(jié)的時候。我嘛……我只用它在這兒演奏過，在咱們村里。伙計，我告訴你，誰聽了我的曲子都會忘記病痛。你老爸他……”

“沒門兒。再說什么都沒用。還有別的什么我能從你這兒拿走抵賬呢？”酒館老板喃喃抱怨道，“你就是個混混和懶骨頭。我會把這支單簧管釘在墻上。你爺爺和你老爸用它演奏。你呢，把它給喝沒了。你知道為什么有些人就是不識好歹嗎？那是因為他們喝酒貪杯。他們的老婆買什么都賒賬，在她們不再能這么賒賬之前，她們就已經(jīng)欠下了相當于她們?nèi)齻€月工錢的賬！”

“那我能在晚上過來嗎？”伊萬問，一邊解開破棉衣的扣子，“我把單簧管從墻上拿下來，就演奏那么幾分鐘，就幾分鐘。”

“你覺得我看上去像是瘋了嗎？你保準會把我的客人們嚇跑的?！眅ndprint

就在那個時候，酒館的門打開了，一個骨瘦如柴的羸弱男孩走進來，他的個頭可比酒館的柜臺還矮呢。他加入到了男人們的這場談話中。

“有其父必有其子。”酒館老板嘟噥著。“曼諾，去告訴你媽，我不能再賒賬賣給她白糖了。你老爸會把單簧管留在這兒，我會再給你們五天的面包。就這樣?！?/p>

男孩沉默了。他的視線沉到了地面上，停留在那里。然后，他在身上的口袋里摸索著，掏出了一些零錢、四個帶著裂紋的玻璃球、一把彈弓和一塊干凈的手帕。

“萬科大叔，”男孩開口了，“把這些都收下吧。用這些東西夠不夠把老爸的單簧管買回來呀？這是村里最好的一把彈弓了。還有，那些是這一帶最堅硬的玻璃球。你可以用那一堆五分硬幣買一塊妙卡巧克力，只需要再添上四毛二，一塊妙卡巧克力就到手了?！?/p>

“沒門兒，曼諾?；丶胰?。”酒館老板說著，撓了撓自己的腦袋。然后他給了男孩一塊巧克力?！澳弥@個，小家伙，回到你媽那兒去。這兒冷得透心涼?？炫馨?，不然，你該要得重感冒了?！?/p>

男孩摸了一會兒那塊巧克力，把它添到了那一堆帶裂紋的玻璃球、彈弓和小零錢里，接著，他摘下帽子，那是用家里紡的羊毛手工編織成的。他把帽子也添到了那一堆家當里，然后說：“你可以把單簧管給我了嗎？這些東西應該夠了吧。另外，每天早上我起床以后的第一件事就是過來為你打掃酒館。老爸可以在你兒子的婚禮上免費演奏。我是說等你兒子丹丘長大以后。老爸還可以在你爸爸的葬禮上免費演奏……我不是盼著鮑里斯老爺爺死掉，你知道的，我的意思是……我挺喜歡他的?！?/p>

“讓我用這單簧管演奏幾分鐘吧?！蹦泻⒄f，“讓我先演奏一會兒，然后我會把我們家的狗洛克斯帶來。我把狗給你，你把我老爸的單簧管給我?！?/p>

酒館老板把這破爛不堪的樂器交給男孩。這玩意兒曾經(jīng)在羅馬尼亞的布加勒斯特和希臘的雅典演奏過。它也在村子里所有的婚禮和葬禮上演奏過。男孩接過了它。

“萬科大叔，”他說，“如果你心里痛苦，不要怕。你聽到我的演奏之后就不會再覺得痛苦了。我保證?！?/p>

酒館里很冷。刺骨的寒風在屋外咆哮，房間里彌漫著燃燒的塑料、香煙和山毛櫸的柴火半燃半熄的氣味。

靜謐的音樂從老舊的單簧管里流淌出來：如此溫柔的旋律，像是一個男人從漫長的病痛中恢復過來，像是一個孩子在街上發(fā)現(xiàn)了一把超棒的小折刀，像是在希臘的雅典，陽光恒常照耀，像是羅馬尼亞的布加勒斯特，盡管如今是冬天了，一切依然美好，因為房子里的火爐永遠有足夠的柴火在熊熊燃燒。像是你茶里的白糖塊，像是你饑腸轆轆時的一碗豆子湯。像是你母親還沒賺到的那三個月的薪水，像是兩顆頂呱呱的玻璃球和村里最好的一把彈弓。像是在12年后萬科大叔的兒子長大成人的婚禮上，賓客們喝了一兩杯熱身，正準備跳舞跳到腳后跟著了火。這小家伙的單簧管吹奏個不停，直到村里最老的爺爺也一躍而起，和年輕女孩們一起跳起舞來。

終于，這男孩停止了演奏，老舊的單簧管看上去又變得黯淡無光、遍體鱗傷，仿佛這玩意兒從沒到過雅典和布加勒斯特，仿佛伊萬老爸的手從沒觸摸過它，伊萬的手也沒觸碰過它，坦率地說，伊萬確實是個整天爛醉如泥的家伙。這會兒，這支單簧管似乎只與伊萬的債務有關。

酒館老板不再瞪著柜臺上的酒瓶子看了。似乎他也看不見那些裝著白糖的袋子、裝著豆子和大米的大麻袋了。他甚至忘記了那個爐膛里燒著空塑料瓶子的火爐。

“小子，”酒館老板說，“拿上你的單簧管，一路跑回家去吧。告訴你媽，我會給你一個禮拜的面包。算在我賬上！我請客！為什么你要演奏成這樣呢，小子！”endprint