王若虛

不少人非常排斥用十年作為一種寫作者的代際分界線，認(rèn)為這是一種簡單粗暴、不尊重個性化差異的做法。

理論上，每個寫作者都應(yīng)該是富有個性的，獨(dú)一無二，不可復(fù)制。他們用自己的想象力和觀察力去寫作，用自己的閱歷和情懷去寫作，用自己的價值觀和立場去寫作，用千百萬種漢字的排列組合去寫作……

怎么能一概而論呢？怎么能馬馬虎虎用身份證號碼的第九位數(shù)來稱呼一代作家呢？

更微妙的是，對這種稱呼方式抵觸情緒最大的，恰恰是“受害者”本身的90后，以及更早的獨(dú)生子女大軍先鋒隊——80后。

以我個人理解，簡單粗暴是表面，深層次的抵觸原因是——主人公們被說得太多了。是啊，我們是80年以后生的，我們是90年以后生的，但是報紙電視雜志網(wǎng)絡(luò)和日常語言交流中，老是用這個詞，就像有人的確是個大齡適婚但未婚的健全青年，要是天天在他面前念叨“你還沒結(jié)婚啊你還沒結(jié)婚啊你還沒結(jié)婚啊”……經(jīng)年累月，誰會不煩呢？

但要是站在一個宏觀角度上去看待年輕寫作者的時代特性，暫時沒有比80后、90后更好的指代方式了。

原因很簡單，每個時代都有特立獨(dú)行或者說愿意堅守傳統(tǒng)的寫作者，而更多的人則愿意活在當(dāng)下、寫在當(dāng)下。在不同的時代，我們從什么途徑獲取信息，用什么樣的工具交流，以什么樣的方式去寫作，用什么樣的渠道來發(fā)布，最后又以何種模式進(jìn)行往返溝通？

這都是不同的時代，不同的“十年”來劃分的。

時代的烙印

我們常說時代的烙印，時代的烙印其實不但出現(xiàn)在作者的作品里，更出現(xiàn)在作者這個群體的本身，只不過有些是以內(nèi)容為標(biāo)尺，有些以發(fā)表的方式為標(biāo)尺，有些，則是從一種“入世”與“出世”的比例劃分為標(biāo)尺。

最著名的例子就是，上世紀(jì)八十年代，文學(xué)的黃金井噴期，1987年以《收獲》雜志刊發(fā)“實驗文學(xué)專號”為標(biāo)志，“先鋒文學(xué)”亮相文壇，馬原、余華、蘇童、格非和洪峰5位作家，被稱為“先鋒派五虎將”。如今但凡有點文學(xué)底子的文藝小青年們，誰不知道這幾位的名號呢？年紀(jì)最大的馬原老師53年出生，年紀(jì)最輕的格非老師64年出生，前后跨度十一年。那段時期還有很多先鋒文學(xué)作家，幾乎都是青年人。

不同時代下社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技的土壤，自然造就每個時代特有的青年作家。

從1990年開始，幾乎每過那么幾年，就會有一種新的文學(xué)創(chuàng)新形式出現(xiàn)，一種新的內(nèi)容導(dǎo)向出現(xiàn)，一種新的小說題材出現(xiàn)，一種新的人才選拔機(jī)制出現(xiàn)，一種新的出版熱點出現(xiàn)，一種新的發(fā)布平臺，一種新的寫作工具，一種新的盈利模式……

永遠(yuǎn)有新的，新的，新的！

這種推陳出新，正是從上世紀(jì)末本世紀(jì)初開始。我們忽然有了青春文學(xué)擴(kuò)張，忽然有了各種類型文學(xué)的崛起，忽然有了商業(yè)出版的黃金時代，忽然有了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，忽然有了起點模式，忽然有了同人文和平行空間，忽然有了移動客戶端的龐大金礦，我們忽然只來得及看100來字的段子或者幾百萬字的超長篇，我們忽然一夜之間發(fā)現(xiàn)作家最掙錢的途徑是改編原著的影視劇和游戲。所有的忽然，都來自科技和文化環(huán)境變化的必然。

縱觀狂飆突進(jìn)的21世紀(jì)通俗文學(xué)史，我們會發(fā)現(xiàn)，第一撥趕上“好時候”的作家，幾乎都是80年前后生人，他們很多都經(jīng)受過紙質(zhì)書、傳統(tǒng)文學(xué)、古典名著的熏陶，卻順應(yīng)時事造就了一個通俗文學(xué)的大市場，青春、校園、玄幻、懸疑、都市言情、宮廷、穿越。他們用銷量、點擊量、影視游戲改編、富豪榜證明了自己身處在重要的轉(zhuǎn)折點上。

就像曾有人問我，步入三十歲的80后為文學(xué)做了什么？韓寒？郭敬明？唐家三少？南派三叔？

他們是80后為廣義文學(xué)貢獻(xiàn)出的一部分，而不是為狹義的文學(xué)貢獻(xiàn)了什么。他們最大的貢獻(xiàn)，影響同齡人是小，影響后來者是大。在他們上位的年代，注定不會再出現(xiàn)第二批“先鋒文學(xué)五虎將”，但他們將是“文學(xué)五虎將的先鋒”。他們?yōu)楹髞碚咄亻熈宋膶W(xué)的通俗界限，告訴后來人，作家可以有怎樣的生活，怎樣的收入，怎樣的代價。這些都是貢獻(xiàn)。

年輕人的使命

假如說這樣一群70后、80后是某種意義上的開拓者和先驅(qū)，那么90后的成長，正好得益于開拓者帶來的浪潮。和80后相比，他們有更多的通俗讀物、文化產(chǎn)品可以選擇，他們對紙質(zhì)書的感情不再像上幾代人那么深厚（但并非一點沒有）。70后80后從小被諄諄教誨的“不要在搖晃的車廂里看書”，被手機(jī)閱讀這個模式徹底打破，而“帶著手機(jī)去學(xué)?！闭窃?0后這代人當(dāng)中開始發(fā)揚(yáng)光大。

所以90后必然是相對割裂，也相對自由的一代寫作者，作為獨(dú)生子女第二批次的90后，作為比80后看更多動漫、更早接觸筆記本、手機(jī)、平板電腦的新一代，他們懂得更早，看得更多，可以選擇的道路也更多。當(dāng)你的青少年時代處于一個娛樂至上的社會，頹廢、沉痛的東西就會減少很多。他們對文字的情懷不會消退，但是如何呈現(xiàn)文字、如何用文字立于世，這點上，他們將比上幾代人開放得多。

所以，文學(xué)就必須是苦哈哈守在某個農(nóng)場的破屋子里，用哆嗦的手寫下文章嗎？

90后會回答，當(dāng)然不，那是文學(xué)史已經(jīng)翻頁過去的部分，不是屬于他們的部分。

甚至，有他們身影的，可能將是在另一部文學(xué)史里。

再或者，未來90后作家里占據(jù)人數(shù)主流的人，會那么看重文學(xué)史嗎？

文學(xué)，是一條越流越寬的河，拓寬著它的河面，卷起幾個浪花。當(dāng)我們步入八十年代、九十年代的中學(xué)文學(xué)社，問你們都寫些什么？他們會說，詩歌，哲學(xué)小品，散文，評論，小說。當(dāng)我們今天步入一個高中文學(xué)社，問你們都寫些什么？他們會說，玄幻、懸疑、推理、穿越、修真、校園、都市、治愈、架空、段子、同人、耽美、劇本、詩歌、哲理、戲曲、純文學(xué)、歷史、非虛構(gòu)、歌詞、影評。

有人批評說這是泥沙俱下，但那也好過萬馬齊喑。

而且泥沙俱下之中，我們會發(fā)現(xiàn)有中學(xué)退學(xué)四處打工的90后作家，也仍舊有讀到博士學(xué)歷的海歸90后作家;有寫玄幻修仙的富豪90后作家，也仍舊有寫鄉(xiāng)土文學(xué)的90后作家;有專注于小說的90后作家，也有多棲發(fā)展的90后作家;有以寫作為興趣的“出世”作家，也有以此為肩上重任的“入世”作家。

而且泥沙俱下之中，古老的詩歌沒有滅絕，仍舊有年輕人寫著詩歌，即便出不了詩集;當(dāng)年的先鋒派沒有滅絕，仍舊有年輕人膜拜著格非和馬原，哪怕先鋒派的作品很難發(fā)表;用紙張和筆寫作的習(xí)慣沒有滅絕，仍舊有年輕人用手寫作品，哪怕最終還是靠人輸入電腦。

我們并不用為這樣的現(xiàn)象感到悲哀或者欣慰，文學(xué)自然有它該有的生命持久力，時而是灰塵，時而是火鳥;我們也不用為看似暗淡的未來而悲傷，終究要相信，盡管這一代人比上一代人有更多選擇錯誤的機(jī)會，但也絕不會比上一代人更加愚鈍。

70后和80后已經(jīng)用行動為后人發(fā)現(xiàn)了一塊全新的大陸，而90后肯定能懷著一種得天獨(dú)厚的無所畏懼，用他們的理念和創(chuàng)造精神，繼續(xù)開疆拓土、跋涉探險。

所有來自同齡人的批判，都是批判給別人聽，自己仍有自己要走的路。不但要走別人走過的路，還要走出一條甚至很多條可以給后人去借鑒的路。

這，才是年輕人的使命。

這，是90后報到的時代。

（本文作者為上海市作家協(xié)會會員，《零》雜志創(chuàng)意總監(jiān)，云文學(xué)網(wǎng)總編輯助理。）