夏笳

最近，知名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的科幻巨作《星際穿越》熱映，五天就狂攬2.5億元票房，可謂票房與口碑雙贏(yíng)的典范。在走進(jìn)影院觀(guān)看《星際穿越》前，我的好奇來(lái)自于：“中國(guó)觀(guān)眾為何如此喜歡這部電影？”與此相伴的另一個(gè)問(wèn)題，是許多中國(guó)科幻迷將其與劉慈欣的《三體》做比較，這繼而涉及到中國(guó)科幻迷對(duì)于《三體》這類(lèi)宏大的科幻巨作電影化的熱切期待。

影片結(jié)束后，首先必須承認(rèn)，自己被片中某種或可以被稱(chēng)之為“情懷”的東西所打動(dòng)，這使得我能夠始終跟隨劇情邏輯，并且容忍科技細(xì)節(jié)與敘事方面的種種缺憾——這亦是我在看另兩部科幻之作《極樂(lè)空間》或《地心引力》時(shí)的感受。

在一篇討論《地心引力》的文章中，我曾談到，女宇航員個(gè)人遭遇的背后有一個(gè)有關(guān)“人之死”以及重生的宏大敘事，而導(dǎo)演阿方索·卡隆的巧妙之處是用一種輕盈的、寓言般的方式，將后者作為前者的遠(yuǎn)景呈現(xiàn)。諾蘭所面對(duì)的挑戰(zhàn)，是要以正劇或史詩(shī)的方式去處理末日重生的主題，這意味著必須在宏大敘事崩解的后現(xiàn)代狀態(tài)下，為個(gè)人生存與人類(lèi)集體命運(yùn)之間重建一種合情且合理的敘事邏輯，從而帶領(lǐng)觀(guān)眾通往某種超越性的觀(guān)影體驗(yàn)。

在《星際穿越》中，諾蘭使用了他最為擅長(zhǎng)的敘事模板，即一個(gè)男人的艱難使命以及他對(duì)家庭的責(zé)任。沒(méi)有后者，前者的戲劇動(dòng)機(jī)將變得空洞。然而問(wèn)題在于，許多中國(guó)科幻迷所能夠直接認(rèn)同的是有關(guān)人類(lèi)存亡的大敘事。影片中完全沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一張亞裔面孔，這成為一些美國(guó)觀(guān)眾的槽點(diǎn)所在，在他們看來(lái)，中國(guó)觀(guān)眾對(duì)這部電影的高度認(rèn)同是難以理解的。全片最觸動(dòng)我的一幕，是結(jié)尾處安妮·海瑟薇飾演的布蘭德在陌生的異星上摘下頭盔，這意味著可以呼吸的空氣，以及人類(lèi)重生的希望。在熱淚盈眶的同時(shí)，我不禁想起劉慈欣《流浪地球》的結(jié)尾，年邁的主人公想象自己一百代之后的子孫在重獲生機(jī)的地球上歡笑，激動(dòng)得老淚縱橫。這是同一種情懷。

然而有趣的是，在美國(guó)觀(guān)眾看來(lái)，推動(dòng)劇情前進(jìn)的并非抽象的人類(lèi)集體命運(yùn)，而是個(gè)人與家庭情感。影片開(kāi)始時(shí)提出的兩個(gè)計(jì)劃，一個(gè)是回來(lái)拯救自己的親人，另一個(gè)則是通過(guò)培育冰凍胚胎使“人類(lèi)”作為一個(gè)種族的概念得以延續(xù)。最終，老布蘭德博士所選擇的計(jì)劃B被否定，因?yàn)椤皭?ài)能夠超越時(shí)空”，而這樣的愛(ài)是有具體對(duì)象的和具體的人的情感。

《星際穿越》中沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)中國(guó)人，這或許對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)才是問(wèn)題。而對(duì)中國(guó)科幻迷來(lái)說(shuō)，將《星際穿越》腦補(bǔ)成為《三體》電影版似乎并不太困難，他們因?yàn)閺闹锌吹搅似嬗^(guān)與情懷而心潮澎湃，并以此為參照標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)始新一輪“中國(guó)為什么拍不出科幻片”的熱烈討論。