鄭梅

澳大利亞作家泰格特的小說《窗》內(nèi)容簡(jiǎn)潔，短小精悍，小說的結(jié)尾含蘊(yùn)深刻，震撼人心，令人回味無窮。對(duì)于這篇小說主題的解讀，大部分教師選擇了文題中的“窗”和文末的“墻”的意象來把握。但實(shí)際上，文中還有一些非常重要卻容易被忽視的角度，可以引發(fā)我們對(duì)這篇小說的主題進(jìn)行更深入地思考。

一、 小說中的環(huán)境色彩

《窗》這篇小說有兩個(gè)人物，他們沒有名字，我們根據(jù)他們距離窗的位置，將他們分別成為近窗病人和遠(yuǎn)窗病人，他們的病情都很嚴(yán)重；小說發(fā)生的時(shí)間不具體，發(fā)生在“曾經(jīng)”；小說發(fā)生的地點(diǎn)，一家醫(yī)院的病房；小說中病房的環(huán)境十分窄小，僅能容下兩張病床，有一扇門和一個(gè)窗戶，門通向走廊，透過窗戶可以看到外界。

作家將故事的場(chǎng)景置入一個(gè)純白的環(huán)境中，讀者可以想象白色的墻，白色的床單，白色的病服，白色的門窗……一切是那樣的冰冷。

在這樣一個(gè)純白的背景環(huán)境中，近窗病人心中姹紫嫣紅公園的幻景顯得格外艷麗和動(dòng)人：“公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭(zhēng)相斗艷的牡丹花和金盞草”“公園里面有一泓湖水，湖面上照例漫游著一群群野鴨、天鵝”“孩子們有的在扔面包喂這些水禽，有的在擺弄游艇模型”“一對(duì)對(duì)年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步”“不時(shí)也有幾場(chǎng)板球賽”“公園的盡頭是一排商店，在這些商店的后邊鬧市區(qū)隱約可見”“身著夏裝的姑娘是多么美麗動(dòng)人”。

而文末遠(yuǎn)窗病人心中那堵光禿禿的單調(diào)而灰色的的現(xiàn)實(shí)之墻顯得格外冰冷、無活氣！奇異的是，白色背景下，彩色的幻景和灰色的實(shí)景形成的對(duì)比是那樣的鮮明，彩色的更顯其活力，灰色的更顯其陰冷，讀者在腦海中關(guān)于兩位病人的形象就更加鮮活，兩種色彩代表了兩種不同的人物內(nèi)心！作家的關(guān)于環(huán)境的這樣一種色彩設(shè)置，無疑是有心且用心的。

二、 小說中的假定和真實(shí)

為了更好地推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，作者有意淡化小說中人物身份的真實(shí)細(xì)節(jié)。無疑，現(xiàn)實(shí)中重病的病人是需要家人和朋友的照顧的，作者在這個(gè)故事的創(chuàng)作中，故意忽略這一點(diǎn)。但有些讀者非要較真地發(fā)問：“文中兩人經(jīng)常談天，一談就是幾個(gè)小時(shí)。他們還會(huì)談起各自的家庭妻小，為什么兩位病人的親人和朋友不來看望他們，不來撫慰他們？如果他們來的話，這場(chǎng)悲劇就能避免了。”有些讀者進(jìn)而認(rèn)為這篇小說失真，情節(jié)上有缺陷。

其實(shí)，文學(xué)藝術(shù)首先是假定的，想象的。小說作品本身就不是現(xiàn)實(shí)生活完全刻板的反映，歌德曾說過：“藝術(shù)是通過假定達(dá)到更高程度的真實(shí)。”小說就是假定了兩位病人在這間病房里與外界的相對(duì)獨(dú)立性，作者就是讓兩個(gè)人物在病房這個(gè)封閉的空間內(nèi)上演關(guān)系的糾葛，讓人物自身去選擇各自的命運(yùn)，故而又達(dá)到了藝術(shù)創(chuàng)作中的另一種真實(shí)。

“假定性是一種透鏡，作家以非常殘忍的客觀性去試煉他的人物，考驗(yàn)人物的品德和本性?！保▽O紹振《直諫中學(xué)語文教學(xué)》）在作品中，作者假定這兩個(gè)人物與外界人物沒有任何的互動(dòng)，這樣遠(yuǎn)窗重病在床的病人無從獲知窗外的真實(shí)世界，故而當(dāng)近窗病人向遠(yuǎn)窗病人講述窗外虛構(gòu)的美景時(shí)，遠(yuǎn)窗病人信以為真，一開始享受，進(jìn)而產(chǎn)生困擾，最終嫉妒心爆發(fā)，見死不救。人物內(nèi)心層面的心理流動(dòng)，在作家設(shè)置的這樣一個(gè)假定性的前提下，達(dá)到了藝術(shù)的高度。在這樣的假定境界中，人物命運(yùn)情感的隨機(jī)性就較多，在人物面前可供選擇的余地就較大。顯然，這篇作品通過假定想象實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的真實(shí)，作家通過這個(gè)假定，試煉了兩個(gè)人物的品德和本性，面對(duì)窗外的真實(shí)世界，近窗病人可以選擇文中的行為，可以選擇真實(shí)訴說，也可以選擇什么也不說……；遠(yuǎn)窗病人聽了近窗病人的訴說之后，除了文中的行為，他同樣可以選擇無動(dòng)于衷，可以選擇一直享受……總之，作家就是用這個(gè)近窗病人無從獲知窗外世界的假定，來試煉人物的品德和本性。兩位病人不同的選擇，反映了人物內(nèi)在精神世界的不同方向。

因此，要解讀這篇小說，就要有一個(gè)解讀的觀念，那就是這篇小說不是在刻板地模仿現(xiàn)實(shí)，而是超越了現(xiàn)實(shí)的真，進(jìn)入了想象的境界，表達(dá)了作家的精神奇觀。糾結(jié)于這篇小說的假定性的前提，小說就無法綻放人物奇異的情感之花。

三、 小說的全知視角

英國(guó)作家帕西·路伯克說：“小說寫作技巧中最復(fù)雜的問題，在于對(duì)敘述者與故事的關(guān)系的運(yùn)用上?！睌⑹稣吲c故事的關(guān)系，其實(shí)也就是敘事視角，指的是作家安排組織故事內(nèi)容的角度，也就是一個(gè)“誰”站在什么“位置”來講故事的問題。同一件事從不同的角度去敘述會(huì)產(chǎn)生截然不同的效果。敘事視點(diǎn)可以進(jìn)行不同的分類，我們一般采用三分法，把它分為全知視角敘事、限制視角敘事、純客觀敘事。我們必須承認(rèn)，同一個(gè)故事會(huì)由于敘事視角的不同而產(chǎn)生完全不同的藝術(shù)效果，因此，敘事視角是作家在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)重要的點(diǎn)?！洞啊肪筒捎昧诉@種全知視角?！叭暯?，也就是敘述者比任何人知道的都多，他‘全知全覺，而且可以不向讀者解釋這一切他是如何知道的。作者出現(xiàn)在他的作品旁邊，就像一個(gè)講演者伴隨著幻燈片或記錄片進(jìn)行講解一樣。這種講解可以超越一切，歷史、現(xiàn)在、未來，全在他的視野之內(nèi)，任何地方發(fā)生的任何事，甚至是同時(shí)發(fā)生的幾件事，他全都知曉。”（孟繁華《敘事的藝術(shù)》）

在小說的創(chuàng)作中，視角選擇的準(zhǔn)確性往往取決于作家藝術(shù)構(gòu)思的深刻性。以《孔乙己》為例，魯迅既不讓孔乙己也不讓掌柜、酒客、孩子來扮演這個(gè)敘述者的角色，恰恰選中了小伙計(jì)，把敘事的視角落在他的身上，是頗具匠心的。這個(gè)小伙計(jì)，年齡小，閱歷淺，不諳世事，帶幾分稚氣。用他的眼睛看世界，可以避免一些世俗的偏見。他所看出的孔乙己性格的真實(shí)度，無疑要比掌柜、酒客們真實(shí)、準(zhǔn)確得多。這個(gè)封建科舉制度培養(yǎng)出來的沒落文人，盡管他是那么迂腐無能，不能自食其力，但他的本性確實(shí)善良的。他的可鄙可笑的言行中，不時(shí)流露出一些人性的感情，自有其可憐和可愛的一面。別人鄙薄孔乙己，小伙計(jì)對(duì)他的悲慘結(jié)局至少是同情的。魯迅在這篇小說中這種以小伙計(jì)視角的敘事，體現(xiàn)了他藝術(shù)構(gòu)思上的深刻考量。

《窗》這篇小說一開篇，就采用了冷靜敘說的全知視角方式：“在一家醫(yī)院的病房里，曾住過兩位病人，他們的病情都很嚴(yán)重?！薄霸弊纸o人先設(shè)下無限的想象空間，讀者在心中會(huì)產(chǎn)生諸多想法：這兩個(gè)人現(xiàn)在怎樣了，他們的命運(yùn)發(fā)展如何等等。這個(gè)“曾”字也昭然表明敘述者對(duì)下面的故事是一清二楚的。接下來，敘述者通過這樣一個(gè)病房的舞臺(tái)，讓這兩個(gè)病人將他們的一言一行、甚至是靈魂深處的隱秘都呈現(xiàn)在讀者面前。敘述者對(duì)兩個(gè)病人的病房生活是了如指掌的，兩個(gè)人在病房里的聊天，近窗病人給遠(yuǎn)窗病人講述窗外的一切等等，這一切，敘述者都知道，他對(duì)作品中兩個(gè)人物是無所不知的。當(dāng)然，最最要緊的是，通過敘述者的敘述要讓讀者知道，當(dāng)兩個(gè)人物的關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變時(shí)，遠(yuǎn)窗病人心理的轉(zhuǎn)變。讀者隨著敘述者的上帝般的“第三只眼”，看清了兩個(gè)人物的內(nèi)心世界。我們不妨梳理一下這呈現(xiàn)在我們讀者面前的遠(yuǎn)窗病人的內(nèi)心世界，“躺著的病人津津有味地聽這一切。這個(gè)時(shí)刻的每一分鐘對(duì)他來說都是一種享受”，當(dāng)某一天下午，當(dāng)他聽到近窗病人對(duì)窗外世界的敘說時(shí)，突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，“為什么偏是挨著窗戶的那個(gè)人，能有幸觀賞到窗外的一切？為什么自己不應(yīng)得到這種機(jī)會(huì)的？”他一開始慚愧，可是愈加克制，這種想法愈加強(qiáng)烈，他被這種想法困擾了。最終，發(fā)展到一天晚上，他見死不救，漠視遠(yuǎn)窗病人的逝去。當(dāng)他處心積慮得到了夢(mèng)寐以求的床位時(shí)，“他看到的只是光禿禿的一堵墻”。這樣的視角方式，冷靜而客觀，深入人物的內(nèi)心，這樣的敘述方式使得這篇小說充滿了厚重感和哲思味。

視角的選擇還表現(xiàn)在這種藝術(shù)設(shè)計(jì)往往寓有深意，可以起到深化主題的重要作用。在全知視角下，讀者對(duì)遠(yuǎn)窗病人的內(nèi)心一覽無余，遠(yuǎn)窗病人在人性上的糾結(jié)與選擇，他漸漸滑向人性惡的深淵。讀者目睹著這一切，震驚而遺憾，這一過程中，讀者感知了故事中兩個(gè)人物的心靈，讀者如同舞臺(tái)下觀眾，只不過舞臺(tái)下的觀眾只能看見舞臺(tái)上人物的言行，我們還可以通過這種全知視角“看見”人物隱秘的內(nèi)心。這樣的“看見”，會(huì)讓我們更好地理解人物，理解人物給我們帶來的思考。讀者會(huì)思考，這樣的人性悲劇能否不發(fā)生，如果可以命運(yùn)倒轉(zhuǎn)的話，遠(yuǎn)窗病人命運(yùn)的分叉口在哪里？只有這樣，這篇小說作家想要傳達(dá)的主題，也許我們可以解讀得更客觀一些。那些關(guān)于小說的主題是“懲惡揚(yáng)善”的說法，尤其是“揚(yáng)善”的說法，是禁不起推敲的。近窗病人的好心竟然換來了自己的死亡，“兇手”的懲罰也只是看到了一堵光禿禿的墻，小說的世界中甚至沒有人能夠?qū)Α皟词帧边M(jìn)行道德審判，他對(duì)自己有無道德上的審判，我們不得而知。因此，“懲惡揚(yáng)善”說只能是一部分讀者義憤填膺的快意解讀而已，從作家的本意來看，從全知視角入手，這篇小說只是冷靜地講述了關(guān)于人性選擇的一個(gè)故事，展示了人性的兩面。一個(gè)人如果選擇任憑嫉妒和惡念縱深，人就會(huì)滑入不道德的深淵；一個(gè)人如果選擇關(guān)愛和陽光，他就會(huì)收獲內(nèi)心的美麗和芬芳。

《窗》中使用的這種全知視角，只要敘述者想辦到的事，沒有辦不到的，想聽，想看，想走進(jìn)人物內(nèi)心，想知道任何時(shí)間、任何地點(diǎn)發(fā)生的任何事，都不難辦到。因此，《窗》這篇小說雖然短小，但情節(jié)跌宕起伏，結(jié)尾出人意料，藝術(shù)效果極佳，故事性極強(qiáng)。

（作者單位：儀征市實(shí)驗(yàn)中學(xué)）