徐雪明

2014年1月7日的《新民晚報》上登載了一則新聞，上海市原教委教研室主任王厥軒在其作文書《文學(xué)少年追逐青春夢想》的研討會上，遺憾地表示書中150篇得獎作文是從30萬份參賽作文中淘選出來的，“竟沒有一篇是寫課業(yè)負擔的，沒有一篇是寫早戀的，也沒有一篇是寫網(wǎng)絡(luò)對他們的影響的”?！八?，單從學(xué)生的作文中，是很難看出現(xiàn)在‘90后‘00后們的真實生活，以及他們的社會價值判斷的。這個責任誰來負？”

這個責任誰來負？當然是語文教師。是我們教師確定了評價標準，把學(xué)生作文小心翼翼地裝在套子里了。有課為例：

在一堂“趣事導(dǎo)寫”的作文課上，教師先讓學(xué)生暢談自己的趣事。學(xué)生表現(xiàn)興奮，有說玩水的，有說看云的，也有說玩電腦游戲的，說養(yǎng)寵物的，說惡作劇的……打開話匣子的學(xué)生越說越多，教師也按捺不住喜悅，將學(xué)生說及的題材羅列在黑板上。但是接下來的舉動就頗讓人感到不安了，面對學(xué)生從心窩里掏出來的題材，教師作了歸類分析，然后鄭重地標示出宜寫的題材，如玩水、看云；禁寫的題材，如玩電腦游戲、惡作??；慎寫的題材，如養(yǎng)寵物。于是，全班四十多個同學(xué)只能在“玩水、看云”中選擇了。

一方面教師不斷慨嘆學(xué)生生活貧乏，同情學(xué)生寫作如做“無米之炊”，另一方面卻又自設(shè)重重藩籬，這不準寫，那不能寫，這是為什么呢？教師自然是有理由的：為了穩(wěn)妥得分就要避俗，就要表達健康的感情、積極的思想。俗的東西往往濫，比如電腦游戲，教師認為如果不禁寫學(xué)生就會一窩蜂地去寫，作文難獲青睞。所以，課上教師反復(fù)強調(diào)選材要新。俗的東西也往往格調(diào)不高，甚至會被視為思想感情有問題。這是教師提醒學(xué)生“慎寫、禁寫”背后的更為重要的原因。還是以電腦游戲為例，在教師眼中，學(xué)生玩游戲就是不務(wù)正業(yè)，以此為文自然等而下之了。至于早戀，則是敏感話題，易被扣上品行不端的帽子；談學(xué)業(yè)負擔難免要批評教師、學(xué)校，這不是“犯上”嗎？而一旦批評尖銳或偏激那就更是思想有問題，那還了得？

平心而論，太陽底下無新事，但同樣寫電腦游戲，必然有學(xué)生寫得有聲有色，如在眼前；有學(xué)生筆墨枯澀，寫得乏味異常。作文教學(xué)的要旨之一，正是要教師研究這種現(xiàn)象，尋找原因和策略，指導(dǎo)學(xué)生如何藉由“俗事”將自己的生活、思想感情個性化地表達出來。但是，我們卻熱衷于以慎寫、禁寫的諄諄教導(dǎo)，讓學(xué)生把作文裝在教師認可的套子里，而輕易地將鮮活的生活場景及經(jīng)驗、感受摒棄不用。

自由地表達思想感情本是作文之道，但在我們的教學(xué)中卻因禁忌多多而令學(xué)生言不由衷。像上文提及的早戀、學(xué)業(yè)負擔以及其他社會熱點問題，一向是寫作的雷區(qū)，以致學(xué)生情動于中而不敢形于外。比如，直到現(xiàn)在，我們還不能正視早戀，以為戀愛一早，便是“思有邪”。再如，對社會熱點問題的批評，教師也總是勸誡學(xué)生回避為上，生怕“鬧出什么亂子來”。教師最擔心的是學(xué)生作文語涉社會負面問題，一旦拿捏不好尺寸，就會因思想問題而受到貶抑。在教師的苦口婆心下，為避免作文被打入冷宮，學(xué)生往往代圣人立言，以共性取代個性，自覺自愿地疏遠自己的生活，包裝自己的思想。在作文選材上，拿古人說事甚是流行，如“杜甫向我們走來”就是很好的例證；在思想認識上，不敢認同“小我”之見，而直接以流行的政治觀點或哲學(xué)術(shù)語取代自己對社會問題的獨立思考。

如此這般，裝在套子里的作文，怎能如王厥軒先生所希望的那樣，有學(xué)生真實的生活和社會價值判斷呢？2001年高考后，王棟生先生遺憾地說：“今年高考作文談‘誠信，江蘇29萬考生，竟然沒有人能寫出縱橫天下，大氣磅礴的文章！在一個不斷變革的時代，在一個紛繁復(fù)雜的社會里，一個學(xué)了12年語文的高中畢業(yè)生竟然毫無批判意識和懷疑精神?！?/p>

十多年過去了，今天另一位王先生又表達了相似的遺憾，這充分表明我們教師為作文預(yù)設(shè)的套子之頑固。只要套子不除，寫作禁區(qū)依然存在，學(xué)生作文就會不接地氣，就會失真變異，就會讓“王先生們”永遠地遺憾下去。

怎么改變這種現(xiàn)狀？我想，首要的是我們語文教師要站出來，勇敢地扯掉那些束縛學(xué)生作文的套子。唯其如此，反映真生活、真性情的學(xué)生作文才能蓬勃生長。

（作者單位：蘇州市教育科學(xué)研究院）