凌春杰

朋友玩木頭，有兩種引起我的留意。一種是海里的浮木，原生態(tài)撈起來(lái)自然晾干，鋸成寸把高的一段一段，兩頭的鋸口打磨拋光，外邊不作任何修飾，用來(lái)放茶杯，或者隨意地?cái)[設(shè)在哪里，滄桑得很有些意味。還有一種，是用楠木自做的家具，沙發(fā)、椅子、床、幾、桌、柜子，都是楠木原色，不上亮漆，也不著色，肌理清晰得看得見(jiàn)時(shí)間的沉淀。鑿幾個(gè)眼，打一些接榫，拼起來(lái)就是一樣?xùn)|西。關(guān)鍵是，不怎么賣(mài)，做的也不多，實(shí)在有誰(shuí)想要，一把椅子至少要十萬(wàn)，說(shuō)是代代相續(xù)地可以用下去。朋友的后院，橫七豎八地摞著些圓木，時(shí)間最短的說(shuō)也已經(jīng)放了兩年。粗實(shí)些的，就是楠木。細(xì)小的，說(shuō)是黃花梨，隨便一段，就是幾千幾萬(wàn)，誰(shuí)想要幾十上百萬(wàn)的，沒(méi)有，早就找不到那么大那么粗那么老的。朋友說(shuō)，要這些木頭或家具的人，也幾乎都是玩的，朋友玩的是和木頭之間自己的感覺(jué)，買(mǎi)的人玩的是自己在別人眼中的品位。都有些興之所至，別人以為附庸風(fēng)雅，其實(shí)不然，他們有人是真的喜歡。

看到這些楠木呈現(xiàn)出各種形態(tài)，我也驀地喜歡它們，并且想起了老家花屋場(chǎng)的一個(gè)地方——楠樹(shù)槽，一個(gè)記憶中僅有一棵碗口粗、兩丈來(lái)高楠樹(shù)的地方。楠樹(shù)槽在我家西面，是一個(gè)僅有兩三戶人家的極細(xì)小的去處，靠斜伏著的山，實(shí)際上那片地方包含了一片山林和一片良田，沒(méi)有準(zhǔn)確的界限。這兩戶人家，是門(mén)口的池大叔，屋后的周大叔。我家的責(zé)任地和池大叔家大多連界，在楠樹(shù)槽那幾塊交叉在巖石間的農(nóng)田，有些是池大叔家的，有些是我家的。要算第三戶人家的話，就是我家屋后的周大叔家了，估計(jì)拖大集體的時(shí)候，他家肯定在楠樹(shù)槽挖過(guò)土豆、紅薯，收過(guò)玉米，但他家和我家責(zé)任地很少交集，在楠樹(shù)槽這地方就更風(fēng)馬牛不相及了。我至今懷疑周大叔是不是知道這塊不大不小地方的名字，盡管他在他家的稻場(chǎng)上一不小心就能將楠樹(shù)槽盡收眼底。我不知道，更早的時(shí)候，這個(gè)地方是不是因?yàn)橛写笃拈獦?shù)而得名。但從我家周?chē)牡孛麃?lái)看，可能并不是這樣。無(wú)可懷疑的是，這里生長(zhǎng)有楠樹(shù)，楠樹(shù)槽這個(gè)地名可能就是因此而得來(lái)的。在我家和池大叔家田界邊的樹(shù)林間，至今還有一棵碗口般粗壯的楠樹(shù)無(wú)聲地守望在那里，我們兩家誰(shuí)也沒(méi)有去爭(zhēng)是誰(shuí)家的，誰(shuí)也沒(méi)有想到去殺死或占有這棵已經(jīng)很能派上用場(chǎng)的楠樹(shù)。我還記得，周?chē)查g或有幾根細(xì)很多的，卻長(zhǎng)不大，被我家砍來(lái)做鋤把、斧頭把、扁擔(dān)，細(xì)一些的也能做個(gè)刀把什么的。那個(gè)時(shí)候，我就知道，楠樹(shù)木質(zhì)細(xì)密扎實(shí)，是極少能拿來(lái)做撬棍堪比鋼釬的樹(shù)種。

有一段時(shí)間，我在楠樹(shù)槽開(kāi)了小小的三塊荒地，栽種一些植物，舒緩自己的心境。那一陣，我在家養(yǎng)病，父母可憐我，任我在家看書(shū)寫(xiě)字，想做點(diǎn)什么就做點(diǎn)什么，想不做什么就什么都不做。我之所以要開(kāi)荒，是因?yàn)楦改笜O為愛(ài)惜土地，他們不舍得將良田給我糟蹋，我也不忍拿良田做不種糧食的試驗(yàn)。我決定在楠樹(shù)槽附近開(kāi)荒。我想種一些牡丹，栽幾棵琵琶、李樹(shù)。楠樹(shù)槽作為一個(gè)地名實(shí)在太小，我家在楠樹(shù)槽的地也就長(zhǎng)不過(guò)七八丈、東接另一塊叫園子的當(dāng)家田了，而西接小樹(shù)林的那一段不過(guò)三四丈寬，實(shí)在只能算作一塊地的名字。但似又不對(duì)。楠樹(shù)槽再往西南幾百米，就接一塊叫中嶺的地，中間一帶的樹(shù)林，靠東的屬楠樹(shù)槽、靠西南的則屬中嶺，誰(shuí)也不知道哪里是明確的界限。在楠樹(shù)槽和東南向的小塔之間，有三四米見(jiàn)方的一塊亂石地，大概是以前搞農(nóng)田基建時(shí)，將地里的小石子都揀到了這里堆積著。這塊亂石地在我家通往中嶺的茅草路上，我看到了它的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，決定改造成良田。翻草皮，起樹(shù)根，然后拆周?chē)氖^，大的沿路邊砌石頭坎子，小的直接丟進(jìn)坎子里邊做“寶石”，將石縫間遺落的黑土攢起來(lái)，等到最后燒火肥用。坎子砌到半人高，留一尺左右填土，等到火肥燒過(guò)，再下一兩場(chǎng)雨，這塊新地就實(shí)誠(chéng)起來(lái)，露出新開(kāi)墾的氣色。這塊地，我種過(guò)很多東西，南瓜、玉米、葵花、黃瓜，終因“寶石”間的草根沒(méi)有除盡，母豬藤之類(lèi)的不斷往外瘋長(zhǎng)（后來(lái)，我才知道這東西就是城里人說(shuō)的何首烏），后來(lái)全部移植成牡丹，從此成為我無(wú)論在哪都心有掛念的去處。我記得有年春天，牡丹一夜之間忽然怒放，清風(fēng)徐徐，我站在花叢之間，看著大山久久靜默。這樣美麗的牡丹，如果開(kāi)在洛陽(yáng)，連紙都貴了起來(lái)，這些牡丹開(kāi)在山里，只能讓我于肺腑清爽之間無(wú)端地傷感。

開(kāi)了一塊地，接著就開(kāi)第二塊。選在靠南向的石縫下的一小塊稍稍平整的荒地，也在通往中嶺的路邊。我想在這里栽幾棵果樹(shù)，琵琶、櫻桃之類(lèi)。這塊地不用砌坎子，卻更為艱辛。那塊地倒是平坦，下面埋藏的卻是不知道究竟有多大的石頭，一鋤頭下去，金星濺了一地，鋤頭缺了半邊。深挖不行，只能往上想主意。上面是幾塊立起來(lái)的大片石，半尺來(lái)厚，片石之間有一尺兩尺的空隙，縫隙間長(zhǎng)滿了健壯的茅草和灌木。先割草，再砍樹(shù)，然后用鋤頭把縫隙間的黑土扒拉出來(lái)。黑土層并不厚，不到半尺就露出了黏性極強(qiáng)的黃土，還挖出了幾個(gè)不知名的莖果。開(kāi)這塊地費(fèi)時(shí)最久，為了多弄點(diǎn)土，我甚至動(dòng)用了鋼釬和大錘，把片石去矮一些，把夾雜的小石頭撬出來(lái)，土質(zhì)倒是極為厚實(shí)。土厚了，只好在邊上用石頭草草砌住保土，以免流失到草叢。照樣燒個(gè)火肥，又算告成。這塊地，我開(kāi)始種了一棵迎春花，后來(lái)栽了一棵櫻桃一棵枇杷，其間也種過(guò)黃瓜、南瓜，最后也改成了牡丹地。有一年，女兒凌旭還很小的時(shí)候，我?guī)еミ^(guò)那里，她看到滿眼艷麗的花無(wú)比興奮，摘了好幾朵拿到鼻子邊嗅。女兒燦爛無(wú)邪的眼神，至今依然還在我心底不時(shí)晃蕩。

我開(kāi)出的第三塊地比較簡(jiǎn)單。這塊地可以算作第二塊地的延伸。這是一個(gè)狹長(zhǎng)型的坡地，大概有兩三丈長(zhǎng)，兩三尺寬，算是我開(kāi)墾的最大的一塊地了。這塊地大概在兩塊巨大的片石之間，土層厚，只要砍一些雜草堆在一起，將表皮的土層鋤起來(lái)燒過(guò)一遍，就可以使用。地頭有一叢樟樹(shù)長(zhǎng)在亂石中，那棵最大的尺把來(lái)粗，該也是經(jīng)歷了數(shù)十年的歲月。周?chē)幸慌≌翗?shù)，都是那棵大樟樹(shù)的根在石縫間生長(zhǎng)時(shí)，一不小心裸露在外，就又長(zhǎng)出了新芽。后來(lái)，這棵樟樹(shù)據(jù)說(shuō)被人買(mǎi)走了，連根都挖得干干凈凈。這塊地的下邊，有一棵手腕般粗細(xì)的楠樹(shù)，比其他的雜木高出很多，玉樹(shù)臨風(fēng)一般，一直烙在我的心里。想到楠樹(shù)槽，我就想起了這里的楠樹(shù)，想起這并不算多卻超然卓絕的林中風(fēng)景，也該算作樹(shù)得其所。endprint

去年七月，我回老家時(shí)特意去了我開(kāi)墾的這三塊地。第一塊，依然種著牡丹，卻長(zhǎng)滿了各色雜草。弟弟春喜說(shuō)，牡丹春天開(kāi)得極其旺盛。我看到了牡丹黑而粗壯的莖稈，飽含著物競(jìng)天擇后的干練，我相信。后開(kāi)的兩塊地，遠(yuǎn)看去已經(jīng)融入森林之中，怎么都找不出曾是農(nóng)田的跡象。我小心翼翼地貓著腰，一簇一簇地分開(kāi)交織在一起的枝條，勉強(qiáng)達(dá)到第二塊地的記憶所在。地是沒(méi)有了，長(zhǎng)滿了手腕般粗細(xì)的各種雜樹(shù)。我也不知道我栽種的迎春花和枇杷等果木是否還在，倒是以前通往中嶺的那條草路，因?yàn)槿僳E罕至，成為山里走獸來(lái)往的路。在幾近腐敗的松軟落葉間，我看到有好幾種走獸的足跡，它們腳下不時(shí)滑行出黑黃相間的泥土。我認(rèn)識(shí)其中有一種八字腳的，是曾已絕跡的麂子，它們消失了十幾年，再次回到曾經(jīng)和人戰(zhàn)斗過(guò)的地方，在夜里潛到田間吃地里的麥苗。村里剩下的那些老弱，似乎再也難得有人去驅(qū)趕它們了。走獸們倒是過(guò)上了幸福的日子，到了發(fā)情季節(jié)，不顧人的張望，肆無(wú)忌憚地嚎叫。

我在家四處走了一圈。弟弟告訴我哪塊地荒了，哪塊地還種一季，哪塊地送了人家種。站在我家的稻場(chǎng)，我看到中嶺那塊一畝八分地已經(jīng)融入四處的叢林，有幾棵樹(shù)仿佛迫不及待，貪婪地吮吸過(guò)曾是良田的養(yǎng)分，幾年時(shí)間就躥得又高又壯。春喜說(shuō)，現(xiàn)在還種著的地里，也已經(jīng)種上了樹(shù)苗，核桃、板栗、桂花、銀杏、杜仲，還種了一些雜七雜八的時(shí)令果樹(shù)，為以后老到干不動(dòng)時(shí)做好準(zhǔn)備。我所站之處，以前是一棵兩人合抱的杏樹(shù)，種糧食勁頭最高的那幾年，嫌這棵杏樹(shù)擋了不少陽(yáng)光，先是鋸枝丫，猶覺(jué)不夠盡興，后來(lái)干脆連根砍掉了。悵然之中，我忽然想起了小時(shí)候玩的殺樹(shù)。那時(shí)連土疙瘩都極為金貴，不輕易允許樹(shù)在田里生長(zhǎng)。哪棵樹(shù)需要?dú)⒌簦陀冕斪釉诟看騻€(gè)眼，滴一兩滴煤油到眼中，樹(shù)從此就一天天枯萎起來(lái)，最后連根都腐爛掉。這才過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，樹(shù)們就又輪了一個(gè)日月。我想起小時(shí)候，站在老屋堂前的階沿上，透過(guò)茂密的竹林，西天的云霞紅艷艷地落在那里，落在楠樹(shù)槽落在中嶺上，那些樹(shù)在金光燦燦中有些影影綽綽，爾后，天就漸漸黑了。這是我還是孩童時(shí)候的記憶，想起來(lái)無(wú)比地向往，一連留意了好幾天，竟再也看不到了。

有一天，我在村里碰到一個(gè)舊友。他現(xiàn)在忙著做木材生意，買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出，將一輛摩托在山路上騎得風(fēng)馳電掣。我問(wèn)他收些什么木頭，他站住掰著指頭如數(shù)家珍，山里有種什么樹(shù)材比黃花梨還珍貴，又有什么雜樹(shù)趕上了紅木，大樹(shù)早被砍光當(dāng)柴燒了，指頭般粗的，正好加工成長(zhǎng)條做實(shí)木地板，耐干耐潮耐磨，我相信一棵草在他都能隨便拎出一套讓人心動(dòng)的說(shuō)辭。山中所長(zhǎng)，似乎各種木頭在他的心中都是有著不同價(jià)格，使他顯得格外精明。老家不管什么木頭都是實(shí)木，都能賣(mài)出價(jià)錢(qián)來(lái)！我記住了他這句觸動(dòng)過(guò)我的話。我想，老家的人用的啥也都是實(shí)木家具，什么刨花板、三夾板、寶麗板，城里的人雖然勉強(qiáng)用著，心里喜歡的還是山里的這種實(shí)木。遺憾的是，實(shí)木在城里成了概念，有了漸高的身價(jià)，而在山野之中，實(shí)木不過(guò)就是實(shí)木，與疏密無(wú)關(guān)，與重量無(wú)關(guān)，也常常與價(jià)錢(qián)無(wú)關(guān)。實(shí)木在山里，不過(guò)當(dāng)柴火燒起來(lái)耐性、當(dāng)工具耐用而已，山里人眼中，山上長(zhǎng)的樹(shù)，哪種不都是實(shí)木嘛。

話題回到玩木頭的朋友這里。講到他極為推崇的金絲楠，朋友說(shuō)，這種樹(shù)貴就貴在，樹(shù)少不說(shuō)，可遇不可求，只有等一棵樹(shù)自然死亡了，還得讓它長(zhǎng)著枯在那里，過(guò)兩年三年才伐過(guò)來(lái)晾制，這樣才能保證不裂口、不變形。

我想，老家的那塊地，從種糧開(kāi)始，到我的種花，到如今的種樹(shù)，在我的不經(jīng)意之間，已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)性改變，原本的人與糧之間，變成了人與樹(shù)之間。將來(lái)有一天，我再回到花屋場(chǎng)時(shí)，要帶著城里買(mǎi)來(lái)的糧食，去呼吸山里的清新空氣，信步彷徨林中，撫摩著參天樹(shù)木，會(huì)有一種力量，從心頭緩緩升起。

〔責(zé)任編輯 ? 楊 ? 瑛〕endprint