郭俊文

“學(xué)會(huì)一門手藝，走到哪兒都有一碗飯吃?！边@句話，時(shí)常掛在老一輩人的嘴邊。可見，在老一輩人心目中，手藝是重要的，手藝人是被敬畏和看好的。

所謂手藝人，是指有一技之長(zhǎng)的民間匠人。諸如鐵匠、銅匠、金匠、銀匠、錫匠、木匠、畫匠、石匠、皮匠、鞋匠、剃頭匠、泥瓦匠、油漆匠之類。他們用一雙手創(chuàng)造了豐富多彩的生活。小至一根針、一片瓦，大到樓宇殿堂，無不閃耀著他們的智慧和精湛技藝的光芒。

過去，手藝人的手藝，大都是子承父業(yè)，或拜師為徒，代代傳承下來的。

我曾居住過的那條巷子，有許多靠手藝為生的匠人，他們憑借一技之長(zhǎng)，或坐堂擺攤，或走家串戶，用勞動(dòng)換取報(bào)酬。雖說日子過得不那么富有，但還算滋潤(rùn)，說得過去。離我家不遠(yuǎn)處，有一個(gè)出名的老畫匠（我們那個(gè)地方把粉刷家的手藝人也叫畫匠），人們都叫他“九娃爺爺”。九娃是他孫子的乳名，他是旗人的后裔，不知何故攜孫棄京流落于此，他從未向人提起。人們都說，九娃爺爺給人刷家，家里的東西不用搬騰，也不用苫蓋。刷得又快又好。

當(dāng)年，我見到過九娃爺爺。快奔六十的他，身材瘦小，身板挺直，不愛言語(yǔ)，平時(shí)總愛穿一身湛藍(lán)色的中山裝和老北京手工制作的黑色圓口布鞋，看上去干凈、利索。九娃那時(shí)十七八歲的樣子，沒有職業(yè)，養(yǎng)著一群鴿子，成天在大雜院或街巷里玩耍。

有一年，我家請(qǐng)九娃爺爺刷家。他讓我們按他的要求提前買好干土（一種刷家的顏料，像石灰一樣的塊狀物）。第二天一早他就來到我們家。他先是用水把塊狀的干土泡開，再打開隨身攜帶的一個(gè)藍(lán)布包袱，輕輕地從里面拿出兩把用龍須草捆扎的一頭粗一頭細(xì)的長(zhǎng)刷子，將粗的那頭浸入清水里，之后換上舊衣服（也是中山裝和黑色圓口布鞋），用繩子將兩個(gè)袖口扎緊，把自帶的木凳支在炕沿邊上，然后他蹲在地上一邊用木棍攪拌，一邊往盆里兌水。

我問他：“人家用大白刷出的家就是白，你咋不用？”他說：“你小孩家懂個(gè)甚？大白粘人。”“那你兌點(diǎn)膠”，我又說。他有點(diǎn)不耐煩：“那下次再刷能粘嗎？干土清爽，刷在墻上厚實(shí)，不褪色、不掉皮，我刷了快一輩子啦！”

準(zhǔn)備工作就緒后，刷房開始了。大多數(shù)畫匠是先刷屋頂后刷墻，可九娃爺爺偏是先刷墻后刷頂。我想，這也許就是他的功底或絕活。只見他爬上爬下，一手端著盛滿粉漿的碗，一手揮動(dòng)著刷子，“唰——唰——”準(zhǔn)確地說，宛若畫家潑墨般的瀟灑、流暢。第一遍橫著刷，第二遍豎著刷，每一個(gè)動(dòng)作都揮灑自如。在我看來，這簡(jiǎn)直是在創(chuàng)作一幅作品。不到四個(gè)時(shí)辰，兩間屋就刷好了。讓人稱絕的是：他除了一個(gè)袖口有點(diǎn)濕外，竟然全身上下沒有一個(gè)白點(diǎn)。再看刷過的墻和頂，勻?qū)嵡逅?，白里透青，確實(shí)是名不虛傳呀！我心里暗自嘀咕：這絕活太牛了！

“叮——當(dāng)、當(dāng)，叮——當(dāng)、當(dāng)……”時(shí)而火花四濺，時(shí)而煙氣蒸騰，間隙還有風(fēng)箱“呼哧、呼哧”沉悶的響聲。這是街面上的一家鐵匠鋪。在當(dāng)時(shí)還沒有音箱和流行歌的年代，那悅耳的金屬撞擊聲，還有從水里升騰出來的清脆的淬火聲，就是街面上最動(dòng)感的音樂。

鋪面前，一側(cè)立著兩根木樁，供拴騾馬之用;另一側(cè)立著一架像單杠似的鐵架，是給騾馬打鐵掌用的。因?yàn)閷?duì)著街市，整天車水馬龍，很是熱鬧。有打農(nóng)具的，有打炊具的，有給騾馬打鐵掌（蹄鐵）的，還有湊熱鬧的。

我最初到鐵匠鋪是為了看給騾馬打鐵掌的場(chǎng)景。牽騾和馬的人把騾和馬拴好后，盤腿坐在一旁，抽出煙袋，邊吸邊與鐵匠閑聊，有的干脆交給鐵匠逛街去了。鐵匠挽起馬或騾的腿，先用刀子削平蹄底的老皮，繼而用肩膀頂緊騾或馬的后腰部，同時(shí)抱牢向上彎曲的腿，從嘴里拿出帶著唾液的鐵釘，對(duì)著合緊的鐵掌孔眼一一釘進(jìn)去。

隨著“好嘞！”一聲短促的話語(yǔ)，馬掌就釘完了。騾馬無怨無怒，鐵匠不喜不悲，就這樣，那雙靈巧的手嫻熟而生動(dòng)，滿足了我幼時(shí)好奇的眼球。

夏日的午后，太陽(yáng)暖暖的，鐵匠鋪東西兩壁墻上掛著各式各樣打好的器具，在陽(yáng)光的反襯下，層次分明，錯(cuò)落有致。打鐵人赤裸著臂膀，脖子上搭一條濕毛巾，胸前掛一件帆布圍裙，或坐、或蹲、或立，神態(tài)自若，動(dòng)作老練。中年漢子兩腿叉開，上身向前微傾，雙手掄錘;他的父親坐在一個(gè)木墩上，一手拿著鐵鉗，一手揮舞著小錘：“叮——當(dāng)、當(dāng)，?！?dāng)、當(dāng)”，一會(huì)兒的工夫，一塊堅(jiān)硬的鐵就變成了一件完美的作品。趁伙計(jì)添炭調(diào)火、再備料的間隙，父親點(diǎn)上一鍋煙，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸上幾口，別有一番自豪與滿足感。

打鐵是體力活，全靠臂膀和手腕的功夫，尤其是兩個(gè)人或三個(gè)人打一塊鐵，力量有別，起落有度，節(jié)奏不同，關(guān)鍵是配合;打鐵更是技術(shù)活，不同的器具，須不同的火候。什么程度淬火，淬火幾次，以及如何掌握彈性和硬度，都有講究，全憑經(jīng)驗(yàn)。

我斜坐在鐵匠鋪前的石條上，看著打鐵人被爐火熏烤的凝重而滄桑的臉膛和汗流浹背的面龐，聽著“呼哧——呼哧”的風(fēng)箱聲、“叮當(dāng)、叮當(dāng)”的金屬碰撞聲和鐵淬火時(shí)發(fā)出的“吱吱”聲，總有一種激動(dòng)自心底升起，說不清是崇拜，還是敬畏。那感覺很神奇，不可思議。一塊堅(jiān)硬的鐵，在他們父子的手里竟然能變成一枚釘子、一只鋤頭、一把鐮刀、一柄犁鏵、一條鏈子……只要鐵能打制的東西，他們都能敲打出來。街坊們說，他們祖祖輩輩都是打鐵的，而且是從皇宮里走出來的正經(jīng)鐵匠。

現(xiàn)如今，那家鐵匠鋪早已被鋼鐵與混凝土構(gòu)筑的商廈替換了，刷家的老畫匠“九娃爺爺”也已作古，他的孫子也沒有再繼承這門手藝。

前年回家探親，與幾個(gè)老同學(xué)閑聊。一個(gè)曾經(jīng)是木匠的同學(xué)說，手藝人大都改行了，有些手藝已經(jīng)失傳了，就連他家附近的釀造廠，改制后做醋和醬油都是勾兌啦！

是呀，時(shí)代在進(jìn)步，科技在發(fā)展，手藝人逐漸淡出了我們的視野，像鐵匠、皮匠、氈匠等手藝人已經(jīng)很少見到了。我想，淡出也好，絕跡也罷，我們必須承認(rèn)，今天的許多先進(jìn)技術(shù)也是昨日手藝的延續(xù)和創(chuàng)新。如今，我們?nèi)钥勺院赖卣f，在某些行業(yè)和領(lǐng)域，現(xiàn)代化產(chǎn)品未必比傳統(tǒng)手工制作的產(chǎn)品好，何況傳統(tǒng)手藝人及其產(chǎn)品蘊(yùn)含的文化積淀的閃光，是任何現(xiàn)代化工藝所不具有的。

〔責(zé)任編輯 ? 張世超〕endprint