梁燕

《讀書(shū)》二零一三年第四期上有文《齊如山與梅蘭芳二三事》，作為關(guān)注齊如山近二十年的一個(gè)研究者，我想在此討論齊如山與梅蘭芳的關(guān)系等問(wèn)題。

眾所周知，《齊如山回憶錄》和梅蘭芳《舞臺(tái)生活四十年》是了解京劇史的兩部重要口述史資料，齊如山、梅蘭芳從各自的角度出發(fā)，敘述發(fā)生在他們?nèi)松^(guò)往中一些自己認(rèn)為重要的事情，無(wú)可厚非。即使談到同一件事情也會(huì)有不同的著眼點(diǎn)，敘述的輕重各異，詳略有殊。但是判斷《齊如山回憶錄》真實(shí)與否，僅以《舞臺(tái)生活四十年》作為衡量的標(biāo)尺，顯然有失客觀公正。因?yàn)椤段枧_(tái)生活四十年》在真實(shí)性上也不無(wú)瑕疵。比如說(shuō)梅蘭芳“相公堂子”的出身在《舞臺(tái)生活四十年》里就沒(méi)有如實(shí)地記錄，而是經(jīng)過(guò)了一定的“剪裁”，回避了曾經(jīng)“典”“質(zhì)”到朱小芬的“云和堂”做“歌郎”，后由京僚文博彥出“巨資”為其“脫籍”的事實(shí)。新中國(guó)成立后梅蘭芳已是聞名遐邇的人民藝術(shù)家，中國(guó)戲曲界的領(lǐng)軍人物，為尊者諱，發(fā)生在舊社會(huì)“堂子”之類(lèi)的事兒也就不便再提。

《舞臺(tái)生活四十年》出版于二十世紀(jì)五十年代，那個(gè)時(shí)期的政治氣候?qū)θ说闹萍s是可以想象的。齊如山在國(guó)共決戰(zhàn)時(shí)刻選擇去往臺(tái)灣，在大陸意味著什么，不言自明。梅蘭芳在書(shū)中多處用“集體創(chuàng)作”或列舉他人，既是一部分事實(shí)，也是一種迂回的辦法。

說(shuō)起齊如山做導(dǎo)演、給梅蘭芳的新戲“按身段”的事情，有人質(zhì)疑，筆者列舉民國(guó)時(shí)期三位戲劇界人物，他們當(dāng)時(shí)的一些文字，或可厘清這個(gè)問(wèn)題。一位是詩(shī)人、劇作家羅癭公，一位是理論家張厚載，一位是藝術(shù)家本人—梅蘭芳。

一九二八年四月十五日，北平《晨報(bào)》"星期畫(huà)刊"第一二九號(hào)刊登劇作家羅癭公創(chuàng)作的一首《俳歌調(diào)齊如山》有云：

梅郎妙舞人爭(zhēng)羨，苦心指授無(wú)人見(jiàn)?！枰掠纸妪R郎授，共道前賢畏后生。

緊接羅癭公這首《俳歌》之后，《晨報(bào)》編者加了按語(yǔ)：“梅蘭芳之名，無(wú)人不知，而使梅之藉獲享盛名，實(shí)為高陽(yáng)齊如山先生，則世能知之者鮮矣。梅所演諸名劇，劇本以及導(dǎo)演，胥由齊氏任之。癭公此詩(shī)，雖為游戲之作，真能發(fā)潛光也，不可不公諸世人?！?/p>

一九二八年七月戲曲理論家張厚載在“齊如山劇學(xué)叢書(shū)之一”的《中國(guó)劇之組織》序言中云：

劇界巨星梅畹華君，以《奔月》、《散花》等古裝歌舞劇震動(dòng)國(guó)內(nèi)外，一時(shí)男女名伶，竟起摩擬，成一時(shí)風(fēng)尚……或謂諸劇身段穿插，均先生（齊如山）所手創(chuàng)。余初不信，先生亦未嘗為余言。其后余偶過(guò)綴玉軒，適梅君與諸伶排演《洛神》，先生指示動(dòng)作，諸伶相從起舞，恰如影劇中之導(dǎo)演者，乃知先生于劇藝舞蹈，實(shí)負(fù)絕技。

一九三五年齊如山《國(guó)劇身段譜》問(wèn)世，梅蘭芳在此書(shū)的前面作了一篇序文：

高陽(yáng)齊如山先生，研求劇學(xué)已三十余年，梨園中老輩暨至后生無(wú)不熟稔，識(shí)力既高，又能虛心，逢人必問(wèn)，故一切規(guī)矩知之極深，若紋之在掌。昔年與余談曰，中國(guó)劇之精華，全在乎表情、身段及各種動(dòng)作之姿勢(shì)。歌舞合一，矩矱森嚴(yán)，此一點(diǎn)實(shí)超乎世界任何戲劇組織法之上。余深服其言。二十年間，余所表演之身段姿式，受先生匡正處亦復(fù)不少。近又將各種身段之原則，一一寫(xiě)出，實(shí)為從來(lái)談劇著述中之創(chuàng)舉，我儕同業(yè)舊輩咸視為極重要之發(fā)明，深信國(guó)劇不至失傳，將惟此是賴。

梅蘭芳以他的人格魅力和藝術(shù)才華吸引了一批文人學(xué)者，特別是吸引了像齊如山這樣既有才干又很執(zhí)著的人，成就自己走向藝術(shù)的巔峰，這說(shuō)明了梅蘭芳的過(guò)人之處。梅蘭芳不平凡的一生中遇到了幾個(gè)對(duì)他產(chǎn)生重要影響的人，齊如山就是其中之一。齊、梅分手以后，二人的友誼依舊溫暖而澄澈。一九三三年齊如山為梅蘭芳創(chuàng)作了一出新戲《生死恨》，此劇后來(lái)被費(fèi)穆導(dǎo)演看中，拍成了戲曲影片，《生死恨》也成了梅蘭芳后期一部重要的代表性劇目。一九三五年，梅蘭芳赴蘇聯(lián)訪問(wèn)演出，為了宣傳之便，齊如山專門(mén)為梅蘭芳此行寫(xiě)了一本書(shū)：《梅蘭芳藝術(shù)一斑》。一九四八年齊如山飛往臺(tái)灣，途中在上海轉(zhuǎn)機(jī)，還與梅蘭芳會(huì)面，梅夫人奉上兩套新衣褲，以解齊如山在倉(cāng)促中的不便。齊如山到臺(tái)灣以后，每逢過(guò)年，梅蘭芳必去探望尚在北京、年事已高的齊夫人。

在齊、梅之間，關(guān)于誰(shuí)幫了誰(shuí)的問(wèn)題，齊如山在回憶錄中說(shuō)得很清楚：“我?guī)退拿倘缓芏?，他幫我的忙也不少?！薄拔宜幍膽颍脡墓们也槐卣?，但若非他演，恐怕不容易這樣紅，就是能夠紅，也不會(huì)這樣快，有幾出戲，已經(jīng)風(fēng)行全國(guó)，這當(dāng)然是他的力量極大?！薄八拿麣?，固然我?guī)椭牧α坎恍。业拿耸怯伤麕饋?lái)的。他的名氣到什么地方，我的名也就被彼處的人知道了。幾十年來(lái)，知道梅的人，往往就提到我，由這種地方看，豈非他幫助了我呢？”在梅蘭芳對(duì)自己產(chǎn)生的重要作用和影響的問(wèn)題上，齊如山以上的分析也是客觀而懇切的。endprint