董學(xué)仁

沒穿衣服的唐山地震

把三月的吉林隕石雨叫做天崩，把七月的唐山地震叫做地裂，這不需要太多的想象力。有人說過，1976年是天地不平靜的一年。

我對這樣的說法并不懷疑，但在搜尋了記憶后有些失望，那一年里我沒有聽到人們這樣說過，也沒有看到人們對唐山地震怎樣關(guān)心。在沒有網(wǎng)絡(luò)傳播、人口也很少流動的年月，外界的消息絕大部分來自新聞報道，來自每天按時送來的報紙。

那一年的新聞像往年一樣平靜。

唐山地震第二天，《人民日報》發(fā)了兩篇報道，一篇在重要位置，題目是《偉大領(lǐng)袖毛主席、黨中央極為關(guān)懷，中共中央向災(zāi)區(qū)人民發(fā)出慰問電》；一篇附在旁邊，題目是《河北省唐山、豐南一帶發(fā)生強烈地震，災(zāi)區(qū)人民在毛主席革命路線指引下發(fā)揚人定勝天的革命精神抗震救災(zāi)》，正文不到四百字，提到災(zāi)區(qū)情況的只有一句，“震中地區(qū)遭到不同程度的損失”，然后是一些概念性的官方語言，比如，“發(fā)揚人定勝天的大無畏革命精神，團結(jié)起來，奮發(fā)圖強，奪取這場抗災(zāi)斗爭的勝利”，等等。

見到這一天的《人民日報》時，我正在長甸機械廠當(dāng)宣傳干事，我的工作之一是接通廣播站設(shè)備，把這兩篇報道各念一遍，讓全廠工人從高音喇叭里知道，革命形勢還是一片大好。

當(dāng)時，我想不到災(zāi)難有多么嚴(yán)重，也根本想象不到報紙以外的事情，比如上海的虹橋機場，一架架三叉戟飛機搶運的是裝尸體的袋子，幾天里不斷飛往唐山。還比如，唐山那個建市才幾十年的百萬人口城市，修得最堅固的是一座監(jiān)獄，墻倒了房子沒倒，囚犯們沒有一個死亡，而旁邊看守警察的宿舍樓夷為平地，許多警察在睡夢中死去。

沒有新聞報道，這些你都想象不到?？戳税卜€(wěn)平靜的報紙，你不會覺得唐山民眾需要全國全世界來救援，而壓在廢墟下的人正在凄慘死去，那些匆匆趕去救援的軍人只帶了鐵鍬，面對倒塌的水泥城市無可奈何。

許多年后，我轉(zhuǎn)到新聞部門工作，需要補充一些業(yè)務(wù)知識，這才知道，我們的新聞是多么奇怪。1950年4月，也就是新政權(quán)建立剛半年，新聞總署就發(fā)出了“關(guān)于救災(zāi)應(yīng)即轉(zhuǎn)入成績與經(jīng)驗方面報道的指示”，要求各地新聞機關(guān)對救災(zāi)工作的報道不要“客觀主義地”報道災(zāi)情，以免“造成悲觀失望情緒；同時給予帝國主義反動派夸大我國災(zāi)情，進行挑撥造謠的藉口”。

此后，災(zāi)情報道必須服從于革命事業(yè)，遵守同一種模式：輕描淡寫的災(zāi)情，加上黨和最高領(lǐng)袖的關(guān)懷，再加上災(zāi)區(qū)人民的革命決心。有位大學(xué)教授總結(jié)說，當(dāng)時災(zāi)難新聞的報道理念是，發(fā)生災(zāi)害不是新聞，救災(zāi)成績才是新聞。

與此相關(guān)的是，自然災(zāi)害也成了國家秘密。寫過報告文學(xué)《唐山大地震》的作家回憶說，“在唐山大地震時，地震的消息和人員傷亡數(shù)字都是秘密。地震后的現(xiàn)場，如果有人帶一部照相機，立刻會被警察抓起來，相機也會被沒收?！标P(guān)于在報紙上能夠刊登的照片，他回憶說，當(dāng)時新華社記者擺拍了一幅照片，送往外地的災(zāi)區(qū)孤兒在火車上笑著吃蘋果，題目是《幸福的唐山孤兒》。

后來我才知道，早在1970年，云南發(fā)生了大地震，官方的死亡數(shù)字為一萬五千六百二十一人，可是這官方數(shù)字，直到地震三十年后才公布。

唐山地震死傷人數(shù)的官方數(shù)字，為“死亡二十四萬二千多人，重傷十六萬四千多人”。這個官方數(shù)字，在地震三年四個月后才報道出來。

唐山地震三十年后，長篇報告文學(xué)《唐山警世錄》在上海公開出版，但不知道什么原因，注意到這本書的人不多。

讓作者警醒的是地震中的“青龍奇跡”。這個自治縣距離震中一百多公里，但只有一人因心臟病而死，此外再無傷亡。與此形成鮮明對比的，是距離震中更遠一些的天津市，死亡了四萬多人。

于是作者發(fā)現(xiàn)了被隱蔽的事實：唐山震前有比較準(zhǔn)確、但沒有公開的預(yù)報。

1976年5月（距唐山地震三個月），唐山市地震辦公室一名負責(zé)人在國家地震局的一次工作會議上鄭重提出：唐山在近三個月內(nèi)有可能發(fā)生強烈地震！

地震發(fā)生22天前，開灤馬家溝礦地震臺的馬希融正式向國家地震局、河北省地震局做了短期將發(fā)生強震的緊急預(yù)報。地震9小時前，他又發(fā)出強震臨震預(yù)報：比海城7.3級還要大的地震將隨時可能發(fā)生！

青龍縣死里逃生的百姓，應(yīng)該感謝下面幾位：

一位是國家地震局的年輕專家汪成民。地震到來十天前，國家地震局主持的一個工作會議就在唐山召開，晚間座談會上，汪成民通報了“7月22日到8月5日，唐山、灤縣一帶可能發(fā)生5級以上地震”的情況。按他的想法，唐山的地震預(yù)測既然不能公布，只能這樣披露了，能挽救一條生命，就挽救一條生命。

另一位是青龍縣科委主管地震工作的王春青，他聽到北京專家的震情通報后，立即趕回縣里向領(lǐng)導(dǎo)匯報。

還有更重要的一位是縣領(lǐng)導(dǎo)冉廣岐，他冒著私自公布地震信息會被撤職查辦的政治風(fēng)險，拍板決定必須在26日之前將震情通知到全縣每一個人。

28日凌晨3時42分，地震來了，青龍縣十八萬間房屋頃刻之間倒塌，但人們住進早已搭好的防震棚里，與死神擦肩而過。

我看到的一篇文章說，此后二十年里，青龍縣發(fā)生的事情太敏感了，無人公開談?wù)?。直到唐山地震二十周年前夕，新華社刊發(fā)了消息：中國河北省青龍縣的縣城距唐山市僅115公里，但這個縣在1976年唐山大地震中無一人死亡。

設(shè)想一下，1976年之后的十年、二十年、三十年以至更久遠，如果中國還保持著當(dāng)時的新聞原則和治國理念，唐山地震的情況秘而不宣，我們對那場災(zāi)難能知道多少？

我們對那場災(zāi)難的印象還剩下多少？

文章中那些官方言辭，自然是容易忘記的，需要查找歷史資料才能補寫出來。那些影像資料呢，能夠公開的、數(shù)量極少的照片，也帶著強烈的蒙蔽色彩。前面說到一幅新聞圖片，《幸福的唐山孤兒》，有多可信度？我記住的另一幅新聞圖片，一群人圍坐成半圓形，擺成在抗震救災(zāi)中召開革命大批判會的場面，讓記者拍照拍下來，是不是那時的真實面貌？

有趣的是，歪曲了我們印象的，不僅有外界傳播給我們的信息，還有我們自己看到的場景。

唐山地震后，某一天下午，我到鞍山市第一醫(yī)院去，看望正在住院治療的我大舅。剛走到病房樓下，兩輛救護車沖到我面前停下，有護士下車，說是從唐山拉來了地震傷員，要我?guī)兔μнM病房。

我抬的是一位年輕女人。

從擔(dān)架車再抬到病床上時，蓋在她身上的床單揭下，露出了她光著的身體，身體完整，膚色正常，看不出哪里有傷。

過了一會兒，新床單來了，遮住她的身體。隨車的護士告訴醫(yī)生，這傷員是聾啞人，說不出她的傷在哪里，已經(jīng)請聾啞學(xué)校的教師來當(dāng)翻譯了。

那時我二十一歲，第一次看見裸著的女人，并且在明亮的陽光之下，可以直視。好像我那時也不覺得驚奇，目光淡定，像個醫(yī)生。

后來有機會看到一份檔案資料，上面記載了這件事，鞍山負責(zé)接收和搶救了一批唐山震區(qū)傷員，五次專列，一次空運，共計1949名傷員。

我忽然想到一點，1976年之后的十年、二十年、三十年以至更久遠，如果中國還保持著當(dāng)時的新聞原則和治國理念，唐山地震的情況秘而不宣，我看不見以后逐漸披露的一些事實，那么，我對唐山地震的印象，可能永遠都不會改變，永遠是一位裸著的年輕女人，身體完整，膚色正常，看不到災(zāi)難的痕跡。

地球不會停止轉(zhuǎn)動

1976年，中國最高領(lǐng)袖病故，八十多歲，算高壽了。

好多年以后，我讀到一篇文章，說是揭秘歷史的，卻什么私密都沒有。其中說到最高領(lǐng)袖病故的消息傳來，有一個老干部，給最高領(lǐng)袖當(dāng)過警衛(wèi)員的，坐在地上嚎啕大哭，比死了父親還要悲傷。

這種形象又真實的描述，留在我的頭腦之中，并且動搖了我先前的有關(guān)記憶。1976年9月，中國大大小小的城市，大大小小的廣場和禮堂，都為最高領(lǐng)袖舉行追悼會。在我參加的那個會場，人們低著頭，整整齊齊地站在那里，有的哭出聲音，有的流下了淚。那場面感染了我，我那干澀的近視眼里，也冒出來幾滴眼淚。那時我看到的，沒有人比死了父親還要悲傷。

繼續(xù)說我看到和聽到的吧。

最高領(lǐng)袖病故那天，我下班回到家里時，我爹正把收音機打開。我們先是聽到哀樂，大約五六分鐘，接下來聽到的是《中共中央、人大常委會、國務(wù)院、中央軍委告全黨、全軍、全國各族人民書》、《毛澤東主席治喪委員會名單》，這些都是傍晚時分播出的，下午四點鐘開始在工廠里聽的只有哀樂與訃告，一遍遍重復(fù)。

退休在家的我媽，聽到這個消息，立刻叫我大哥把墻上掛的最高領(lǐng)袖畫像摘下來。我大哥問了一句為什么，我媽很平靜地說，我們家不掛死人的畫像。

為什么我們家不掛死人的畫像？這件事我一直找不到答案。當(dāng)時有一首歌，開頭兩句是“新苫的房雪白的墻，屋里掛著毛主席的像”。中國的大部分家庭都要張貼最高領(lǐng)袖畫像，那可能表示了對最高領(lǐng)袖的忠誠，也可能是這個家庭屬于革命一方的標(biāo)簽；如果是反革命分子，或者有其他政治錯誤，還沒有張貼那幅畫像的資格呢。

據(jù)我所知，我們家里的最高領(lǐng)袖畫像是全中國摘得最早的，當(dāng)然也是全世界摘得最早的，距離最高領(lǐng)袖病故的消息在電臺播出，只有兩個多小時。別人家的領(lǐng)袖畫像，后來也摘下來了，往往在幾個月之后。

再后來，街上有一些幾米高的領(lǐng)袖畫像也陸續(xù)不見了。

我曾經(jīng)在《xianzhi 先知》里寫到我家摘下最高領(lǐng)袖畫像的事情。那篇文章的題目用了漢字前加注音的方式，因為我想寫一部與《米沃什辭典》類似的書，包容天下的事情。寫了十幾篇后寫到《xianzhi 先知》，忽然想到應(yīng)該先寫一部《自傳與公傳》，以編年史方式，寫我出生后看到、想到、感悟到的事情。若干年后，如果《自傳與公傳》收筆，我也許接著寫那部辭典。

我贊賞普通人的先知能力，就像贊賞我爹我媽在重要時刻才會出現(xiàn)的先知行為。我寫道，時光返回到1966年，最高領(lǐng)袖的第一張大字報剛剛發(fā)表，我爹匆匆回到家里，從墻上摘下一幅幅古舊的字畫，卷起來塞進爐膛。眼看著那些字畫燒干凈了，我爹又從抽屜里拿出一塊手表，是一塊很舊的蘇聯(lián)手表，放在門檻上掄起錘子砸碎了。過了一個多月，滿城的紅衛(wèi)兵到各家各戶搜查，凡是與封建主義、資本主義、修正主義有關(guān)的東西一概毀掉或帶走。因為我爹預(yù)先把封建主義的字畫燒了，把修正主義的手表砸了，就沒有被帶去審問和游斗。

我爹當(dāng)時只是一家集體所有制小工廠的廠長，算不上一個有敏銳政治嗅覺的人物，怎么會從報紙的文章上預(yù)先看到這個國家即將發(fā)生的事情？

在那篇文章里，我還寫到了沒有先知能力，甚至連后知能力也缺乏的人，比如我讀中學(xué)時的老校工?！盁o產(chǎn)階級文化大革命”中男女老少都要跳忠字舞，一種類似宗教祭祀、用來向最高領(lǐng)袖表示忠誠、很簡單也很難看的舞蹈。別人在漫天風(fēng)雪里邊跳邊唱：“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親?！崩闲９む止玖艘痪洌旱H娘親不如我的小火爐親。這件事被那些紅衛(wèi)兵們知道了，揪出他當(dāng)作現(xiàn)行反革命分子，活活斗死了。

那篇文字里我還說到一位美國學(xué)者的書，麥克·哈特的《影響歷史的一百位名人排行榜》。

這是一本有趣的書，作者選擇了影響歷史進程的一百位名人，并且為他們排序，其中既有從善的方面促進文明繁榮的人物，也有以惡的方式改變?nèi)祟惷\的人物。

作者相信，時間將證明名人對世界的影響。因此他在第二版改變了排序。第一版里前五位是穆罕默德、牛頓、耶穌、孔子、圣·保羅，第二版前五位是穆罕默德、牛頓、耶穌、釋迦牟尼、孔子。1978年出第一版時，毛澤東排在第二十位。到了1991年出第二版時，毛澤東排名后移，成了第八十九位。我還注意到，同是共產(chǎn)世界領(lǐng)袖，馬克思在初版時排名十一位、再版時排名二十七位，斯大林在初版里排六十三位、再版時排六十六位，變化都沒有那么大。

這位美國學(xué)者解釋說，他當(dāng)初真的以為毛去世后，還會影響中國五十年以上，沒想到才短短十幾年，就已經(jīng)看不到毛的太大影響了。

事實上，在1976年秋天，最高領(lǐng)袖雖然病故，他的影響仍然巨大無比。繼承他職位的人也要受到他的影響，不可能提出與他不一致的治國方略與政策。

我的一位朋友就是這樣認(rèn)為的。我知道，他對漢字的理解至少與我一樣好，但我沒有機會與他探討。最高領(lǐng)袖病故后，說是“按既定方針辦”的人成了禍國殃民的罪犯，說是“按過去方針辦”的人成了新的英明領(lǐng)袖，這是不是一場戲劇性的漢字游戲？

這方面，二十世紀(jì)的一些國家里，把自己變成終身最高領(lǐng)袖的人，在不得不衰老、不得不去世之前，都憂慮過自己的治國方向會不會被改變。哈特的這部書告訴我們，這種憂慮有些多余，并且，那些領(lǐng)袖雖然對安排接班人特別熱心，卻沒有誰安排得好。

現(xiàn)在，我想看到他的第三版、第四版，想看到毛澤東的排名又有什么變化。至于哈特怎樣排名，有他自己不變的標(biāo)準(zhǔn)，我們可以隨意批評，但我欣賞他再版時改變排名次序，讓這一百位世界名人排行榜成了活水流動的半畝方塘，映照出人類生活的天光云影。

因為最高領(lǐng)袖的原因，1976年成為二十世紀(jì)七十年代里讓人印象最深的一年。

曾有過上山下鄉(xiāng)的“知識青年”經(jīng)歷，后來成為著名畫家、知名作家的一些人，在回憶到二十世紀(jì)七十年代時，往往回憶起1976年9月9日，那一天最高領(lǐng)袖病故，他們有各種不同的反應(yīng)。

其中一位恰巧在前幾天，聽到了某個氣功師的相關(guān)預(yù)言。他說，幾天后，消息果然宣布了，他與一個朋友在江灣五角場逛街，突然廣播響了，有人就在大街上哭起來，他冷靜地到路邊一個小攤上，買了兩根冰棍。朋友問他：這種時候，你怎么還買冰棍？因為有預(yù)測，對他來說事情不是突然發(fā)生的。

另一位參加追悼會時假裝昏倒，被抬出了會場。他說，追悼會的時候，都到縣上，不去不行。沒辦法只好在會場自己假裝昏倒，昏倒總要抬出去咯，抬到樹蔭下，好自在，后來一多半人昏倒，可憐大小干部不敢昏倒，站著聽。

還有一位當(dāng)時正在北京，與幾個后來成為著名朦朧詩詩人的在一起。他說，我們對視了幾秒鐘，會意一笑，但笑得有點怪，有點變形，好像被一拳打歪——這一時刻讓人猝不及防。

那位畫家則想起了托爾斯泰小說《安娜·卡列尼娜》的開篇描寫，“他的面孔完全不由自主地突然浮現(xiàn)了他那素常的，因而是癡愚的微笑”。他說，1976年我滿二十三歲，已知事關(guān)重大，然而9月9日下午我們竭力抑制的正是托爾斯泰捕捉的那種笑。

還有人寫到了十多天以后的事情，他說，9月20日，家里一位親近的朋友晚年得子，激動地打電話報告母子平安。全家為他們高興了半天，不知是誰冒出一句：“希望他活在一個更好的時代。”

索爾·貝婁對人類的信仰

索爾·貝婁有著堅定的信仰。

這信仰與大多數(shù)人的信仰不一樣，是對人類的信仰。

他是1976年諾貝爾文學(xué)獎得主，因為這個原因，你讀過他的小說，比如《洪堡的禮物》，比如《赫爾索格》、《有些人死于心碎》，或者更多?？墒牵绻麤]有讀《雨王漢德森》，那還是有些遺憾，你可能沒有受到他真正的影響。

他對人類的信仰，在《雨王漢德森》里寫得夠清楚了。

55歲的美國人漢德森，變成非洲叢林中的雨王漢德森，在叢林中生活下來，與瓦利利部落國王達孚建立了友誼。達孚年輕，接觸過西方文明，因為老國王死了，不得不回來繼位。那對于他像是一種徒勞無望的掙扎，習(xí)慣勢力太強大了，他沒辦法領(lǐng)著他的民族走入現(xiàn)代世界。

我在這里插上一句，在二十世紀(jì)的亞洲和南美洲，這件事情也很難辦，在非洲就更辦不到了。

支持達孚的就是對人類的信仰。

他相信，每個人都會受到打擊，可是，人類作為一個物種而言，將會緩慢地朝著好的方向進化。最終，人是會變得高尚的，人是會實現(xiàn)價值的。這種對人類的信仰，啟示了來自文明社會（文明社會也存在問題，它擁有技術(shù)和財富，卻失去了對人類的信仰）的漢德森，讓他也相信人有復(fù)蘇和再生的可能性，相信混亂不會永遠唱主角，相信人類在世間的生活不總是病態(tài)的，而我們自己也不是茫然無助、湮沒無聞的匆匆過客。

與人類社會的其他信仰比較，對人類的信仰門庭冷落，沒有多少信徒，但是，它比所有宗教信仰貼近了人類自身，也比多數(shù)政治信仰遠離了人類的邪惡。

也許正是在這個意義上，索爾·貝婁說，《雨王漢德森》是他的寵兒。

我讀《雨王漢德森》，是1986年左右。它的英文版發(fā)行近三十年，才出了中文譯本。

那時我大學(xué)畢業(yè)不久。我與索爾·貝婁小說中的主人公一樣，無法在現(xiàn)實中扎下根來，成了無法立足的人。我說的不只是《雨王漢德森》，他所有小說的主人公都是這樣，帶著茫然的心緒飄來飄去，尋求某種改變，讀起來像是一部小說，特別龐大。

那時我回到故鄉(xiāng)，不是我多么眷戀著它，而是我不能遷徙流動。國門沒有打開，各個城市的門也關(guān)閉著，我只能回去，把心留在外面四處游蕩。實際上，讓我讀懂索爾·貝婁的，正是我那顆飄零在外面的心，它經(jīng)歷過自我啟蒙，再也無法封閉，因此與現(xiàn)實格格不入，在哪里都會孤寂。這多么像索爾·貝婁筆下那些自我隔絕、自我放逐的人物啊。

赫爾索格說，“這個時代是一個可怕的深淵?！彼f的深淵，可能是人的異化、價值觀淪喪、宗教信仰消解和文化的缺失。他與索爾·貝婁筆下的其他人物，還可以比作傳統(tǒng)浪漫主義的最后一代英雄，在周遭一片后現(xiàn)代社會的喧囂與迷茫里，尋找著回到現(xiàn)代社會的路途。

而我的周遭呢，有幾千年仿佛歐洲中世紀(jì)的封閉狀態(tài)，有那么三五年像是邁入現(xiàn)代社會門檻，又突然退了回來，轉(zhuǎn)向了冷漠、破碎、無聊的后現(xiàn)代，卑瑣、物質(zhì)、犬儒的后現(xiàn)代，失去了一切與崇高有關(guān)的事物。

如果不能接受生活觀念的世俗化，如果不愿穿上意識形態(tài)的緊身衣，我面臨的痛苦，是那種不可言說的“英雄主義”后遺癥。環(huán)顧我的身邊，有一些寫作的人，或者在獨自夢囈或者去臥軌自殺。

這樣說來，你就能理解，《雨王漢德森》中借漢德森之行尋求的，借達孚之口說出的對人類的信仰，對我有多么重要了。

達孚國王告訴我，你看漢德森，從前他是富豪，在豪宅里養(yǎng)豬，和豬待在一起久了，他的心性自然而然地和豬靠攏?，F(xiàn)在呢，他在我的地窖里接近和模仿獅子阿蒂，這種百獸之王，他內(nèi)心想要的就是這個。雖然他怕得要命，可是他不曾退卻。對他自己來說，這是偉大的一步。有了這一步，他就成了大英雄。如果可能的話，如果不可能的話，你都要做自己的大英雄。

我合上這部書，還聽見達孚對我說，雖然人不必向生活妥協(xié)，但他必須面對生活并接受世界并不完美這個現(xiàn)實，在人與社會間達到平衡。這種平衡，簡單說來就是，人要向往自由但并不退出他生活的社會，要在其中繼續(xù)著自己關(guān)于勇敢、勇氣和自信的實驗。

感謝索爾·貝婁，他對人類的信仰，支持了我很多年的生活，并且讓我在很多年之后，差不多還是當(dāng)初的自己。

索爾·貝婁是位學(xué)者型作家，胸襟、見識和智慧，讓他出眾。

2007年，美國設(shè)立了“筆會/索爾·貝婁小說成就獎”。該獎首屆得主、美國文學(xué)藝術(shù)院院士菲利普·羅斯說：“二十世紀(jì)的美國文學(xué)是由兩位小說家支撐的———威廉·福克納和索爾·貝婁?！?/p>

按照美國媒體的說法，這位主宰了戰(zhàn)后二十世紀(jì)美國文學(xué)的索爾·貝婁，是個挺謙虛的人。他告訴前來采訪的記者：“我有時喜歡說，任何人的生活都可以歸結(jié)為十來個妙趣橫生的笑話。其中我最欣賞的是關(guān)于一位美國歌唱家在拉斯卡斯首次演出的事。他唱的第一支詠嘆調(diào)獲得了熱烈掌聲。聽眾喊道：‘再來一遍！再來一遍！他又唱了一遍?？墒锹牨娺€是要求他再唱一遍。接著他唱了第三遍、第四遍，最后他氣喘吁吁地問聽眾：‘這支詠嘆調(diào)我還得唱幾遍呀？聽眾回答道：‘到你唱準(zhǔn)了為止。我就是這么個情況——我總覺得我還沒有唱準(zhǔn)，所以我要繼續(xù)唱下去。”

讓索爾·貝婁也唱不準(zhǔn)的，自然是一支特別難唱的詠嘆調(diào)，按照諾獎評語的說法，是“他在作品中所表現(xiàn)的對于人類的理解，以及對當(dāng)代文化的精湛的分析”。換一句話說，是作家以自身為目標(biāo)，深入內(nèi)心，試圖在宇宙、物質(zhì)和生命中找出基本的、持久的、不可缺少的一切。

在1976年諾貝爾獎獲獎演說的開篇，索爾·貝婁說起他大學(xué)時代讀了康拉德的大量小說，這決定了他后來的寫作。他還引述了康拉德的一句話，作家需要描述的是，“我們的同情心和痛苦感，是人類與萬物為友的潛在感情——那種微妙的、不可捉摸而又無敵于天下的團結(jié)信念，正是這種信念將無數(shù)孤寂的心靈交織在一起，使全人類結(jié)合在一體?！?/p>

這太難了。知音者希，曲高和寡。康拉德很少有模仿者，索爾·貝婁不可復(fù)制。

甚至，索爾·貝婁寫小說的技術(shù)方法也不可復(fù)制。

記得二十世紀(jì)九十年代初，我們城市搞了唯一一次收費的文學(xué)寫作班，十來個人報名參加，我被邀去講了一課。本來可以講很多作家，但我只講了索爾·貝婁；本來可以講他的許多方面，但我只講了“索爾·貝婁怎樣描寫感覺”。

我讀過的《雨王漢德森》里夾了數(shù)不清的紙條，在那些感覺描寫挺棒的地方做了標(biāo)識。稍微整理一下，我看到，他在寫到小說人物時，有三方面的感覺，可以讓讀小說的人受到很強的感染。

一是視覺、聽覺、嗅覺、味覺等人在身體表層的感覺，這些方面，一般作家也有描述，但索爾·貝婁更新鮮一些；

二是身體內(nèi)部的感覺，如平衡感、運動感、饑餓感、痛楚感等等，一般作家也有描述，索爾·貝婁只是比他們更深入和強烈；

三是心理內(nèi)部的各種感覺，比如孤獨感、恐懼感、迷失感、卑微感、躁動感、無所謂感、茫然無助感等等，都是統(tǒng)領(lǐng)現(xiàn)代人精神生活的重要感受，索爾·貝婁寫得豐富、細致，在能力上遠超別的作家。

埃博拉是天災(zāi)也是人禍

1976年，非洲中部熱帶雨林的邊緣，棉花加工廠的一個保管員病倒了，幾天后七竅出血。據(jù)說他沒有去醫(yī)院，死在自家院子里的吊床上。他是一種特殊病毒的首例犧牲品，后來他的墳?zāi)贡粊碜允澜绺鲊尼t(yī)生們不止一次地參觀過，并且他們相信，這個人死去之前，身體里的骨頭還是好的，其他器官卻化作黏稠血水。

人們記得他的名字，叫俞·吉。這仿佛一場戰(zhàn)爭從醞釀到開始，或一場政治風(fēng)暴席卷而來，第一個人遇難而死成了重大事件，以后大批死去的人，不過是越來越多的統(tǒng)計數(shù)字。

俞·吉所在的地方太慘了。

他的同事、同事的朋友圈和情婦們，以及其他被新病毒襲擊的人都突然發(fā)病。疾病又蔓延到東面的一個小鎮(zhèn)，而那個鎮(zhèn)上有一家醫(yī)院。

“它如同一顆炸彈擊中了這家醫(yī)院。病毒使馬里迪鎮(zhèn)上的這家醫(yī)院變成了停尸房。它從一張病床跳到另一張病床，殺死前后左右的病人。”美國作家普萊斯頓說。他描述埃博拉的非虛構(gòu)文學(xué)作品，在二十世紀(jì)九十年代震驚了全美國。一份報紙的書評說，這本非虛構(gòu)的《高危地帶》，比任何科幻恐怖小說都更加恐怖。

這部書寫道：“顯然醫(yī)護人員給病人們注射時使用了臟針頭。病毒通過針頭在醫(yī)院里蔓延開來，然后擊中了醫(yī)護人員。在某些情形下，醫(yī)療系統(tǒng)可能會強化病毒的爆發(fā)，就像透鏡會把太陽光聚集到一堆易燃物上一樣?！?/p>

瘟疫突然結(jié)束了。人們沒有捕捉到這種陌生的病毒，也沒有來得及為這種病毒命名。據(jù)說，這種蘇丹毒株的致死率是百分之五十，與中世紀(jì)的黑死病致死率相當(dāng)。也就是說，遭遇它的人中有一半會快速失去生命。后來的醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，它是埃博拉病毒的一種亞型，而且是殺傷力較低的那種。換了另一種，致死率會達到百分之九十。

蘇丹的經(jīng)濟并不算太糟糕，總統(tǒng)正在效仿蘇聯(lián)人的國有制，確定了一個宏偉計劃，要把蘇丹變成非洲糧倉。但他執(zhí)政十六年后被趕下臺的時候，只留下一個貧窮、饑餓、戰(zhàn)亂的國家。1976年，從夏天到秋天，政府實行封閉政策，讓肆虐了五個月的病毒危機不為世界所知，也就不能被人類已有的醫(yī)療技術(shù)加以控制。普萊斯頓實在想不出更好的比喻了，就把蘇丹發(fā)生的事情與一顆原子彈秘密爆炸相提并論。

他在《高危地帶》中幾次說到的臟針頭，與貧困一樣，推進了病毒傳播。許多非洲國家實行不合理的經(jīng)濟分配制度，財富積聚在極少數(shù)人手里，造成了國家的貧弱，與民眾有關(guān)的社會支出更少得可憐。醫(yī)院里擠滿了病人，藥品只有幾種。護士們一天只有幾個針頭可用，實在鈍極了才換一個。

普萊斯頓寫道，“當(dāng)病毒蹂躪這家醫(yī)院時，幸存的醫(yī)護人員驚慌失措，逃進了樹叢中。這也許是他們能做的最明智的事情，也是再好不過的事了，因為這樣就終止了臟針頭的使用，而且騰空了醫(yī)院，有助于破壞傳染鏈。”

《探索與發(fā)現(xiàn)》是一部嚴(yán)肅的系列紀(jì)錄片，其中一部片子展示了人類對付埃博拉的嘗試。它的解說詞認(rèn)為，這種病毒潛伏在叢林深處，早在幾千年前就已經(jīng)出現(xiàn)了，很可能就是《圣經(jīng)》中記載的瘟疫。

你和我生存在當(dāng)下，看不到歷史，看不到文明與繁榮多次被病毒打斷。我記得，最早前往非洲追蹤埃博拉病毒的一位美國科學(xué)家說：“也許在病毒的世界里，我們才是入侵者?！彼f的是人類對自然界無休止、非理性的入侵，逼得病毒無處藏身。

誰也無法解釋，在非洲中部叢林藏匿了幾千年或者億萬年之久的埃博拉病毒，為何在1976年向人類猛撲過來。蘇丹病毒爆發(fā)兩個月后，五百英里之外，一個名為本巴區(qū)的扎伊爾北部叢林，遭遇了更大規(guī)模的瘟疫。

這是一塊熱帶雨林區(qū)域，散落著一些村莊，并由埃博拉河提供水源。埃博拉病毒的名字就來源于這條河，它是剛果河（扎伊爾河）的一條支流。1976年9月，埃博拉病毒在靠近該河上游源頭的五十五個村莊里同時爆發(fā)。它似乎從天而降，感染每十個人便會殺死其中的九個。

不幸的是，那時也是扎伊爾（后來改名為剛果民主共和國）的“人禍”泛濫時期，總統(tǒng)蒙博托長達三十二年的獨裁統(tǒng)治剛好進行了一半。他以一半是神、一半是酋長的身份統(tǒng)治他的國家，是非洲現(xiàn)代史上最殘忍的三大暴君之一。社會財富的大半被獨裁者及其親信侵吞了，國家陷入災(zāi)難，民眾苦不堪言。病毒肆虐時期，蒙博托封鎖疫情消息，還命令軍隊用路障封鎖本巴地帶，開槍射擊試圖逃出的人。

普萊斯頓的《高危地帶》寫到了一件事情。前來調(diào)查和救援的世界衛(wèi)生組織醫(yī)生，面對的是極其腐敗的官僚體制?！靶〗M里一位比利時醫(yī)生知道怎樣處理這種情形。他擺出一副夸張的姿勢，把一個黑色的航空飛行員的包裹拿到桌子上。然后他把包裹倒過來，幾疊鈔票掉了出來，在桌子上堆成一座小山，讓眾人眼前一亮。”接下來，“這名長官捧起鈔票，發(fā)誓他會通力合作，連同在他的管轄之下的政府的全部的廣大資源——他還借給他們兩輛路虎越野車?！?/p>

這個場景我很熟悉，甚至像我的親歷和目睹。我想起來，我在另一部非虛構(gòu)文學(xué)作品中讀到了同一個場景。那部書的名字就叫《埃博拉》，它寫到的事情，比《高危地帶》更加恐怖。

《埃博拉》的作者是克洛斯博士。他在扎伊爾從事醫(yī)療工作十六年，還在1976年指導(dǎo)了趕來救援的國際醫(yī)療小組。他通過親歷，見證了這場病毒狂暴的肆虐以及慘劇中的人性面貌。

我在那部書中讀到，扎伊爾政府像大部分獨裁專制政府一樣，對外封鎖疫情消息，阻止國際救援。

疫情的消息，是教會醫(yī)院很不容易才傳播到國外的。

那所教會醫(yī)院，是整個疫區(qū)唯一的醫(yī)院，建于扎伊爾屬于比利時殖民地的時期，是幾幢低矮的粉白色建筑物，有水泥砌成的墻壁與波浪形的錫制屋頂。后來，扎伊爾人獨立，比利時人撤走，教會神職人員和醫(yī)生護士留下來，用募集到的資金盡力為扎伊爾人治病。

埃博拉病毒在醫(yī)院附近的村莊爆發(fā)。它殺害了最初的感染者，然后轉(zhuǎn)移殺死他們的家庭成員和醫(yī)生護士。我的心怦怦跳著，感受著書中描述的悲壯與崇高：教會醫(yī)院里，很多醫(yī)生死了，但活下來的人繼續(xù)抗?fàn)帲徊揭膊煌丝s。他們和她們，醫(yī)生和護士，在孤獨無助的絕境里拼死作戰(zhàn)。

我看到這部書時，已經(jīng)四十多歲了，正在一家電視臺工作，制作那些能被官方意識形態(tài)允許播出的節(jié)目。我忽然發(fā)覺，比起非洲叢林里的那些醫(yī)生護士，我的工作失去了意義，僅僅是維持溫飽的一種方式，并且我的年齡大了，重新學(xué)一門醫(yī)療知識，當(dāng)一名救人于苦難之中的醫(yī)生，已經(jīng)來不及了。

這讓我難受了很長時間。

我無法理解的是：二十世紀(jì)七十年代的埃博拉為什么退回叢林深處，為什么與人類休戰(zhàn)二十年之久？而這二十年里，人類并沒有認(rèn)真對待這件事情，沒有做好應(yīng)對它再度肆虐的準(zhǔn)備。

我在閱讀中看到一些相似的事情。非洲叢林的艾滋病毒也與人類休戰(zhàn)了一代人的時間，在這段時間里，人類同樣沒有做好準(zhǔn)備。

閱讀不是一件壞事。我起碼了解到，無論饑荒還是疾病，都與“人禍”息息相關(guān)。用比喻來說，不好的社會思想、不好的社會管理是一種更厲害的病毒，蔓延在人類之間。在那種病毒侵襲中生活的人們，百般痛苦，千般無奈。

閱讀還讓人成為歷史的一部分。在讀了《埃博拉》之后，我看現(xiàn)實的目光也像在看歷史，比如，接下來不久SARS病毒從中國開始向有華人的地區(qū)擴散，起初官員與媒體都想遮掩它的存在。這讓很多人不理解，社會怎么是這個樣子呢？我不覺得有什么奇怪，在我讀過的書中，那些事情早已發(fā)生過了。