余一鳴+++姜廣平

關(guān)于余一鳴：

余一鳴，男，南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇一部，中篇短篇小說(shuō)選三本，在《人民文學(xué)》、《收獲》等發(fā)表小說(shuō)五十多部，三十多次入選選刊和年度選本，并多次進(jìn)入小說(shuō)排行榜。曾獲2012年“《人民文學(xué)》獎(jiǎng)”、江蘇省“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”、2011年“《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)”、“《中篇小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)”、《人民文學(xué)》“2011年度小說(shuō)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

導(dǎo)語(yǔ)：

余一鳴的小說(shuō)大部分取材于當(dāng)下，因而，關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也就成為余一鳴小說(shuō)的主要特征。余一鳴開(kāi)過(guò)公司，當(dāng)過(guò)包工頭，也討過(guò)債，這些經(jīng)驗(yàn)不僅豐富著他的閱歷，也讓現(xiàn)在全心投入文學(xué)創(chuàng)作中的他被現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論家譽(yù)為“作品中充滿真材實(shí)料”。

余一鳴目前正處于寫(xiě)作的高峰期。余一鳴對(duì)自己的小說(shuō)評(píng)價(jià)是：“洶涌澎湃，挾泥帶沙，順勢(shì)而下，無(wú)忌無(wú)顧?！睍r(shí)下，有些評(píng)論家也認(rèn)為余一鳴語(yǔ)言不純凈，不唯美。但有人贊揚(yáng)其語(yǔ)言氣勢(shì)磅礴，勢(shì)不可擋。余一鳴目前的作品題材主要涉及長(zhǎng)江沙船、商場(chǎng)傾軋和教育現(xiàn)場(chǎng)三個(gè)方面。這三個(gè)方面恰恰是余一鳴都曾涉足的領(lǐng)域。

正因此，余一鳴的成功，給了我們更多更深刻的啟示。

一

姜廣平（以下簡(jiǎn)稱姜）：最近讀了你很多小說(shuō)，《不二》、《入流》、《潮起潮落》以及《憤怒的小鳥(niǎo)》、《種桃種李種春風(fēng)》等等。你知道的，我是個(gè)靠讀小說(shuō)來(lái)與作家溝通的人，一下子有了很多感覺(jué)。

余一鳴（以下簡(jiǎn)稱余）：謝謝你讀我的小說(shuō)， 寫(xiě)作的人希望有評(píng)論家關(guān)注其作品。

姜：我發(fā)現(xiàn)，你有兩個(gè)世界。小說(shuō)中的兩個(gè)世界，一個(gè)是金錢(qián)的，也可以時(shí)髦一點(diǎn)說(shuō)，是講市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)或資本的；另一個(gè)就是教育。你身處名校，看到了很多非名校的人們所看不到的東西。

余：我只能寫(xiě)自己的思考?jí)虻弥娜撕褪?，太虛幻的我個(gè)子不夠、筆力也不夠。

姜：這樣看來(lái)，你在這樣的年齡差不多是重新開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，因而也就很容易裹挾著自己厚重的生活進(jìn)入小說(shuō)的殿堂了。我深有感慨的是：你的小說(shuō)接地性特別強(qiáng)。

余：上個(gè)世紀(jì)末， 我評(píng)高級(jí)教師職稱。面試時(shí)， 有位評(píng)委看了我的作品目錄， 說(shuō)， 你怎么突然不弄小說(shuō)了？有五六年你沒(méi)發(fā)表小說(shuō)了。教師評(píng)職稱是不看發(fā)表的文學(xué)作品的，我報(bào)上去有投機(jī)取巧之嫌，想博個(gè)附加分。這位評(píng)委也是個(gè)非正統(tǒng)的語(yǔ)文特級(jí)教師，居然喜歡文學(xué)。他反復(fù)說(shuō)，你放棄小說(shuō)可惜，太可惜了。那時(shí)候我感覺(jué)到不寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)也可以很快樂(lè)。這位特級(jí)教師溢于言表的痛惜提醒了我，我把寫(xiě)小說(shuō)這件事丟下了，這本來(lái)是我丟不下的一件事。

姜：這確實(shí)是一件非常奇怪的事。中學(xué)語(yǔ)文教師，我覺(jué)得應(yīng)該個(gè)個(gè)會(huì)寫(xiě)那么點(diǎn)東西。但現(xiàn)在的氣候，不像葉圣陶與朱自清那時(shí)候了。你一個(gè)語(yǔ)文教師也寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，肯定在旁人看來(lái)是不務(wù)正業(yè)了。對(duì)了，我想問(wèn)的是，你現(xiàn)在重返小說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)，肯定是因?yàn)閮?nèi)心有著一種不甘了？

余：為什么五十歲了還在寫(xiě)小說(shuō)，真沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)。十六歲考大學(xué)的時(shí)候， 所有志愿都填的是中文系，最終是進(jìn)了中文系?，F(xiàn)在都說(shuō)中文系不培養(yǎng)作家，那時(shí)的我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這句話。我讀中文系不是為了當(dāng)語(yǔ)文教師，我的父母都是語(yǔ)文教師，我從懂事起就不屑父母的職業(yè)，但是我那時(shí)覺(jué)得當(dāng)作家讀中文系是條近路，而要想讀中文系，我的高考成績(jī)只能進(jìn)師院的中文系。我無(wú)奈地進(jìn)了師院，這對(duì)十六歲的狂妄少年是第一個(gè)人生打擊。我十五歲那年， 高考剛恢復(fù)，我所在的蘇南小縣組織了“文革”后的第一次高中學(xué)生作文競(jìng)賽，我有幸成為三個(gè)一等獎(jiǎng)之一，不知道為什么，縣城的大街上甚至縣政府大院都張貼著大紅喜報(bào)，幾乎家喻戶曉。成為一個(gè)作家的萌芽從此就在少年胸懷中膨脹，并且分蘗抽葉生長(zhǎng)在血肉中了。

姜：不過(guò)，我覺(jué)得，對(duì)教師這一職業(yè)——不好意思，我也是這個(gè)職業(yè)圈子里的人，我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，一方面要覺(jué)得它神圣，但另一方面，也要通達(dá)一點(diǎn)。沒(méi)有必要不屑，但也沒(méi)有必要特別看重。這話多少有點(diǎn)離經(jīng)叛道了。罪過(guò)。但是，怎么說(shuō)呢？哪樣事情，都能見(jiàn)出人性與人心。佛說(shuō)一花一世界哩。

余：讀了四年大學(xué)，我受了兩次處分，打架，帶隊(duì)打群架。動(dòng)輒出手，其實(shí)是緣于內(nèi)心對(duì)越來(lái)越近的語(yǔ)文教師這個(gè)職業(yè)的恐懼和抵抗。那時(shí)中文系師范生也未必是做語(yǔ)文教師，我的同學(xué)大多進(jìn)了機(jī)關(guān)和高校，只有我們幾個(gè)年幼無(wú)知的小同學(xué)進(jìn)了中學(xué)。

姜：你說(shuō)到這一點(diǎn)，我倒是想說(shuō)，中國(guó)式的事情，就是中國(guó)式的。一直以來(lái)都是。我們都不想點(diǎn)破而已。都說(shuō)那時(shí)候中文系的本科生少，但我們也沒(méi)有被捧上天。與你一樣，我也“被放在信封里”，派送到了鄉(xiāng)村中學(xué)。

余：與一幫大哥大姐做同學(xué)確實(shí)占不了上風(fēng)。但有一點(diǎn)我很得意，在那個(gè)中文系學(xué)生人人跟風(fēng)寫(xiě)小說(shuō)的年代，我是全年級(jí)同學(xué)中唯一在文學(xué)雜志發(fā)表小說(shuō)的人。這讓我非?？裢裢阶哉J(rèn)為，我是不可能做中學(xué)教師的?；蛘?，我不可能永遠(yuǎn)待在鄉(xiāng)村中學(xué)一輩子的。雖然當(dāng)時(shí)我已經(jīng)被分配到了鄉(xiāng)下做老師，然而，我沒(méi)有當(dāng)一回事。到了正式上班的時(shí)候，我還在黃山待著不肯回家哩。

姜：現(xiàn)在不再是鄉(xiāng)村教師了，已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家了。

余：很多年后有一個(gè)作家常常這樣介紹我，非著名老作家，比我發(fā)小說(shuō)還早六七年。此人就是我們共同的朋友畢飛宇。不過(guò)，畢飛宇講這話時(shí)，我內(nèi)心五味雜陳，什么也說(shuō)不出，只能朝他著名的光頭翻一個(gè)白眼。

姜：呵呵，非著名老作家。這說(shuō)法挺“不二”的。據(jù)我所知，你也下過(guò)海。這可能是你的小說(shuō)接地性強(qiáng)的原因。我看《不二》、《入流》這些小說(shuō)，那里面的人與事，都讓我覺(jué)得有點(diǎn)駭人聽(tīng)聞與驚心動(dòng)魄。這個(gè)海，真的是海，藏得很深啊！

余：有一段時(shí)間，下海成了風(fēng)尚，我兼職的生意做得風(fēng)生水起，譬如，我成了縣城第一批買(mǎi)商品房的人，我的父母說(shuō)你一個(gè)中學(xué)教師怎么能這樣？我說(shuō)那我辭職。我的父母當(dāng)然不許我丟了鐵飯碗，于是只能對(duì)不肖兒子睜只眼閉只眼。

姜：我發(fā)現(xiàn)這段下海的經(jīng)歷，對(duì)你來(lái)說(shuō)，非常有價(jià)值?，F(xiàn)在，我不知道你是不是已經(jīng)從海里爬上來(lái)了，但你現(xiàn)在捧出的這些小說(shuō)，讓我發(fā)現(xiàn)，這深海里，隱藏著很多我們所不知道的東西。當(dāng)然了，事情我們不知道，但人我們是認(rèn)得的。人性大抵未能逃出你的法眼。

余：做生意，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看是做人。但我下海那些年生意場(chǎng)尤其不規(guī)范，做生意是猜人，膽大心細(xì)觀察對(duì)手。對(duì)我而言，最重要的是放下尊嚴(yán)，尊重規(guī)則，洞察人心。

姜：但我們還是先說(shuō)教育吧。這是你小說(shuō)的一個(gè)重要的關(guān)鍵詞，也構(gòu)成了你小說(shuō)的重要組成部分。對(duì)中國(guó)教育，其實(shí)大家都想說(shuō)兩句。畢飛宇說(shuō)教育就夠多的。我看他最近一個(gè)短篇《大雨如注》，就說(shuō)得非常透辟。你小說(shuō)中的教育世界，我后來(lái)想了想，不過(guò)也是我們世俗生活的一個(gè)部分。我只能感嘆，未能逃過(guò)一個(gè)“俗”字。你對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的最初的看法，也還不是從“俗”字出發(fā)覺(jué)得它不配你大學(xué)中文系的身份嗎？說(shuō)笑了，你別當(dāng)真。

余：為人師表是一件痛苦的事，我有很多年的努力是為了擺脫這個(gè)身份對(duì)我的束縛。貧與酸是那時(shí)所有中小學(xué)教師的標(biāo)簽，一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)家教還沒(méi)普及，另一方面當(dāng)時(shí)教師工資確實(shí)很低。擺脫貧與酸我很快就做到了，但是還有別的標(biāo)簽粘在我的后背，比如說(shuō)要求教師任勞任怨、品德高尚，但我有時(shí)真的難以高尚。我做教務(wù)主任時(shí)有一回，一個(gè)考體育的男生把班主任撐在黑板上抽了五六個(gè)巴掌，教師在校長(zhǎng)室哭訴，校長(zhǎng)也無(wú)奈，反過(guò)來(lái)以奉獻(xiàn)犧牲勸導(dǎo)。我鄙視這樣的“高尚”，放學(xué)后我守在校門(mén)口，攔住這個(gè)男生，一拳接一拳將他打趴在地上，告訴他，出了校門(mén)老子就不是老師，你再犯渾老子在校外見(jiàn)你一回揍一回。我當(dāng)時(shí)想的是大不了我不當(dāng)這中學(xué)教師了。想不到的是，沒(méi)人告我的狀，學(xué)生在我面前都老實(shí)了，因?yàn)檫@個(gè)老師不是別的老師。

姜：看來(lái)，你的骨子也還是有一種不羈的野性的。怪不得小說(shuō)寫(xiě)到那些“入流”的“不二”人物，手一點(diǎn)不軟。

余：從讀大學(xué)桀驁不馴到做教師惡名昭著，從商場(chǎng)賭身家性命到被追債漂泊長(zhǎng)江，都經(jīng)歷過(guò)了，很多別人在乎的東西在我眼中都可有可無(wú)。我不喜歡做語(yǔ)文教師，但從教三十年了我還是一名語(yǔ)文教師，因?yàn)槲乙褢械脜捑?，在這個(gè)行業(yè)內(nèi)我無(wú)偶像，對(duì)自己無(wú)要求。但是，就小說(shuō)而言，哪怕自己不寫(xiě)，我也在堅(jiān)持讀那些好的小說(shuō)。當(dāng)然，讀到別人的好小說(shuō)我會(huì)難受，我自己的隱痛是什么我心里清楚， 那就是憑什么我寫(xiě)不出好小說(shuō)。

姜：到南京后，應(yīng)該有了改變吧？坦率地說(shuō)，我也有一段時(shí)間放棄語(yǔ)文教學(xué)的。但，這種放棄與你一樣，最終還是要拿起來(lái)，而且還要拿得非常漂亮。

余：在我落腳南京后，身邊的朋友圈里不乏文人，我的重心轉(zhuǎn)向了寫(xiě)小說(shuō)，真的是宿命。從我的性格來(lái)說(shuō)，在當(dāng)前教育體制下，我做學(xué)生不是一個(gè)聽(tīng)話的學(xué)生，做老師不是一個(gè)守規(guī)則的老師，寫(xiě)小說(shuō)倒適合我。這些年來(lái)小說(shuō)界潮流變幻，編輯和評(píng)論家喜新厭舊，不按套路出牌倒能創(chuàng)造驚喜。我覺(jué)得我生來(lái)就是做作家的，謙虛地說(shuō)，年近半百驀然回首，我是個(gè)沒(méi)有遠(yuǎn)大目標(biāo)追求的人，也就只有寫(xiě)小說(shuō)這件事能不讓我厭倦。在我寫(xiě)完《不二》、《入流》、《放下》等淘金題材小說(shuō)后，有作家和評(píng)論家朋友都擔(dān)心我下面該怎么走，似乎我的獨(dú)特的生活積累挖光了，重復(fù)題材重復(fù)自己是必然的下坡路。

二

姜：這種擔(dān)心是多余的。理論家們不懂這事。我們不扯了。

余：其實(shí)，生活的源泉無(wú)窮無(wú)盡，這句老話真不過(guò)時(shí)。我寫(xiě)那批小說(shuō)，正是盛行打工題材小說(shuō)的時(shí)段，很多寫(xiě)底層農(nóng)民工的小說(shuō)走紅。我不喜歡跟在后面走，寫(xiě)小說(shuō)是關(guān)注靈魂的事，社會(huì)轉(zhuǎn)型期心理最敏感的人群是先富起來(lái)的人，做一個(gè)暴發(fā)戶得有精神準(zhǔn)備，否則錢(qián)多反而破壞人生。我選擇了這批人做我小說(shuō)的主角。

姜：但你的小說(shuō)中，這些人物的背后，還是有著很多深刻得驚人的東西的。我看過(guò)你在寫(xiě)這些人時(shí)，有一個(gè)人物特地為自己安排了一個(gè)佛堂。

余：是啊，我這些小說(shuō)后面都各有一個(gè)佛教故事，甚至小說(shuō)題目本身都源于禪語(yǔ)。只是它們?cè)跉v史長(zhǎng)河中已融入大眾生活，大家麻木了，我用來(lái)做小說(shuō)題目其實(shí)是一種提醒和揭發(fā)。生活積累與經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然重要，但更重要的是發(fā)現(xiàn)，是摸到生活的敏感部位。

姜：所以我說(shuō)你的小說(shuō)的接地性強(qiáng)。寫(xiě)長(zhǎng)江上的生意，視界非常獨(dú)特，但是，恐怕當(dāng)代作家中少有人有這樣的生活經(jīng)歷。

余：應(yīng)該說(shuō)我沒(méi)有讓朋友和讀者失望，后來(lái)我也寫(xiě)出了《憤怒的小鳥(niǎo)》、《種桃種李種春風(fēng)》這樣的小說(shuō)。

姜：寫(xiě)教育，也應(yīng)該是我們這些人的看家本領(lǐng)。不過(guò)，浮泛的教育題材小說(shuō)，現(xiàn)在還真不少。

余：是啊，教育題材的小說(shuō)很多，怎樣寫(xiě)才能與眾不同是我努力的方向，講實(shí)話，《人民文學(xué)》陸續(xù)發(fā)表這兩個(gè)小說(shuō)后，我有點(diǎn)緊張。大家都熟悉的地表，只有打深井才能避免膚淺雷同。必須觸及深處才能有驚喜。都說(shuō)生活比小說(shuō)精彩，但生活還是撇不下小說(shuō)。小說(shuō)貼近生活，又承擔(dān)著比生活更廣闊的期待。

姜：教育是一個(gè)深井。當(dāng)下的教育，更有很多可以言說(shuō)的地方。我們都相信，很多年后，我們回顧我們現(xiàn)在的這一段教育時(shí)，會(huì)有很多感喟與感傷。

余：讀一部小說(shuō)，讀者是不會(huì)滿足于一個(gè)作家只對(duì)生活臨摹的。生活可以如河流任意流淌，小說(shuō)必須曲里拐彎，把握深淺緩急，水下必須藏有魚(yú)龍。這是小說(shuō)家的使命。寫(xiě)《種桃種李種春風(fēng)》時(shí)，我一方面要將生活本色的一面呈現(xiàn)，一方面又要經(jīng)營(yíng)人物的復(fù)雜情感，從深處挖掘制度的丑惡。我在修改時(shí)要求小說(shuō)能達(dá)到這樣的境界：寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的丑惡不是為了引發(fā)淚水，而是為了激發(fā)思考和革新。人性淪喪的荒原上依然有人性美的芽尖。說(shuō)到底，藝術(shù)就是把生活中的不可能變成可能，變低下為高尚，變痛苦為愉悅。

姜：對(duì)??！一方面，我們要直面現(xiàn)實(shí)，一方面我們還要對(duì)現(xiàn)實(shí)有所期待。

余：常常有人告誡我，你的小說(shuō)都是揭示陰暗面，不討人喜歡。確實(shí)如此，我這個(gè)年齡的人，同學(xué)和朋友在官場(chǎng)和職場(chǎng)，大小都已混出個(gè)名堂了，尤其回家鄉(xiāng)，他們都是在“父母官”的位置上。有老同學(xué)說(shuō)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看了你的小說(shuō)，對(duì)我的政績(jī)加的是負(fù)分，你幫幫忙好不好。我苦笑，我并非有嗜痂之癖，只是現(xiàn)實(shí)如痂，不撕掉它不能長(zhǎng)出新膚。作家要做社會(huì)的良心，這話放在我頭上是托大，但是至少我不能睜著眼睛說(shuō)瞎話。如果我的小說(shuō)能刺痛一些人，能警醒一些人，激發(fā)人性，也算為民請(qǐng)命。

姜：你這里倒是提醒我想到一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任的問(wèn)題?，F(xiàn)在，多數(shù)作家的寫(xiě)作仍然是關(guān)在書(shū)齋里的自?shī)首詷?lè)?；蛘?，就是泛化了對(duì)生活的判斷與認(rèn)知。就譬如我們的教育，其實(shí)大聲疾呼者未嘗沒(méi)有，但是，喊出來(lái)的，又過(guò)于宏大敘事了。

余：基礎(chǔ)教育問(wèn)題，我不相信那么多教育官員和教育專家弄了幾十年真的弄不好，他們沒(méi)那么笨，他們想的不是搞好教育，而是我怎樣才能從教育中獲取最多利益。我目睹的種種腐爛，在筆下實(shí)在開(kāi)不出花朵。我只能從人性角度呼吁，我只能敦促良心復(fù)蘇，講政治，講民族未來(lái)。我也渴望有一天，我的文字是錦上添花，有功德可歌，無(wú)傷痛可泣。

姜：這就是一個(gè)教育者的良心與良知??！其實(shí)，不是我們看不到，是我們說(shuō)不出，也不肯說(shuō)而已。放在心里，也寧愿爛在肚子里。這一點(diǎn)，我與你不同。我相信，很多腐爛的東西，將會(huì)開(kāi)出花來(lái)。教育，不再是那些教育官員和教育專家的教育了，它是人民的教育，是老百姓的教育，是普通教師的教育，甚至是孩子們自己的教育。聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些拒絕高考的孩子們的事嗎？我相信，有一天，會(huì)有像你這樣的作家再一次寫(xiě)出像《班主任》那樣振聾發(fā)聵的故事來(lái)。啟蒙與開(kāi)智，仍然將從教育開(kāi)始。

余：我不知道那一天有多遠(yuǎn)。因?yàn)樵谕鈬?guó)語(yǔ)學(xué)校任教，我的學(xué)生大半都是出國(guó)留學(xué)。我女兒初中去歐洲交流讀書(shū)，高中去美國(guó)交流讀書(shū)，回來(lái)后告訴我們別想讓她讀國(guó)內(nèi)的大學(xué)。后來(lái)去讀了多倫多大學(xué)，人家不愿回來(lái)工作。我就這一個(gè)孩子，我讓她讀了一流的重點(diǎn)小學(xué)和中學(xué)，還有一流的重點(diǎn)大學(xué)可以保送，但我留不住她。我是一個(gè)教師，我覺(jué)得很悲哀，很失敗，套用方方的小說(shuō)題目，這不是一個(gè)家長(zhǎng)的悲傷。留學(xué)潮就是對(duì)高考的拒絕，我的小說(shuō)在寫(xiě)這個(gè)題材。

姜：對(duì)了，我想說(shuō)說(shuō)你的語(yǔ)言?？赡芎芏嗳硕缄P(guān)注到你的語(yǔ)言了。我發(fā)現(xiàn)，語(yǔ)言這東西，其實(shí)與內(nèi)容大為相關(guān)。我發(fā)現(xiàn)你在寫(xiě)很多小說(shuō)時(shí)，譬如，寫(xiě)剌蛄的那一篇，《放下》，那個(gè)謝無(wú)名，還有他的女學(xué)生劉清水。一個(gè)是放下了，一個(gè)沒(méi)有放下。極有意味。我看出來(lái)了，你似乎還有一種想保留生活原汁原味的東西在作品里的想法，哪怕這些東西在作品里旁逸斜出。坦率說(shuō)啊，現(xiàn)在大多數(shù)作家的作品過(guò)于精致，少了些旁逸斜出的東西。

余：是這樣的。不曉得你還記得否，大概六七年前，我，你，畢飛宇，還有那個(gè)江蘇教育出版社的朋友，我們?nèi)チ宋依霞乙粋€(gè)叫“迎湖桃園”的度假村，晚上喝了點(diǎn)小酒。天熱，我們先是在車(chē)上，后來(lái)到了度假村，在池塘邊上。這一路下來(lái)，我們一直在唱歌，大聲地歌唱。從“文革”歌曲唱起，一路唱到當(dāng)時(shí)的流行歌曲，有獨(dú)唱，有混唱，樂(lè)此不疲，四個(gè)人把T恤都脫了，光膀子吼。酣暢淋漓呵，比在歌廳過(guò)癮多了，不要燈光修飾，不要伴奏，不要小屋子，連陪唱的小姑娘也不要了。這就是我后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)《入流》的感覺(jué)，洶涌澎湃，挾泥帶沙，順勢(shì)而下，無(wú)忌無(wú)顧。人生中難得有這樣的狀態(tài)。有人批評(píng)我的語(yǔ)言不純凈，不唯美。也有人贊揚(yáng)我的語(yǔ)言氣勢(shì)磅礴，勢(shì)不可擋。我都聽(tīng)取，只有我明白我只能這樣寫(xiě)。我在長(zhǎng)江沙船上的日日夜夜，在寂寞的航行中，我常常復(fù)述場(chǎng)景，揣測(cè)第二天可能的遭遇，那其實(shí)就是為以后的寫(xiě)作作準(zhǔn)備。我不相信那些快手能寫(xiě)出好小說(shuō)，除非是多年經(jīng)營(yíng)后的傾泄。寫(xiě)那樣的生活，你如果斯文就是假斯文。

姜：那一天的事，怎么會(huì)忘呢？那時(shí)候，你還真是一個(gè)非著名作家的狀態(tài)，你送了我兩本書(shū)，范小青作序的那本也給了我。那時(shí)候，狀態(tài)確實(shí)沒(méi)有出來(lái)啊！不過(guò)，已經(jīng)有了一個(gè)著名作家的底色了。好，打住，話說(shuō)回來(lái)，鮮活的語(yǔ)言，應(yīng)該是小說(shuō)最起碼的語(yǔ)言標(biāo)尺。我的看法是，哪怕泥沙俱下，總比無(wú)泥無(wú)沙勝過(guò)千倍。何況，只有真正的泥沙，才是真正接地氣的。

余：小說(shuō)語(yǔ)言要講究趣味，這是我的自我要求。情節(jié)懸念上的引力，那是構(gòu)架上必須要有的榫眼，但是語(yǔ)言的生動(dòng)，那是魚(yú)身上的鱗片，全身都要鱗光閃閃。重口味的情節(jié)再重也超過(guò)不了生活的荒誕，但是語(yǔ)言的心領(lǐng)神會(huì)是作者與讀者的默契，那就是心心相印了。

姜：你用新聞發(fā)言人“你懂的”來(lái)說(shuō)事兒了。

余：中國(guó)語(yǔ)言的詭秘和生機(jī)是小說(shuō)家的豐盛大餐啊！一個(gè)南方作家，不能耽于小橋流水，清水芙蓉，更要捕捉天地眾生間的約定密碼，插白于明與暗的規(guī)則，笑不露齒，笑不捂肚，一笑而過(guò)，云淡風(fēng)輕。這是我向往的小說(shuō)語(yǔ)言效果。它追求的不是唯美，而是與讀者的契合和響應(yīng)。沈從文、廢名的語(yǔ)言當(dāng)然好，但那是那個(gè)時(shí)代的好，文學(xué)史上的好，放在今天這樣寫(xiě)小說(shuō)，恐怕就不是那回事了。現(xiàn)在的作家作秀和擺譜的人少了；時(shí)代變了，作家褪去了光環(huán)，實(shí)在要做秀場(chǎng)，往往是出于書(shū)商的壓迫，行內(nèi)人都理解和同情。

姜：出于書(shū)商的壓迫，出于市場(chǎng)的考慮，都可以成為一種作家。只不過(guò)，這是那一類作家，不是這一種作家。

余：我不鼓勵(lì)學(xué)生去做作家，有一次一個(gè)高中就出過(guò)小說(shuō)集的學(xué)生高考選考美術(shù)專業(yè)，我為他惋惜。家長(zhǎng)笑言，一個(gè)三流的畫(huà)家也會(huì)比一流的作家富有，這是實(shí)話，我沒(méi)有生氣。如果想憑寫(xiě)作發(fā)財(cái)，概率小于撿垃圾。我還有一種想法，學(xué)生不想做作家，我尊重他的意愿。但作家很多不是出于自己的主觀選擇，是人生經(jīng)歷鋪了路，是天賦文稟，使得作家不得不寫(xiě)了。在我們的青年時(shí)代，把當(dāng)作家作為理想，那是神圣。但今天若有學(xué)生這樣想，家長(zhǎng)要急瘋掉。當(dāng)今時(shí)代，人人皆可在網(wǎng)絡(luò)上做作家，作家不是夢(mèng)。以前縣一級(jí)文聯(lián)設(shè)文學(xué)協(xié)會(huì)，現(xiàn)在都改為作家協(xié)會(huì)了。作家普及化，就像當(dāng)年小靳莊的農(nóng)民人人做詩(shī)人，是好事，是文明進(jìn)步的標(biāo)志。我于是也發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作并不會(huì)顯得你特別牛了，你想寫(xiě)就安安靜靜地寫(xiě)，就像吃飯穿衣一樣人人都會(huì)，你講究你就把小說(shuō)寫(xiě)得好一點(diǎn)，寫(xiě)得好你可以偷著樂(lè)，但不要炫耀，有可能張三棋下得入了段，李四打麻將贏了樓；術(shù)有專攻，你那行未必比別行高出一籌。我年輕時(shí)寫(xiě)小說(shuō)不是這個(gè)心態(tài)，想成名，想寫(xiě)出經(jīng)典，撞得頭破血流。后來(lái)自己寫(xiě)得少了，心里還是不服氣別人。再后來(lái)潛心寫(xiě)小說(shuō)，出發(fā)點(diǎn)是跟哥們兒較勁，寫(xiě)出幾篇能拿出手的，壓力也來(lái)了，怕人家說(shuō)底氣不足，憋足了勁寫(xiě)到現(xiàn)在。這樣的心態(tài)我自己很享受，我不指望小說(shuō)能給我?guī)?lái)名利，寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)小說(shuō)，跟在健身房里與伙伴較勁一樣純粹簡(jiǎn)單。

姜：是啊，寫(xiě)作出乎自然，歸于水到渠成。寫(xiě)小說(shuō)，就得尊重這個(gè)行當(dāng)?shù)拈T(mén)道。這是天道。所以，我看你的泥沙俱下，倒成全了你。譬如，豐富的感覺(jué)與細(xì)節(jié)，讓你的小說(shuō)有了一種活力與霸氣。甚至，我說(shuō)過(guò)的，有一種蠻勁。而這種蠻勁表現(xiàn)在文本上，那就是虎虎生氣，是一種非常有質(zhì)感的文學(xué)感覺(jué)，是一種可以拿在手里把玩的小說(shuō)的有機(jī)性。不好意思，我又在賣(mài)我的“文學(xué)有機(jī)本體論”了。

余：我比較注重小說(shuō)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。寫(xiě)人物最有表現(xiàn)力的是動(dòng)作，其次是語(yǔ)言，然后才是其他描寫(xiě)方法。一個(gè)手勢(shì)，一個(gè)眼神，姿勢(shì)的某個(gè)狀態(tài)，在我們這個(gè)隱喻時(shí)代包含了巨大的信息量。我在人生的各階段經(jīng)歷中，喜歡觀察和發(fā)現(xiàn)別人的細(xì)微動(dòng)作。觀察對(duì)象有時(shí)是大街上的陌生人，有時(shí)是我的談判對(duì)手，有時(shí)是道貌岸然的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；在緊張甚至危險(xiǎn)的時(shí)候，瞅個(gè)空子把自己想象成一個(gè)寫(xiě)作者，是自我放松的妙法。把別人當(dāng)成你筆下的人物，你無(wú)厘頭地凌駕于事件之上，覺(jué)得自己真有一種洞察人心掌控事件發(fā)展的能力?，F(xiàn)在想起年輕時(shí)的無(wú)知無(wú)畏，還饒有風(fēng)趣。

姜：這就是寫(xiě)作中的異己感了。我記得畢飛宇剛出道時(shí)，就說(shuō)過(guò)這種異己感非常體面。

余：我知道你做過(guò)多年的語(yǔ)文教師，而我今年已從教三十年了。現(xiàn)在的語(yǔ)文，已經(jīng)與文學(xué)很遙遠(yuǎn)了。我做過(guò)追蹤，1957年中學(xué)語(yǔ)文課本曾經(jīng)單列一本《文學(xué)》，閱讀量大覆蓋面廣，可惜沒(méi)能長(zhǎng)久?，F(xiàn)在語(yǔ)文課本也有小說(shuō)散文分冊(cè)，要么不教，要么用非文學(xué)的手段去教，比不教還讓人擔(dān)憂。語(yǔ)文教師寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)出的小說(shuō)肯定帶著八股味，我自己也這樣認(rèn)為。

姜：你的盡脫八股了。我表?yè)P(yáng)一下我自己，也是一個(gè)語(yǔ)文教師的異數(shù)。上次在《中國(guó)教育報(bào)》上，我點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了教育圈子里真正的教師作家。教師只不過(guò)是其謀生的職業(yè)，作家才是他真正自然的身份。其中提到了你。你是一個(gè)真正的作家。不管你在哪個(gè)行當(dāng)工作。我覺(jué)得，對(duì)一個(gè)作家而言，人們沒(méi)有必要太關(guān)心一個(gè)人的工作場(chǎng)所，就像兄弟我現(xiàn)在也是一個(gè)生意人了一樣。

余：所以我常常提醒自己，不能用教學(xué)思維置換小說(shuō)思維，好的小說(shuō)需要反其道而行之。我出身于教師家庭，我做了三十年語(yǔ)文教師；身在名校也堪稱名師的我，深深知道，目前高考指揮棒下的語(yǔ)文教學(xué)是反文學(xué)的，每個(gè)語(yǔ)文教師總有一天會(huì)醒悟，為師者難辭其咎。我能堅(jiān)持的是三十年來(lái)我沒(méi)參編任何教輔，我拒絕了每次編高考復(fù)習(xí)題的邀請(qǐng)。我常年堅(jiān)持開(kāi)一門(mén)選修課，《創(chuàng)意閱讀與個(gè)性寫(xiě)作》，為所欲為地講小說(shuō)與指導(dǎo)寫(xiě)小說(shuō)，我想會(huì)有學(xué)生將來(lái)記住我。將來(lái)倘若我有什么能留給后人，那就請(qǐng)?jiān)试S我留下小說(shuō)。為此，我該把小說(shuō)寫(xiě)好。

姜：不能不說(shuō)一說(shuō)你筆下的女性?！恫欢防?，有些“不二”的女性，才造成了男人們不二的人性。不知道你是否認(rèn)同我這種說(shuō)法？

余：女人造就男人，反過(guò)來(lái)也被男人造就。看一個(gè)女人，可以看出她身邊男人的狀況。作家比別人想得多一點(diǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)，男女聯(lián)系起來(lái)才有深有淺?！恫欢返膶O霞看起來(lái)是男人造就的，但歸根結(jié)底是資本環(huán)境造就了她。男人抵抗不了兇猛資本，女性更不易，因?yàn)檫€要加上兇猛男人。

姜：當(dāng)然，你筆下的女性，有一些非?？蓯?ài)，可愛(ài)到令人心疼?！度肓鳌防锊弧叭肓鳌钡拇蟠蠛托⌒?，確實(shí)就是令人非常憐愛(ài)的。

余：鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人心中都有一個(gè)美好女性，如莫言村上老石匠的女兒之于莫言。時(shí)代地域不同，這個(gè)女性的審美標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)有差異。大大和小小是我小時(shí)候心儀的姑娘，我生長(zhǎng)在固城湖畔，我的外公曾經(jīng)是湖管委的主任。由于我父母是教師，外公外婆是鄉(xiāng)村官員，我母親是外公外婆唯一的孩子，我上大學(xué)前都是住在外公家。我應(yīng)該是霸道的，村里的小年輕到我家蹭電視看，我往往只批準(zhǔn)姑娘們進(jìn)來(lái)，除非跟鄰村的小子打群架，我才允許男小子來(lái)看電視。我讀完大學(xué)回來(lái)教書(shū)，姑娘們?cè)绮皇谴骞玫哪?，也不是村姑的身手?？拷齻?，善良和美麗不變，那就好，就是我喜歡的女人。

姜：你瞧瞧你！看來(lái)，你還真的對(duì)女性有著一種深切之愛(ài)。對(duì)了，劉清水應(yīng)該是與你剛剛說(shuō)及的村姑們不同質(zhì)的女人了。她有著為官的背景。說(shuō)她的行為是無(wú)奈之舉吧，她確實(shí)有著一份善良與美感，但若從女性的柔情看，她對(duì)謝無(wú)名——她的老師，她的情人——又未免下手重了點(diǎn)。

余：在生活中我討厭女人做官，這跟女人上戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有區(qū)別，而且更加危險(xiǎn)。子彈是不長(zhǎng)眼睛的，但是男上司是長(zhǎng)了眼睛的，小說(shuō)真實(shí)源于生活真實(shí)，女官員確實(shí)更難獨(dú)善其身。男人寫(xiě)女人的壞總欠臨門(mén)一腳，我覺(jué)得我寫(xiě)劉清水相較于寫(xiě)男性還是筆下留情了。女人為啥壞？男人所逼。女人不狠從不了政，女人過(guò)狠不像女人。

姜：謝無(wú)名這個(gè)人物有你的影子吧？這是你所有作品中難得一見(jiàn)的好人，是一個(gè)清醒的具有一種良知的人物。你給出這個(gè)人物，顯然是有著深意的。

余：還真沒(méi)有我的影子。我覺(jué)得土豪們要想升格為貴族，有希望的是那些有文化有知識(shí)的富人。謝無(wú)名應(yīng)該是首批良心發(fā)現(xiàn)的富人之一，是拯救社會(huì)可能的亮點(diǎn)。

三

姜：對(duì)了，你的小說(shuō)題目，也可圈可點(diǎn)。而且，每一個(gè)題目都那么直接有力。你剛剛也提到了，小說(shuō)的題目都用的是佛家用語(yǔ)。而佛教是與中國(guó)人最近的一種宗教。這也是非常有意味的。不二啊，入流啊，放下啊，確實(shí)有警世的清醒。你怎么會(huì)想到用佛教來(lái)入題的呢？

余：我近幾年偶爾出國(guó)，并不覺(jué)得華人在物質(zhì)上與西人差距有多大。老外的精神昂揚(yáng)是我所羨慕的，宗教的支撐力確實(shí)巨大。我們其實(shí)也有過(guò)，佛教曾經(jīng)與我們的生活血肉相依。我不寄希望能一下子眾生成佛，但喚醒美好品質(zhì)是社會(huì)向上的動(dòng)力。

姜：最后，我們談一些規(guī)定性的項(xiàng)目：像我們這樣接受過(guò)大學(xué)中文系教育的人，在你步入文壇時(shí)，應(yīng)該有很多作家給了你影響。

余：在鄉(xiāng)下教書(shū)時(shí)，我差不多啃完了所能看到的全部西方哲學(xué)，也差不多啃完了歷史本科專業(yè)的書(shū)。那時(shí)候，對(duì)哲學(xué)有一種狂熱啊。

姜：那時(shí)候，中國(guó)的很多青年做兩個(gè)夢(mèng)，一個(gè)是文學(xué)夢(mèng)，一個(gè)是哲學(xué)夢(mèng)。

余：我還有一段特殊的經(jīng)歷。整個(gè)高中時(shí)代，我住在高爾泰先生的姐姐高碩蓮家里。她也是老師。她兒子與我同學(xué)。那時(shí)候，高爾泰的女兒高林也生活在我們高淳?！耙岩?jiàn)微綠生高林”，高林的名字就源自這里。她是高爾泰與第一任夫人的孩子。我最近寫(xiě)了篇散文《想念一個(gè)叫高林的妹妹》，就是寫(xiě)高林的。高中時(shí)代，我替高爾泰抄過(guò)很多文稿。高爾泰是與李澤厚、王朝聞那些人同時(shí)代的美學(xué)大家。那時(shí)候，他在蘭州大學(xué)做教授。高爾泰曾經(jīng)要送我一張鐘馗的人物畫(huà)，我走的時(shí)候悄悄留下了。我不太喜歡這個(gè)面目猙獰的捉鬼者。高林死在她爸爸流亡異國(guó)后不久，她親自送她爸爸和爸爸的第三任妻子踏上了遠(yuǎn)去的旅程，一個(gè)人孤零零地守候在那個(gè)清冷的城市，等不到她爸爸的音訊，她選擇了離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有溫暖的世界。她死的時(shí)候病已痊愈，只有二十五歲。若干年之后我讀到了高林爸爸在大洋彼岸寫(xiě)給她的文章，題目是《沒(méi)有地址的信》，我讀完后趴在書(shū)桌上淚流滿面，讓我的女兒十分驚悸。我怕嚇著女兒，擦干淚，從書(shū)架的頂格取下一本牛皮紙包著的書(shū)，書(shū)名是用鋼筆寫(xiě)在牛皮紙上的，叫做《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，書(shū)名下面是八個(gè)字 “有借有還，再借不難”，這是一本永遠(yuǎn)無(wú)法歸還給高林的書(shū)了。

姜：這一段經(jīng)歷，看來(lái)給了你非常大的影響。

余：從做父親和做男人的立場(chǎng)看，高爾泰失敗太多。但從社會(huì)的奉獻(xiàn)價(jià)值考量，這種”失敗” 是不足道的。我站在高林的角度，真希望她有一個(gè)守護(hù)她的即使平庸的父親?，F(xiàn)在我年齡大了，心腸更軟，漸漸明白了高爾泰的不易和不忍。啟蒙者總要有犧牲。

姜：我與很多作家都聊過(guò)上世紀(jì)八十年代先鋒文學(xué)的事。我們差不多也是同齡人，應(yīng)該也受過(guò)先鋒文學(xué)的影響。

余：說(shuō)來(lái)慚愧了，我遲了一拍。那時(shí)候，我們?cè)卩l(xiāng)下，哪里會(huì)看到這些書(shū)呢？我們接觸不到最新的文學(xué)潮流與哲學(xué)思潮。每次去城里，看到一些新書(shū)，便覺(jué)得城頭變幻大王旗，覺(jué)得非常陌生了。

姜：是啊，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那時(shí)候，文學(xué)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期到了。我們卻一直在鄉(xiāng)下，閉目塞聽(tīng)了。

余：那時(shí)候，我非常灰心，覺(jué)得肯定搞不過(guò)人家。很迷茫。覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)肯定是死路一條，跟我們無(wú)緣了。

姜：其實(shí)你還是一直在寫(xiě)小說(shuō)的。

余：是啊，寫(xiě)是一直都在寫(xiě)。一年總會(huì)寫(xiě)上幾萬(wàn)字。不過(guò)，沒(méi)有發(fā)到主流刊物上，也一直處在文學(xué)的邊緣。偶爾會(huì)有一兩篇發(fā)到像《青年文學(xué)》這樣的刊物上。但知道，知道文學(xué)，關(guān)注著文學(xué)的走向與脈絡(luò)。然而，心里卻非?？鄲?。后來(lái)，我就下海了，做建材生意。這時(shí)候便又覺(jué)得賺錢(qián)還是必須的。所謂物質(zhì)保障還是要有，衣食無(wú)憂，生存無(wú)慮，寫(xiě)小說(shuō)的心態(tài)才能從容自在，求精求美。

姜：還是回到我們要說(shuō)的話題上吧：世界范圍內(nèi)的哪些作家與作品給了你決定性的或最大的影響？

余：這個(gè)太多了，各個(gè)時(shí)期都有。要排序的話，中國(guó)小說(shuō)當(dāng)數(shù)《水滸》， 西方小說(shuō)家當(dāng)數(shù)納博科夫。我基本保持每個(gè)月讀兩本書(shū)的習(xí)慣，上大學(xué)逃課，其實(shí)是讀小說(shuō)，讀文學(xué)史中的經(jīng)典，托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、福樓拜、左拉，后來(lái)跟風(fēng)讀現(xiàn)代流派，我們這撥人都差不多。我現(xiàn)在不挑作家讀，讀得下去讀，讀不下去丟。都說(shuō)好的我只粗讀，自己感覺(jué)好的精讀。當(dāng)代影響我的作家有幾位，劉震云的小說(shuō)語(yǔ)言值得學(xué)，畢飛宇的精致有藏品，莫言的大格局有氣場(chǎng)。

姜：好，還有一點(diǎn)，我們必須要談一談。雖然我們剛剛也說(shuō)了，不必太關(guān)心一個(gè)作家的工作狀態(tài)，但是，身處教師這樣一個(gè)非常特殊的群體，又身處高中語(yǔ)文教師這樣特殊的人群，其實(shí)，是沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)的。我自己就有這方面的切身感受。要么放棄這份職業(yè)，要么放棄寫(xiě)作這一愛(ài)好。兩難的事，在這里顯得非常殘酷。你是如何處理這兩者之間難以調(diào)和的狀況的呢？

余：教書(shū)時(shí)我自認(rèn)是作家，寫(xiě)作時(shí)我自認(rèn)是教師。教不好、寫(xiě)不好，似乎都應(yīng)該是可以的，我可以比別人更自由點(diǎn)。

姜：今后在寫(xiě)作上還會(huì)有哪些打算？還沿著現(xiàn)在的兩個(gè)世界寫(xiě)下去嗎？

余：忽然就五十歲了，講實(shí)話，寫(xiě)作挺累，因?yàn)槟憷舷胫乱粋€(gè)最好。我覺(jué)得最好的狀態(tài)是不做計(jì)劃，想寫(xiě)就想足了再寫(xiě)。我骨子里是個(gè)偷懶的人，反正我不是專業(yè)作家。寫(xiě)不寫(xiě)，都隨自己的意愿。真要寫(xiě)了，也由不得自己——倘若你的手摸到了生活的敏感部位，你有理由推托嗎？