我們有越來(lái)越多的時(shí)間是在各類鏡頭下度過(guò)的，不久前的一則趣聞可以印證這個(gè)觀點(diǎn)：紐約的一家高檔餐廳總接到顧客抱怨，近幾年來(lái)等座位的時(shí)間變長(zhǎng)了，上菜變慢了，整體的服務(wù)質(zhì)量也變差了。這樣嚴(yán)厲的負(fù)面意見(jiàn)，餐廳管理者當(dāng)然要認(rèn)真對(duì)待，他們對(duì)大量顧客就餐的錄像進(jìn)行了詳盡的統(tǒng)計(jì)和分析，得出了一個(gè)有趣的結(jié)論：智能手機(jī)是餐館服務(wù)不佳的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

分析者用數(shù)據(jù)說(shuō)話：在隨機(jī)抽取的45桌顧客中，有26桌會(huì)花3分鐘以上時(shí)間給食物拍照，14桌彼此拍照，27桌要求與服務(wù)員合影—其中有14桌還因?yàn)榈谝淮闻牡谜掌缓?，要求再補(bǔ)拍一張。心思花在拍照、查看照片和補(bǔ)拍上，飯菜本身當(dāng)然就受到冷落：餐館統(tǒng)計(jì)，有五分之一的顧客會(huì)因?yàn)槭澄镒兝涠蠛髲N重新加熱，而這無(wú)疑又延長(zhǎng)了就餐時(shí)間?？傮w來(lái)說(shuō)，顧客的平均就餐時(shí)間從10年前的1小時(shí)5分增長(zhǎng)到了驚人的1小時(shí)55分。每桌客人一餐飯花費(fèi)的時(shí)間越長(zhǎng)，晚到的顧客等座位的時(shí)間當(dāng)然也就越久；而即便雇傭更多服務(wù)員，也很難應(yīng)付因?yàn)楹嫌啊岵?、詢?wèn)Wi-Fi密碼等瑣事而增加的工作量。誰(shuí)能想到，餐廳運(yùn)營(yíng)危機(jī)的根源竟是人們對(duì)攝影的迷戀。

哲學(xué)家說(shuō)，當(dāng)今的社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“世界圖景的時(shí)代”。我們斗膽把這個(gè)命題推進(jìn)一步：它也許首先意味著，我們?cè)絹?lái)越多地通過(guò)相機(jī)鏡頭的“中介”來(lái)理解世界、理解自身。正如瑪麗蓮·夢(mèng)露不涂好腳趾甲油就不能出門(mén)見(jiàn)人一樣，如今的時(shí)尚人士不按下快門(mén)也沒(méi)法下箸吃飯，因?yàn)榕恼找呀?jīng)成為我們感知和體驗(yàn)事物的根本途徑。吃飯而不拍照分享會(huì)讓老饕們食不甘味、恍然若失；旅游而不拍照留念，對(duì)于今天的游客們就無(wú)異于衣錦夜行，簡(jiǎn)直白白糟踐了良辰美景。若不是在鏡頭里、通過(guò)鏡頭，我們竟似乎沒(méi)法再精彩盡興地生活了。

“攝影迷戀”無(wú)疑經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的形成過(guò)程，我們?cè)诘聡?guó)人略維特的回憶錄能找到這種流行病的早期病例：作者在1936年底游覽雅典衛(wèi)城，陶醉于那里“干澀卻又饒富意趣的美感”，可突然闖進(jìn)來(lái)幾個(gè)日本人“穿梭其中，彼此拍照”，在旁人眼中好像是些不和諧的雜音。我每次讀到這里都會(huì)感到時(shí)代變遷的反諷意味：1936年時(shí)，亂拍照還算一種煞風(fēng)情的異?，F(xiàn)象，而到了21世紀(jì)，身處景區(qū)卻不拍照，往往反倒會(huì)被視為古怪而礙事的行徑。當(dāng)今的文明人心目中似乎已形成了一條鐵律：一個(gè)景點(diǎn)里那些最美的區(qū)域系為攝影活動(dòng)專門(mén)保留，出沒(méi)于上述區(qū)域而不參加此項(xiàng)活動(dòng)的人員，須自覺(jué)東躲西竄避讓鏡頭，以免敗壞拍照者的雅興。

除了危害就餐體驗(yàn)之外，這種對(duì)攝影的迷戀態(tài)度還有哪些不可取的地方？我們知道，相機(jī)的快門(mén)部件有“快門(mén)壽命”，因此對(duì)于高級(jí)相機(jī)來(lái)說(shuō)，不加限制的濫拍是一種不經(jīng)濟(jì)的行為。拋開(kāi)簡(jiǎn)單的成本考慮，相機(jī)里又多了一張圖片，也并不意味著我們記憶中增添了一幀值得保留的圖景。隨意而不假思索的拍照只能捕捉到淺近空乏的影像，而這又僵化了我們對(duì)事物的感知，在記憶之眼中只留下它們扁平單薄的遺蛻。由此言之，過(guò)度的攝影欲望會(huì)扼殺我們深入體驗(yàn)世界的可能性。瀏覽很多游客分享的旅行快照，我們往往會(huì)感到千篇一律，并不比電腦制作的仿真留影更高明。如果這就是我們?cè)诼眯泻蜕钪凶钫湟暤乃查g的話，那么坦率地說(shuō)，這種旅行、這種生活本身也未免是空乏而蒼白的。

我曾向多位旅行攝影師請(qǐng)益，也多次近距離觀摩他們的拍攝實(shí)踐。與游客們的揮灑自如相比，專業(yè)攝影師對(duì)待拍照的態(tài)度要沉穩(wěn)鄭重得多。哪怕是瞬間抓拍，在他們那里也是精心構(gòu)思和充分準(zhǔn)備的產(chǎn)物。他們不會(huì)用“拍下就好”的幻覺(jué)自我麻痹，而是每一次都力求借助鏡頭捕捉事物的實(shí)質(zhì)。這是真正的熱愛(ài)攝影者，是用鏡頭善待世界的人。endprint