周朝暉

奧州小道

金秋十月到仙臺。差旅期間隔著一個公眾休假日，我從仙臺站搭乘觀光巴士到鄰縣山形鶴崗一游。大巴在宮城和山形之間的崇山峻嶺穿行，沿途多處與奧羽古道平行或交叉，車窗觀景，下車盤桓，行色匆匆，手繪本旅行地圖和沿途標(biāo)示不時(shí)提醒我：三百多年前，一代俳圣芭蕉曾在此走出一條不朽的文學(xué)旅程呢。

“日月為百代之過客，逝水流年亦如旅人。浮生涯于舟楫之上，執(zhí)馬轡終其一生者，無日不在旅途也”。元祿二年（1689）陽春三月，四十六歲的松尾芭蕉寫下上述開篇之句，在愛徒河合曾良陪伴下自江戶深川采荼庵出發(fā)，踏上前往奧羽北陸的漫漫旅程，是為“奧州小道之旅”。此行從隅田川北千住上陸，沿今群馬、栃木、福島、宮城、山形、秋田諸域，進(jìn)入金澤止于福井大垣，全程歷時(shí)五個月，路途五千里，堪稱文學(xué)史上的壯游。彼時(shí)正值芭蕉文學(xué)成熟期，他獨(dú)創(chuàng)一種融散文與俳諧為一爐的文體記錄這趟旅程。十余年后結(jié)集刊行的《奧州小道》奠定了芭蕉在文學(xué)史上不朽地位，也使這條江戶時(shí)代修筑的“參勤街道”成了日本最富文學(xué)氣息的旅路。

奧羽道中與芭蕉沾緣帶故的古跡胡麻般沿途散點(diǎn)，走馬看花不分明，旅途抄得幾處碑刻管窺“蕉風(fēng)”俳諧之趣：

虱子跳蚤呀，驅(qū)來趕去還復(fù)來，枕邊馬尿聲（奧羽街道尿前關(guān)）

真是閑寂啊，山寺鳴蟬一聲聲，滲入巖石中（山形界立石寺）

五月雨連綿，萬涓齊匯最上川，川流何湍湍（最上川古渡口）

俳句被譽(yù)為世界上最短詩，用五、七、五合為十七音節(jié)表現(xiàn)大千世界的機(jī)微與情趣，固非易事，漢譯猶難。常有譯家嫌其素淡，添油加醋或塞入整飭格律軌范中，有似生魚片添加猛料提味，豈不知平淡見奇、俗中含趣正是芭蕉的創(chuàng)新。

車窗所歷，有不少芭蕉名勝，惜乎不能太多停留。下車如廁拍照，上車觀景睡覺，俗人如我是很難體驗(yàn)到三百年前俳圣那種“以天地人生為逆旅”的胸襟情懷吧。但這條古道，卻給后世文藝家無窮的創(chuàng)作啟迪和靈感，游記、推理小說、音樂、美術(shù)等名作不可勝舉。在奧州小道衍生的創(chuàng)意中，最喜姬神（吉星昭）同名組曲，用電子音樂技術(shù)，淋漓盡致演繹文學(xué)版《遠(yuǎn)野物語》。旅路上的陽光是有聲的，風(fēng)帶顏色，山川草木仿佛具備靈性，散發(fā)出神秘幽玄音色。比起文字，音樂似更容易讓人走近芭蕉的世界。

行車兩個多小時(shí)抵鶴崗城。芭蕉曾從這里乘船順最上川激流北上秋田。在我，卻是短暫出游的目的地。

一篇小說與一座荒廟的復(fù)興

山圍故國周遭在。鶴崗在山形西北部山河環(huán)擁之間。

由月山、湯殿山和羽黑山連峰合成的“出羽三山”，是日本東北最有名的群山連脈，其中月山最高，海拔一千九百八十四米，山上常年積雪不化，至今是日本少有的夏季滑雪場。陰歷六月炎暑方熾，但月山上卻是冰雪嚴(yán)寒：“我身掛白布編帶，頭纏白布巾，隨向?qū)е敢?，在云霧籠罩中履冰踏雪攀山八里路，恰如踏上通往日月之途云關(guān)，氣息幾絕，周身凍僵，及至山頂則日落月出矣?！背鲇鹑绞巧穹鹗ド剑沤镀戳死厦桥R巡禮，經(jīng)歷了死生紙一重的靈修試煉，下山后在鶴崗溫泉調(diào)養(yǎng)數(shù)日才恢復(fù)元?dú)狻Ｒ归g我在古街道周邊散步，猛見三兩人聯(lián)袂飄來，嚇了一跳：白衣，白褲，白頭巾，戴斗笠，胸前掛著頭陀袋，一身忍者裝扮，以為撞到芭蕉師徒幽魂，其實(shí)是虔誠的“圣山遍路”香客，其裝束是古昔朝山常規(guī)行頭。

鶴崗是山形縣廳所在地，也是東北地區(qū)最大城市，但人口才十二萬，大白天也是悠悠閑閑的，車聲人影不是很多，行人多是朝山信眾。旅館卻不少，多為農(nóng)居改造翻修而成，版筑泥墻，古樸厚實(shí)，很濃郁的北國鄉(xiāng)村風(fēng)格。江戶時(shí)代和平穩(wěn)定兩百多年，鶴崗作為“參道宿坊街”而繁榮起來。

翌日一早搭車往注連寺一游，那里的“森敦文學(xué)碑”和“森敦文庫”值得一看。森敦為文為人都格澀有余，中國讀者似乎知之不多。我也是在翻讀戰(zhàn)后芥川獎作品集才邂逅其文，進(jìn)而略知其人，萌生尋訪興味。此行機(jī)緣湊泊，恰逢森敦百年誕辰，在東京、大阪大書店里難見的森敦作品在鶴崗小書肆全集、單行本、文庫本都有，還買到《森敦的時(shí)間》、《與森敦對話》這類難得的延伸讀本，為此行增添不少樂趣。

注連寺在湯殿山下，遙對月山，是一座真言宗智山派小廟，供奉本尊大日如來。寺名“注連”源于廟里一株古櫻垂掛著的注連繩（稻草編成的巨繩，為神道用具，寓意神界與現(xiàn)世結(jié)緣）。據(jù)載該寺為833年赴唐歸來的空海大師所創(chuàng)，在湯殿山諸多寺廟中歷史最悠久。注連寺位于前往出羽三山朝拜參道入口，被譽(yù)為現(xiàn)世與神界最近的廟，又兼湯殿山是往昔日本唯一允許女性巡禮的神山，修行者云集，香火旺了一千多年。明治時(shí)期國家崇神斥佛，出羽三山諸多寺廟被改成神社，注連寺漸入頹境，連住持也跑路，成了荒廟。但三十年前這個差點(diǎn)被風(fēng)化的小廟，卻在沉寂百年后奇跡般起死回生。

注連寺的復(fù)興得益于森敦一篇小說。1974年，在荒廢寫作四十年之后開筆第一彈《月山》獲第七十七屆芥川文學(xué)獎，巨石投水般引發(fā)一系列連鎖效應(yīng)：新潮作曲家新井滿將小說改編成組曲，拍成的影片接著獲美國學(xué)院獎，后來連法國米其林《綠色指南》都來考察并授星，注連寺像出土寶物般受到越來越多關(guān)注，帶動傳統(tǒng)真言宗山岳信仰大規(guī)模復(fù)活，昔日香火鼎盛之況再度降臨，寺院照原樣翻新重建。一篇小說成就一座破廟的復(fù)興，無論如何堪稱奇跡。

更令人稱奇的還有森敦其人。寫《森敦的時(shí)間》的森富子是森敦文學(xué)信徒兼養(yǎng)女，以家人近距離的角度，描摹這個文壇怪杰的晚年素顏，雖不無絮絮叨叨，但餌料豐富，時(shí)有亮彩之筆，復(fù)現(xiàn)了一段文壇奇譚：

森敦（1912—1989）是九州長崎人，幼年在朝鮮度過。文青時(shí)代就被文壇大佬菊池寬看好，舉薦給新感覺派旗手橫光利一。橫光是名副其實(shí)的生涯恩師，不但文學(xué)上悉心點(diǎn)撥，將其處女作《酩酊舟》推薦給《東京日日新聞》連載，將他推到文學(xué)舞臺前沿，還親做媒妁促成他與山形美女前田暘的良緣。恩師早逝，森敦與太宰治等文友辦雜志，卻不知緣何從此休筆，一停四十年。

戰(zhàn)后他隨妻子回娘家山形，居無定所，一度寄食注連寺。年過半百才回東京，為了糊口，在瀕臨倒閉的印刷廠上班。

森富子回憶：老夫子半生窮困潦倒，卻一刻不忘文學(xué)，四壁蕭條而門生濟(jì)濟(jì)，森敦儼然文學(xué)教祖，小島信夫、三好徹等都是受其點(diǎn)化獲文學(xué)大獎。眾多擁躉中就有森富子，自愿入籍當(dāng)養(yǎng)女，兼照料倆老夫婦日常。

“身為人師，為何不寫一行呢”？某日，森富子如是詰問。

為此激發(fā)，年過花甲的森敦重新握筆，就寫廿年前寄宿注連寺的經(jīng)歷。這就是刊登在1973年《季刊藝術(shù)》的《月山》，翌年獲芥川獎時(shí)，森敦差一個月六十二歲，超級晚成，是日本最年長芥川獎得主，這個記錄直到四十年后才被七十五歲的女作家黑田夏子打破。

《月山》并非什么巨著，一兩百頁四百格原稿紙的篇幅，也就中篇小說的規(guī)模，卻被視為奇文，文藝評論家柄谷行人贊為日本文學(xué)史上無以類比的杰作，小島信夫更將其文學(xué)價(jià)值與夏目漱石的《旅宿》、《虞美人草》相提并論。

山形縣皆山，冬季來自西伯利亞的寒流從西北角向洋敞開處長驅(qū)直入，嚴(yán)冬漫長積雪深厚，從初秋到次年初夏，村民都生活在與世隔絕的銀裝素裹之中。小說《月山》淡淡描摹冰山雪國的世界，沒有稱得上戲劇性沖突的情節(jié)，沒有鮮明的人物刻畫，著墨最多的是對注連寺周邊日常和風(fēng)俗的描繪，但也簡素潔凈得很，名為小說，更接近風(fēng)土歲時(shí)隨筆：

主人公明為好奇心和憧憬所驅(qū)使前來注連寺寄宿。寺廟遙望月山，溪流環(huán)繞，四周散點(diǎn)著合掌形的民居集落。豪雪封山，與外界隔絕的山村里住著寡言樸實(shí)的村民。在這里明認(rèn)識了村女文子，她有著不幸的身世：母親年輕時(shí)忍受不了雪國的寂寞與外來販子私奔，后來產(chǎn)下文子就去世了。文子美麗、純真，使乏味嚴(yán)酷的雪國山居有了生動亮麗的色彩，她希望明能帶她走出這苦寒的雪國。大雪綿綿，把山村包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，與外界交通被阻斷，山村進(jìn)入漫長的冬眠。一次村民匯集注連寺，念經(jīng)、禮佛后大開酒宴，舉座狂歡。明回到自己的房間就寢，發(fā)現(xiàn)文子在自己紙糊的蚊帳中酣睡……后來文子在參加因私奔而墜崖身亡的村女加代葬禮之后，大徹大悟謎一樣消失。山下已是春天，注連寺嚴(yán)寒依舊，明決計(jì)下山……

月山的世界是生動活潑的，在這里生與死、貴與賤、圣與俗仿佛消融了界限合二為一。森敦隨筆中也寫到此地的獨(dú)特風(fēng)俗：前往月山朝圣，必須清心寡欲，尤其是年輕香客，自閉小屋斷絕男女歡愛，連火都禁用。但巡禮完畢，即可徹底放松身心，盡情狂歡，即便到溫泉旅館或青樓游廊尋歡作樂也被默許。寺廟也大開賭場，村民拿私釀酒賣給賭徒賺零花，女人肆無忌憚?wù)T惑男人——被大雪阻隔的注連寺成了一個圣俗兼具的存在，那種鮮蹦活跳的生命境界令森敦驚嘆、深思，埋下日后創(chuàng)作的胚芽。

《月山》有點(diǎn)深澤七郎《楢山節(jié)考》的味道，通過描摹苦寒之地日常習(xí)俗來思考生與死，存在與虛無。關(guān)于月山的象征，森敦寫道：“月山，對于想知道它何以被稱為月山的人，不以本來面目示之；對于那些想一睹真面目的人們，也不會講述何以被稱為月山的緣由?！?/p>

云里霧里，神神叨叨倒像其為人，給后世讀者留下諸多懸想。1993年以《納棺夫日記》爆紅的老作家青木新門就有過到注連寺感受森敦文學(xué)世界的神秘體驗(yàn)。

“海坂藩”虛實(shí)

近十年來，莊內(nèi)平原的鶴崗城一帶，頻頻成為歷史小說的取景地。繼山田洋次執(zhí)導(dǎo)的武士三部曲（《黃昏清兵衛(wèi)》、《武士的一分》、《隱劍鬼爪》）之后，最近問世的《蟬時(shí)雨》、《小川之畔》、《山櫻》、《花痕》等八部在鶴崗拍攝的藤澤名著也被搬上銀幕，拍成電視劇的則不計(jì)其數(shù)，鶴崗城乃至莊內(nèi)平原一帶成了藤澤作品拍攝地，粉絲接踵而至。

鶴崗是江戶時(shí)代的北方名城。1600年關(guān)原之戰(zhàn)后，東北大名酒井忠勝因戰(zhàn)功取代本地豪強(qiáng)上杉鷹山成了莊內(nèi)藩主宰，祖孫苦心營造五十年，把鶴崗城建成日本東北地區(qū)最大城池。這一歷史給本地出身的藤澤周平取之不竭的寫作源泉。

藤澤是當(dāng)代日本歷史小說巨擘，其成就足以和同行司馬遼太郎、山本周五郎、池波正太郎之流平分秋色。東京“神保町古本街”甚至有一家名叫“海坂藩書店”，專營藤澤作品及相關(guān)研究讀物?！昂［喾笔翘摌?gòu)的北國小藩，最早出現(xiàn)在藤澤出道之作《暗殺的年輪》里，后來《海坂藩三部曲》（《蟬聲如雨》、《風(fēng)的結(jié)局》、《三浦屋清左衛(wèi)門殘日錄》）的故事背景全落在這架空舞臺上。

從鶴崗城向西北瞭望，可以看到蒼茫的日本海，據(jù)說天晴霧散時(shí)海平面會呈現(xiàn)一道斜弧坂坡，似有似無若隱若現(xiàn)，藤澤筆下的“海坂藩”就這樣被虛構(gòu)出來。雖是架空卻各有故鄉(xiāng)實(shí)景可依：《霧中黑羽山》的出羽三山，《黃昏清兵衛(wèi)》里武士下班后買菜的城下町，《蟬聲如雨》牧文四郎吟誦“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的河灣，阿福搭船出逃的赤欄橋渡口，都在莊內(nèi)鶴崗周邊，處處有來歷，不禁感嘆藤澤游刃虛實(shí)間的從容自如。

藤澤1927年出生于鶴崗農(nóng)家，原名小菅留治，在山形師范畢業(yè)后在本地中學(xué)執(zhí)教，后到東京當(dāng)記者。妻子不幸早逝，悲哀中寫歷史小說以澆心中塊壘，他將亡妻舊姓“藤澤”和一個名“周平”的親戚合而為一，作為《暗殺年輪》筆名投稿，由此登上文壇。那是1973年，時(shí)值日本經(jīng)濟(jì)騰飛，正是舉國一億人民意氣風(fēng)發(fā)奔“中流”的時(shí)代，歷史小說巨擘司馬遼太郎、山本周五郎筆下建功立業(yè)的英雄豪杰成了時(shí)代偶像。高峰在前，藤澤該如何跨越？

同樣拿歷史說事，藤澤的文學(xué)風(fēng)貌迥然其趣。他討厭英雄，寫道：我不寫信長、家康那樣殺人如麻的政治家，不寫大菩薩嶺上草菅人命的劍客，也不寫整天像吹法螺和尚不干正事的坂本龍馬之流的時(shí)代先驅(qū)，討厭大團(tuán)圓結(jié)局云云。

江戶時(shí)代有一個龐大的群體，那是居于士、農(nóng)、工、商這一社會序列之首的武士階級，脫離土地，為藩主賣命，依年功序列所得俸祿為生，在藤澤看來，他們就是江戶時(shí)代的工薪族。他寫劍豪獨(dú)辟蹊徑，并不渲染刀術(shù)如何高強(qiáng)，如何出人頭地，只寫他們卑微瑣屑的平淡日常，寫柴米油鹽的艱辛：雖身懷絕技，但每天進(jìn)城上班兢兢業(yè)業(yè)，微薄俸祿養(yǎng)家糊口不敢造次，甚或被取笑輕視。當(dāng)不可抗力的命運(yùn)把他們推到前臺，刀光劍影中人格風(fēng)貌才一時(shí)亮麗熠熠生輝，但收刀入鞘又復(fù)歸于庸常。像清兵衛(wèi)為藩府除去勁敵后，不在乎封賞，只接受藩府對病妻的醫(yī)治療養(yǎng)，后又將前來報(bào)復(fù)的北爪半四郎擊殺，懶得報(bào)功繼續(xù)趕路去城外看望在溫泉地養(yǎng)病的妻子；樋口萬六制服了劍術(shù)高手，只想回家吃兒媳做的醋腌魚……藤澤筆下，幕府武士與現(xiàn)代社會工薪族的生態(tài)和命運(yùn)產(chǎn)生了微妙連帶感，尤激起時(shí)下上班族共鳴，讀者以這一群體居多。據(jù)說在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每有藤澤新作付梓，引發(fā)的反響是遠(yuǎn)比政變、飛機(jī)墜毀或股票暴漲暴跌更激蕩人心的事件。

鶴崗城邊有“藤澤周平文學(xué)紀(jì)念館”，內(nèi)容宏富。藤澤靠寫作致富，遺族捐建的文學(xué)館，獨(dú)門獨(dú)院兩層樓近千坪，建筑寬綽優(yōu)雅，堪稱大手筆，里面以“藤澤與莊內(nèi)鶴崗”、“文學(xué)歷程”、“作家軌跡”三部分展示作家人生。最大亮點(diǎn)是“作家書房”，移自藤澤生前東京宅邸，榻榻米居間書架滿墻，矮桌上一絲不亂擺著原稿紙、鋼筆、眼鏡和辭典，稿紙上的工字型文鎮(zhèn)是鶴崗某段廢棄的鐵軌截面——好像作家剛剛離席，隨時(shí)回座似的。

藤澤周平是鶴崗的驕傲，筆下的“海坂藩”成了山形文學(xué)名片。1997年藤澤去世，日本筆會會長井上廈致悼詞《感謝海坂藩》，盛贊其文學(xué)功德。順便說一句，井上廈也是山形縣人，乃父是無產(chǎn)階級作家小林多喜二的鐵桿戰(zhàn)友。

山形文學(xué)食單

山形縣是日本東北部的糧倉，盛產(chǎn)稻米果蔬，西北部臨海，魚貝類食材也很豐富，一飲一饌都有值得稱道之美。

古城美味之獨(dú)特，倒是出乎我意料之外。原以為山國遠(yuǎn)野，飲饌之道應(yīng)該比較粗糲，這印象大概是從森敦小說得來的：他在注連寺里貓冬，大雪封山，每天白米飯就腌漬蘿卜，煨湯也頓頓蘿卜，這頓切成絲，下頓切銅錢狀，明天變著花樣切扇形，森敦不是和尚，餐餐大蘿卜，焉能不“嘴巴淡出鳥來”。住持意味深長開導(dǎo)：雖說只有蘿卜，頓頓不一樣哦。其實(shí)山形蘿卜蠻好吃，甜、脆、水靈，無辛辣味。那又長又細(xì)又白的“莊內(nèi)大根”如今已華麗轉(zhuǎn)身，成為“山形名物”暢銷全國，應(yīng)付郵購都忙不過來。

莊內(nèi)平原山麓一帶，可以看到一架又一架風(fēng)車扇面一樣的籬笆，掛滿一條條白蘿卜，沿河畔田疇排排列開，風(fēng)干晾曬，極富田園詩趣。自然風(fēng)干后，掛在茅屋里用櫻樹枝熏制成“山川漬”（熏漬蘿卜），身價(jià)百倍，三條一包兩千多日元。往日僅見于東京高級壽司店，店主心情好才寶貝兮兮切兩片饗熟客下酒。

不愧是文化名城，日常飲食也帶幾分文學(xué)元素。初到之夜外出覓食，一人不好點(diǎn)菜，交由店長安排，當(dāng)晚的特別推薦是“月之旅人”套餐，據(jù)說來自芭蕉俳句的創(chuàng)意；曾在鶴崗城址公園邊上一家吃茶店坐歇，店內(nèi)飲品、點(diǎn)心、抹茶、冰淇淋居然全是以藤澤海坂藩系列女主角命名，可謂別出心裁。詩文入饌，自然不能太當(dāng)真，但那份發(fā)自內(nèi)心的斯文卻令人佩服。

回程之夕，經(jīng)人指點(diǎn)到旅館邊一家老鋪晚酌。這家名叫“露娜”（LUNA）的鄉(xiāng)土料理館，由舊時(shí)豪農(nóng)家酒庫改筑，外觀是東北山區(qū)風(fēng)格的版筑泥墻和粗木架構(gòu)，店內(nèi)卻是大正年間流行的歐風(fēng)裝潢，灑落優(yōu)雅，寬綽亮堂，似不拘泥日本餐館使人昏昏欲睡的“陰翳之美”。

一道酒田港產(chǎn)地直送的櫻花鮭魚膾，一份陶板燒烤的鹽味米澤黑毛牛舌、一盤章魚片、茼蒿和蘿卜嫩苗涼拌柚子風(fēng)味色拉，一個鹽烤鮭魚飯團(tuán)，再溫兩盅本地“雪漫漫”清酒，鶴崗之行就多了味覺參與的記憶。鮭魚當(dāng)季，肚腩肥厚深紅，“看上去確像緋紅的晚云”，墊著青蔥紫蘇葉與茗荷嫩芽裝在白瓷盤里很亮眼；魚肉片表皮用烈火炙烤后浸入冰水收緊，再切成厚厚的札狀，佐以特質(zhì)醬汁，入口稍嚼輒化酥到耳根。眼下還是早秋，漫天飛雪尚待時(shí)日，只能空對酒盅遙想大雪封山、燙酒圍爐的情趣了。

餐盤是純白的碟子，沒有任何圖案顏色，倒映襯了菜肴的鮮美生動。想起曾有喜好日本文學(xué)的編輯問水上勉：日本文學(xué)為什么那么素呀？

答曰：就像素白的盤子，才能反映太陽的五光十色呀。

芭蕉的俳句，森敦、藤澤的小說都很簡素，卻折射出宇宙、自然和人生的千姿百態(tài)，有了五光十色的豐饒。