趙無(wú)極于2013年在法國(guó)去世。這位出生于中國(guó)、成名于法國(guó)的藝術(shù)大師,于20世紀(jì)80年代初,應(yīng)母校中國(guó)美術(shù)學(xué)院之邀,赴杭州進(jìn)行了為期一個(gè)月的講學(xué)。這是他離開(kāi)中國(guó)37年后,返校做的一次講學(xué)活動(dòng)。
我說(shuō)要經(jīng)濟(jì),從簡(jiǎn)單里看到豐富,從少里看到多,但不是表面的多。有的人功夫很好,可是畫的畫讓人看著累得不得了。他畫得累,看的人更累。好的畫,他自己畫得累,可別人看不出他累。怎么使他既畫得簡(jiǎn)單又包含很多東西——畫要中肯,如果中肯力量就大。不中肯,擺了再多東西也沒(méi)用。
26.1.68/布面油畫 60×73cm/1968
畫的時(shí)候,一開(kāi)始就要整個(gè)來(lái),不要一開(kāi)始就找小趣味。一動(dòng)筆,整個(gè)畫面都動(dòng)。這里動(dòng),別的地方要呼應(yīng),要連起來(lái)畫,不打破這點(diǎn)就根本沒(méi)辦法。我一直要求你們要簡(jiǎn)單,有整體了再有變化,這個(gè)變化不要犧牲整體的感覺(jué),要在里面變化。
到處都是一樣的效果,就沒(méi)有效果了。繪畫重要的是節(jié)奏,不要是溫吞的水。
我看你們的畫空間少,現(xiàn)在的繪畫重要的是空間。繪畫等于就是不停地動(dòng),現(xiàn)在你們的畫感覺(jué)是停在那里,沒(méi)有動(dòng)的感覺(jué)。畫里空間關(guān)系多就活,不然的話就呆。畫油畫時(shí),你們都用筆在擺,筆不要用得太死,要活一點(diǎn),要會(huì)利用各方面的東西給你方便。用筆的方法不能都一樣,有輕有重,有薄有厚,這樣變化就多了。
繪畫不僅是畫的問(wèn)題,重要的是觀察方法的轉(zhuǎn)變,就是用自己的眼睛去看。怎么把自己的感情同看到的東西從手上表達(dá)出來(lái),這點(diǎn)最重要。
1.5.70/布面油畫 65×100cm/1970
你們要做到簡(jiǎn)單,在簡(jiǎn)單之中慢慢豐富,豐富之后再把不必要的東西去掉,這就是畫家自身怎么做選擇的問(wèn)題。要做到自檢,不停地自己批評(píng)自己。一個(gè)畫家應(yīng)該總是對(duì)自己的作品不滿足。人總有不完善的地方,問(wèn)題是你看不看得清。別把自己估計(jì)得太高,總是估計(jì)低一點(diǎn)好,因?yàn)檫@個(gè)工作是一輩子的事。做到40歲時(shí)有40歲的問(wèn)題,50歲時(shí)有50歲的問(wèn)題。畫得多了之后,就容易形成自己的一套。這時(shí)更要不停地自己討論自己、批評(píng)自己。這種自我批評(píng)的習(xí)慣不能丟,不然,就沒(méi)法進(jìn)步了。
繪畫沒(méi)有一定的方法,假如有一定的方法就太容易了,問(wèn)題是怎么做到有結(jié)構(gòu)、有力量、有呼吸、有創(chuàng)作精神。你們的毛病是學(xué)了這么一套手法,就沒(méi)有問(wèn)題了。繪畫創(chuàng)作都用那一套法子解決,所以沒(méi)什么意外,繪畫的問(wèn)題變得全然枯燥,大家畫出來(lái)面貌差不多。老套路不容易推翻,因?yàn)榱?xí)慣給了你方便,何必自找麻煩呢?豐富的變化當(dāng)然是從對(duì)象里找到的。觀察得深入就看得出很多變化。問(wèn)題是你們現(xiàn)在成見(jiàn)很多,還沒(méi)畫,顏色就調(diào)好了,那就糟糕了,就很難發(fā)現(xiàn)另外的境界。畫畫的時(shí)候,是畫到一步,有一步的問(wèn)題,問(wèn)題出現(xiàn)了,就想法解決。繪畫是要有點(diǎn)傻勁的,不能太聰明了,畫家要一直想辦法往前走。一個(gè)畫家能夠進(jìn)步,是因?yàn)樗袉?wèn)題才能進(jìn)步。
所有的畫,不是功夫好就能畫好,畫到一定程度,功夫應(yīng)該忘掉,功夫要變成你的工具。整體,單純,經(jīng)濟(jì),空間,光,顏色。光就是顏色,你看博納爾的畫,顏色根本就是光,并不是外面來(lái)的就叫光,光是顏色的感覺(jué)、顏色的顫動(dòng),關(guān)鍵是畫得少,看出來(lái)的多。
抽象來(lái)自內(nèi)部需要,畫抽象畫也要有功夫,沒(méi)功夫的抽象畫是空的,沒(méi)東西可看。創(chuàng)作是一種需要,沒(méi)有需要硬要新,就新不了。你的觀念改變了,就有辦法走出新路來(lái)。到時(shí),你就覺(jué)得這樣畫不夠了。
技巧,要適合你自己的需要。要選擇你自己的技巧,你有了繪畫的觀點(diǎn),技巧也會(huì)跟著你的觀點(diǎn)變化。有人說(shuō)畫抽象畫就是亂畫——那是不可能的事。畫抽象畫、畫具象畫,道理是一樣的,都有空間結(jié)構(gòu)、光線、顏色的問(wèn)題。
一個(gè)畫家,總覺(jué)得有話要講,畫不完,那繪畫就變成一種需要。這是畫家最重要的動(dòng)力。藝術(shù)不能脫離傳統(tǒng),一切等50年后再說(shuō)。不要趕時(shí)髦,你弄時(shí)髦的玩意就容易過(guò)時(shí)。
(千 雪摘自《善藝開(kāi)物》)