瞿駿

一九零一年梁?jiǎn)⒊凇哆^(guò)渡時(shí)代論》里說(shuō)：“今日中國(guó)之現(xiàn)狀，實(shí)如駕一扁舟，初離海岸線，而放于中流，即俗語(yǔ)所謂兩頭不到岸之時(shí)也。”“兩頭不到岸”說(shuō)的正是近代中國(guó)各種事業(yè)夾纏在古今新舊中西之間的不好說(shuō)與不易做，而清末民初的教科書就正是這不好說(shuō)與不易做中的一種。目前論者多愛談那時(shí)教科書介紹的新知與新知對(duì)現(xiàn)代啟蒙產(chǎn)生的影響。卻因太關(guān)注教科書“趨新”的一面而有把“歷史”簡(jiǎn)化之嫌，尤其論者多忽略教科書編寫者和教科書本身所反映的啟蒙與傳統(tǒng)之間的多重勾連。教科書作為一盤生意，又如何使得啟蒙原本的路徑旁逸斜出等問題。因此如能就這些問題稍做討論，當(dāng)能看出清末民初教科書與時(shí)見不盡相同的“另一些面相”。

教科書內(nèi)外的啟蒙與傳統(tǒng)

在有限舊人和眾多今人的團(tuán)團(tuán)表?yè)P(yáng)之外，對(duì)于清末民初教科書的即時(shí)批評(píng)者，我們似應(yīng)給他們一定的發(fā)言機(jī)會(huì)。就筆者有限閱讀范圍所見，當(dāng)時(shí)有兩種批評(píng)值得注意：其一是把教科書與以往蒙童必讀之書相比較，以凸顯當(dāng)日教科書的“速成濫造”。一九一三年日本法政大學(xué)畢業(yè)生、賜游學(xué)進(jìn)士出身的程樹德就提問說(shuō)：“誠(chéng)不解先哲手定之經(jīng)史，何以遜于近人之大手筆？”一九一六年康有為也有類似問題說(shuō)：“今無(wú)論教科書之謬陋也，即使有條不紊，則編者可代為教主，可代為圣人矣?！逼涠怯行r(shí)人發(fā)現(xiàn)了在教科書編寫中所滲透出的濃烈追求富強(qiáng)功利的味道。錢玄同就在日記中記下劉師培之言云：“功利主義之天演論成家弦戶誦之教科書?！币虼恕胺簿幗炭茣呓砸愿粡?qiáng)功利等說(shuō)為主干”。也有無(wú)政府主義者指出：“試觀今日學(xué)校所授之修身及倫理學(xué)教科書……以土地私有、貧富不均為萬(wàn)世所不易；更有國(guó)家神圣，法律萬(wàn)能種種囈語(yǔ)，使理性未充足之少年，習(xí)聞此等邪說(shuō)，其將來(lái)不為正義人道之?dāng)痴?，亦幾希矣?！?/p>

對(duì)于上述批評(píng)要?jiǎng)冸x的或是意氣之爭(zhēng)的一面。如康有為抨擊編教科書者“至愚極陋”。此說(shuō)訴諸實(shí)際，恐怕打擊面太大。而劉師培的以“富強(qiáng)功利”為主干之說(shuō)，當(dāng)時(shí)教科書雖有此強(qiáng)烈傾向，但也有其他更豐富的面相，如世界主義催發(fā)下的“大國(guó)民”理想等等。

不過(guò)上述批評(píng)意見能促使我們反思的是：中國(guó)傳統(tǒng)教育的基礎(chǔ)大半植根于雅斯貝爾斯所謂“軸心文明”的突破時(shí)期—春秋戰(zhàn)國(guó)?？酌现T子雖未必要尊其為“教主”，但他們的段數(shù)高于清末民初那批“兩頭不到岸”的讀書人卻是毫無(wú)疑問。同時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)里實(shí)不愛講功利富強(qiáng)和競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)化，清末因被洋人打得痛了，遂開始生硬囫圇講起。之后這樣的說(shuō)法因歐風(fēng)美雨帶來(lái)的尊西崇新之風(fēng)而成為很多人掛在嘴邊的“道理”。時(shí)至今日，中國(guó)人既享受了很多講功利富強(qiáng)的好處，但也吃了不少講功利富強(qiáng)的苦頭。所以回頭看以教科書為重要元素的啟蒙如何在傳統(tǒng)中求變，又如何在傳統(tǒng)失落中異化就成了一個(gè)很有意思的話題。

在清末民初的教科書里一開始尚還保留著不少傳統(tǒng)因素，但這些傳統(tǒng)因素如王汎森所言，已從一個(gè)整體分裂成一個(gè)個(gè)思想分子，這些分子之間“原來(lái)的有機(jī)聯(lián)絡(luò)已經(jīng)破裂，從它們的接榫處散開，所以成為互不相干的一堆東西。它們游離并重組，為新的目標(biāo)服務(wù)”。這種傳統(tǒng)成分的打散和重組正是中國(guó)現(xiàn)代啟蒙復(fù)雜性的重要構(gòu)成，下面試舉幾個(gè)實(shí)例。

當(dāng)時(shí)教科書都愛提“蘇武牧羊”故事。這些課文如一一讀過(guò)就會(huì)發(fā)現(xiàn)與《漢書》中寫蘇武的段落大半類似，不過(guò)把傳統(tǒng)故事復(fù)述一過(guò)而已。但值得注意的是相較《漢書》，各種教科書（筆者所見大約為數(shù)十種）里的“蘇武牧羊”故事一般都刪去了《漢書》中蘇武與李陵的一段至關(guān)重要的關(guān)鍵性對(duì)話即：

武父子亡功德，皆為陛下所成就，位列將，爵通侯，兄弟親近，常愿肝腦涂地。今得殺身自效，雖蒙斧鉞湯鑊，誠(chéng)甘樂之。臣事君，猶子事父也。子為父死亡所恨。愿勿復(fù)再言。

這段話以李陵與蘇武做比照，凸現(xiàn)儒學(xué)五倫中的君臣—父子大道，恰為“蘇武故事”在傳統(tǒng)脈絡(luò)中所謂“守節(jié)”、“大義”的真正內(nèi)涵，而刪去這段話，整個(gè)故事就可能向忠于一個(gè)嶄新的“現(xiàn)代國(guó)家”發(fā)展而去，從而使老故事有了新意蘊(yùn)。

又如一篇名為《秦政愚民論》的課文也很值得玩味。秦政歷來(lái)是傳統(tǒng)讀書人抨擊的對(duì)象，但一般對(duì)秦政的批評(píng)多在其德政不修，求強(qiáng)慕富與窮兵黷武?？墒谴宋膮s將焦點(diǎn)落在“愚民”之上，并以當(dāng)時(shí)時(shí)髦的“開民智”為基礎(chǔ)展開想象說(shuō)：

我民族二千年智識(shí)蒙昧，民氣不伸，皆秦王政蔽塞摧殘故也?！骨赝跽云渥兎ㄩL(zhǎng)才，不滅古以尊今，不焚書而興學(xué)，召諸生以共襄新法，聚偶語(yǔ)街談巷議之輩悉予以參政權(quán)，行見與民共治立憲之局已自秦開之，雖謂西秦嬴政即為東海睦仁（按明治天皇）可也。

從上面的例子我們不難發(fā)現(xiàn)清末民初教科書與傳統(tǒng)實(shí)有相當(dāng)多的聯(lián)系，經(jīng)過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的不斷改寫如對(duì)秦皇、漢武、管仲、王安石等重要人物的重新評(píng)斷，啟蒙與傳統(tǒng)或尚能有幾分粘連而兩相生機(jī)不絕。遺憾的是教科書里的傳統(tǒng)因素隨著趨新大潮的步步激烈，其保留變得越來(lái)越困難。因?yàn)樵诓皝?lái)的教育觀念里有一重要意見認(rèn)為：教育孩童應(yīng)該努力激發(fā)他們的興趣，宜淺顯明了，簡(jiǎn)單易懂，不宜程度過(guò)深，正所謂“兒童的教育應(yīng)該根據(jù)于兒童生理和心理”（胡適語(yǔ)）。因此一九一二年浙江就有讀書人用宣講的形式告訴廣大鄉(xiāng)民：新教科書相較舊日經(jīng)書“字樣由大而小，筆數(shù)由少而多，所有的文字都是日用的文字”，對(duì)童稚來(lái)說(shuō)“不止便于日用，而且很快懂得”。同年教育部批文里也夸獎(jiǎng)商務(wù)印書館出版的教科書“詞淺顯，所選教材不出兒童習(xí)見事物之外，頗合初等小學(xué)程度，其字句亦無(wú)甚瑕疵”。

這種對(duì)教科書程度的樂觀看法不幾年就發(fā)生了劇烈變化，能“很快懂得”、“頗合程度”的教科書因新文化運(yùn)動(dòng)的濫觴突變?yōu)椤昂茈y懂得”與“不合程度”。一九一八年教育研究會(huì)開會(huì)時(shí)就有不少“新人物”提出時(shí)下教科書“程度不合于兒童之心理”，“文理太艱深”，“陳義太高”。這些意見大多指向的就是教科書里的傳統(tǒng)因素如“經(jīng)訓(xùn)”、“格言”與“史事”，進(jìn)而直指以文言為主體的國(guó)文、修身等課程，希望改為語(yǔ)體文。在此判斷下，教科書不得不朝“損之又損，淺而再淺”，特別是去除傳統(tǒng)成分的方向上去編寫。錢玄同就曾表示他聽北京孔德學(xué)校的老師說(shuō)其編寫的《國(guó)語(yǔ)讀本》比起“坊間出版的國(guó)文教科書”來(lái)，教的時(shí)候“學(xué)生要容易領(lǐng)會(huì)得多了”。不過(guò)他的看法遭到了常年在南方教書的錢基博激烈反駁。在錢氏看來(lái)：“白話文教授，小學(xué)實(shí)施的結(jié)果很好”這句話“只可去騙蔡元培、錢玄同那班大學(xué)者”。南方小孩慣聽?wèi)T說(shuō)的話絕對(duì)與國(guó)語(yǔ)不一樣。所以錢玄同所謂“國(guó)語(yǔ)本身容易了解”這句話，只能在北京城里講?？墒窃谒^“時(shí)代潮流”的擠壓下錢基博等提出的點(diǎn)滴不同意見并不足以改變因教科書“改革”而產(chǎn)生的兩個(gè)長(zhǎng)程趨向：一個(gè)是學(xué)堂教育尤其是所謂國(guó)文、修身等教育越來(lái)越不受到民眾信任。清末對(duì)其批評(píng)多落在學(xué)堂和教科書“洋化艱深”上，而到二十年代，抨擊焦點(diǎn)則轉(zhuǎn)到了其不夠“艱深”。共產(chǎn)黨早期著名人物王盡美就聽很多小學(xué)教師說(shuō)：“現(xiàn)在的學(xué)堂真好教，那樣薄薄的十二本國(guó)文，十二本修身，要是在私塾里，不過(guò)一月就要念完，今竟分成四年的課程。教師可容易當(dāng)了，卻是把學(xué)生的大好光陰耽誤，總是誤人子弟?！眅ndprint

另一個(gè)趨向則是學(xué)生程度越來(lái)越低。梁?jiǎn)⒊谝痪哦昃椭赋錾鐣?huì)上已出現(xiàn)一群“除卻讀商務(wù)印書館教科書之外從未讀過(guò)一部中國(guó)書”的學(xué)生。而梁氏所指的“中國(guó)書”似并不包括自己的著作。到一九四零年葉圣陶則退步到希望學(xué)生“多讀一些非文學(xué)的普通文言”，如“偷空看了《三國(guó)演義》或者《飲冰室文集》，卻居然通了”就最好?？捎诌^(guò)幾年，連葉氏自己也不得不承認(rèn)：即使中等學(xué)校畢業(yè)生對(duì)梁?jiǎn)⒊讹嫳椅募防铩皶r(shí)新文章”的典故也“往往不免茫然”。此點(diǎn)在呂叔湘給葉氏編寫的《國(guó)文百八課》的評(píng)論文章中可獲明證。呂氏對(duì)《國(guó)文百八課》的最大批評(píng)是“完全沒有注釋”，但究竟何者該注呢？呂氏認(rèn)為梁?jiǎn)⒊都啦趟善挛摹分械摹白晕崴善轮?，?guó)中有井水飲處皆哭”中的“有井水飲處”當(dāng)說(shuō)明出處，可見呂氏心中學(xué)生的程度之低。對(duì)于這種情況一九三九年郭紹虞編《近代文編》時(shí)已有隱晦批評(píng)說(shuō)：“一重文言，便將認(rèn)為迷戀骸骨，便將認(rèn)為違反潮流，種種責(zé)難因之以起?！覀兛梢圆蛔鑫难裕瑓s不能說(shuō)不會(huì)文言；我們可以不提倡文言，卻不能不顧到文言?！币痪潘亩耆~圣陶則干脆宣稱這幾十年來(lái)“國(guó)文教學(xué)幾乎沒有成績(jī)可說(shuō)”。

究竟是“量力”還是“填鴨”式地進(jìn)行教育或許至今仍是一見仁見智的問題。不過(guò)清末民初以降教科書和學(xué)堂教育不斷提倡“量學(xué)生之力”或曰“兒童本位”來(lái)遷就學(xué)生程度的后果我們卻看得非常清楚，那就是傳統(tǒng)的不斷失落。今日大學(xué)人文學(xué)科畢業(yè)生碰過(guò)經(jīng)書的能有幾人？數(shù)量極不容樂觀。割裂了傳統(tǒng)的啟蒙往往既丟了傳統(tǒng)的好處，又會(huì)使外來(lái)的積極因素異化。民國(guó)初年嚴(yán)復(fù)就對(duì)此有所體認(rèn)。他談教育子女時(shí)就提出“非不知（經(jīng)、傳、古文）辭奧義深，非小學(xué)生所能了解”，但這些傳統(tǒng)的精髓恰如“祖父容顏，總須令其見過(guò)”，俟孩童年長(zhǎng)后自然能夠“相喻”，“若少時(shí)不肯盲讀一過(guò)，則終身與之枘鑿”。蔣夢(mèng)麟在其自傳中也說(shuō)：“理想、希望和意志可說(shuō)是決定一生榮枯的最重要的因素。教育如果不能啟發(fā)一個(gè)人的理想、希望和意志，單單強(qiáng)調(diào)學(xué)生的興趣，那是舍本逐末的辦法。只有以啟發(fā)理想為主，培養(yǎng)興趣為輔時(shí)，興趣才能成為教育上的一個(gè)重要因素”。潘光旦則以為“前人背誦《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》，童年雖則活剝生吞，壯歲可以反芻細(xì)嚼，只要終身受用有日，何妨一時(shí)消化無(wú)方”。這些話從趨新而返歸傳統(tǒng)的嚴(yán)復(fù)、新學(xué)堡壘北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟和曾在美國(guó)留學(xué)五年的潘光旦口中說(shuō)出，對(duì)今日我們討論教科書問題實(shí)有深深的啟迪。

啟蒙與生意的吊詭互動(dòng)

西方新文化史家最重要的貢獻(xiàn)之一就是將歐洲近代歷史上啟蒙與生意的互動(dòng)揭示了出來(lái)。這種互動(dòng)落實(shí)在清末民初的教科書上，情形要更吊詭一些。一方面無(wú)生意則無(wú)啟蒙的規(guī)模效應(yīng)。正是有了大量（至少數(shù)千冊(cè)的規(guī)模）、快速（現(xiàn)代印刷技術(shù)）、及時(shí)（每年學(xué)期開始即要啟用）出版的教科書，啟蒙方才有了可能性。

但另一方面生意也可以使得啟蒙旁逸斜出，波折叢生。這表現(xiàn)在：第一，有生意就有商家競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)的白熱化對(duì)商家來(lái)說(shuō)很多時(shí)候就是兩敗俱傷。曾在一九一二年借革命之機(jī)成功狙擊商務(wù)印書館的中華書局創(chuàng)始人之一陸費(fèi)逵在一九一四年十月卻也不得不道出由他一手開啟的惡性競(jìng)爭(zhēng)給出版機(jī)構(gòu)帶來(lái)的嚴(yán)重傷害：“近一二年?duì)I業(yè)競(jìng)爭(zhēng)達(dá)于極點(diǎn)……彼此為自衛(wèi)而競(jìng)爭(zhēng)，究其極，非彼此兩傷兩亡不已。”到一九二零年，余家菊更說(shuō)：“現(xiàn)行的教科書，多半是純粹商品。編輯和發(fā)行，多半是純粹的商業(yè)行為。他們不配負(fù)促進(jìn)文化的擔(dān)子，不配做教育人類的工具。聽說(shuō)他們的內(nèi)幕，有許多丑態(tài)?！?/p>

第二，啟蒙既成生意，就需巨大數(shù)量的出版品方能保證其有利可圖，再加上清末科考改革和學(xué)堂設(shè)立的推波助瀾，遂使得讀書人的求學(xué)問道和自我展示的方式發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。戊戌年間湖南名士王先謙已注意到：“以制藝論，貧士家有十千錢書，可以成名。（科舉考試）易策論，雖什倍于此而不足供周覽?！薄笆脖队诖硕蛔愎┲苡[”的閱讀規(guī)模一面使得各類新書（包括教科書）大量出現(xiàn)坊間，提供給讀書人閱讀。但反諷的是正因如此不讀書的“讀書人”反而也越來(lái)越多。《中國(guó)白話報(bào)》主筆林獬（白水）就諷刺說(shuō)這些人“（書）無(wú)需真的一一讀過(guò)，只要知道書名、價(jià)格，哪個(gè)書局出版，就能搖搖擺擺做起‘新黨來(lái)了”。

第三，生意既由資本力量所操縱，此種操縱就不會(huì)僅僅局限于出版機(jī)構(gòu)，而一定是延綿各界，進(jìn)而會(huì)影響所謂“輿論”，促成一種“當(dāng)輿論燎原滔天之際，凡諸理勢(shì)誠(chéng)不可以口舌爭(zhēng)”（嚴(yán)復(fù)語(yǔ)）的形勢(shì)。為推廣大賣教科書，很多“新人物”開始群起丑詆傳統(tǒng)童蒙教育。一九二九年胡適為宣傳國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)時(shí)就直接說(shuō)：“這樣待小孩子是殘忍的、慘酷的、不人道的、野蠻的?！?/p>

這種所謂傳統(tǒng)“童蒙教育”殘忍、慘酷、不人道、野蠻的刻板印象，比照時(shí)人回憶就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中不可究詰處甚多。胡適自己十四年前（一九一五）批評(píng)私塾不過(guò)認(rèn)為其缺點(diǎn)是不太“講書”。在《丁文江的傳記》里他也不認(rèn)為私塾對(duì)丁氏有大妨害，反而說(shuō)“他讀中國(guó)經(jīng)史書，他作中國(guó)文，中國(guó)詩(shī)，都是在那十一二年中打的根柢”。同時(shí)胡適也稱道過(guò)《醒世姻緣傳》中寫“南邊先生”認(rèn)真教書的部分為研究中國(guó)教育史的“好材料”。

再以傳統(tǒng)“童蒙教育”之多宗“罪”中最典型的撲責(zé)體罰來(lái)說(shuō)，能在故紙堆里看出滿紙“吃人”的魯迅，他自己就讀的三味書屋卻并不太撲責(zé)。據(jù)他說(shuō)先生是“本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人”，“有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通不過(guò)瞪幾眼，大聲道‘讀書！”因此就連周作人都看出了魯迅文中不那么與傳統(tǒng)“戰(zhàn)斗”的詭異面相，特地要在《知堂回想錄》中“補(bǔ)充”說(shuō)：“這書房（三味書屋）是嚴(yán)整與寬和相結(jié)合，是夠得上說(shuō)文明的私塾吧。但是一般的看來(lái)，這樣的書房是極其難得的，平常所謂私塾總還是壞的居多，塾師沒有學(xué)問還在其次，對(duì)待學(xué)生尤為嚴(yán)刻。”另?yè)?jù)資深報(bào)人胡績(jī)偉回憶，他在四川威遠(yuǎn)四合堡上的小學(xué)雖然是新式學(xué)堂，卻保留私塾的一些特點(diǎn)，比如打屁股。他就被打過(guò)三十大板。但值得注意的是他并未就此大罵私塾，而是覺得自己“罪有應(yīng)得，理當(dāng)挨打”。

雖然時(shí)人回憶里“私塾”并非那么可怕，甚至有不少為私塾正名之人。柳詒徵即以為“數(shù)百年間，塾師之教，雖不盡同，大都先背誦而后理解，世多病其戕害兒童。不知人生數(shù)十寒暑，唯兒時(shí)記憶力最強(qiáng)，前人深知此意，利用天機(jī)，不使浪費(fèi)”而已。但這些回憶和辯白是被淹沒在巨浪滔天的反讀經(jīng)、反科舉、反私塾直至整體反傳統(tǒng)的聲音之中，這種被掩蓋的，甚至于未掩蓋卻熟視無(wú)睹（如魯迅的《從百草園到三味書屋》是中學(xué)課本里的常客）的歷史記憶都在見證著中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中失落的那些珍貴之物。

寫到此處不免想到了當(dāng)下的時(shí)髦詞之一—“民國(guó)范兒”，因?yàn)榻炭茣恰懊駠?guó)范兒”的一大象征物。不過(guò)把時(shí)間往回推近一百年，那時(shí)的人似未看出民國(guó)有什么“范兒”。非但如此，楊蔭杭還直接以“五代”比擬“民國(guó)”，這樣比擬從“書法”上說(shuō)基本等于直斥民國(guó)是“墮落時(shí)代”，因?yàn)樯蚤喪芳椭馈拔宕笔侵袊?guó)文化最凋敝之時(shí)，多的是無(wú)氣節(jié)之人，如兒皇帝石敬瑭和老鄉(xiāng)愿馮道，因此北宋士大夫才會(huì)特別強(qiáng)調(diào)和注重已數(shù)百年不振的倫常綱紀(jì)。具體到民國(guó)教育環(huán)境上，一九二零年楊蔭杭曾寫過(guò)一篇叫《學(xué)荒》的評(píng)論在《申報(bào)》發(fā)表，特別指出“今日中國(guó)新學(xué)風(fēng)有江河日下之勢(shì)。故歲荒謂之兇，而不知學(xué)荒之兇更甚于歲荒”。讀了上述文字，筆者不禁困惑究竟是楊蔭杭等民國(guó)人物的即時(shí)觀察有誤，還是我們今天都變成了魯迅筆下的“九斤老太”？總說(shuō)一個(gè)近似“五代”，總鬧“學(xué)荒”的時(shí)代真是有范兒！這實(shí)在是個(gè)難以索解的問題。endprint