陳泳超

鈔錄會(huì)啟是從來沒有的事情，所以一班香客都很注意，他們聚著看我。有的疑惑道，“鈔來作什么的？”有的詫嘆道，“他寫得真快！”有的重碰見了我，對我笑道，“又來了！”我本來很怕羞，更經(jīng)不起他們的注意，要不是受了抑壓了一年的好奇心的逼迫，一定是羞怯得寫不下了?，F(xiàn)在居然把它們鈔完，雖是有許多節(jié)錄得太簡單，總算得到了一個(gè)大概情形，我真是非常的快樂。

—《妙峰山的香會(huì)》

一

一九二五年四月三十日至五月二日（農(nóng)歷四月初八至初十），顧頡剛與容庚、容肇祖、孫伏園、莊嚴(yán)一行五人，承北京大學(xué)研究所國學(xué)門風(fēng)俗調(diào)查會(huì)的囑托，來到京西妙峰山調(diào)查進(jìn)香風(fēng)俗。由于五人中的孫伏園掌握著《京報(bào)副刊》這一頗有影響的陣地，這次調(diào)查回來各人所寫篇什，以“妙峰山進(jìn)香專號”為名從該年五月到八月陸續(xù)刊發(fā)了五期，引起社會(huì)上正反兩面較為廣泛的反響?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)史家一致認(rèn)為，此行揭開了中國現(xiàn)代民俗學(xué)田野調(diào)查的第一頁。一九二八年九月，顧頡剛將與這次調(diào)查相關(guān)的二十九篇文章匯集成冊，題名《妙峰山》，作為中山大學(xué)“民俗學(xué)會(huì)叢書”之十八出版。何思敬在其中《讀妙峰山進(jìn)香專號》一文里就贊嘆說：“妙峰山專號就是打破這種暮氣的一個(gè)霹靂。不特關(guān)于民間宗教，科學(xué)的調(diào)查是第一次，并且這第一次的調(diào)查已經(jīng)得到很好的成績?！逼渲?，顧頡剛的貢獻(xiàn)顯然最大，他不獨(dú)是這次田野調(diào)查的發(fā)起者，也是最勤懇的調(diào)查人員。他不知疲倦地抄錄那些會(huì)啟，不單引得香客們圍觀風(fēng)評，連同行的莊嚴(yán)等人也自嘆弗如：“此頡剛之所以為頡剛也！”《妙峰山》里最有價(jià)值的文章，是顧頡剛的長文《妙峰山的香會(huì)》，而文中最有價(jià)值的部分，便是建基于他所抄錄的九十九份會(huì)啟之上的分析。顧頡剛本人對此也有堅(jiān)確的信心，面對社會(huì)或?qū)W界的一些負(fù)面評論，比如說宣揚(yáng)迷信、小題大做之類，他毫不謙虛地說：“我常想，能夠注意這個(gè)問題的，怕全國只有我們幾個(gè)人吧？我們調(diào)查的固然不詳細(xì)，但比我們詳細(xì)的還有誰呢？”

但不久之后，顧頡剛就發(fā)現(xiàn)這話說得未免有些托大，還真有一個(gè)人比他們調(diào)查得更早、也更詳細(xì)。此人叫奉寬，號“小蓮池居士”，滿洲人，在光緒丙寅年（一八九六）就奉母朝山，從民國甲寅年（一九一四）開始又連年挈婦將子上山進(jìn)香，積三十余年經(jīng)驗(yàn)見聞，又特別留心于史事，將妙峰山各香道沿途碑碣古跡包括會(huì)啟之類，一一摩挲抄錄，并引證近百部文獻(xiàn)，寫成了一本《妙峰山瑣記》，原是拜托容庚覓地出版，尚未著落。顧頡剛偶然在容庚處見得，如獲至寶，當(dāng)即求歸中山大學(xué)，作為“民俗學(xué)會(huì)叢書”之三十六出版，并親撰序言，毫無保留地推獎(jiǎng)?wù)f：“這才是正式的調(diào)查！這才是調(diào)查的型式！”末了，還不吝煽動(dòng)：“本書的讀者們，你們?nèi)舨焕^續(xù)著奉寬先生的腳步而前進(jìn)，你們真是辱沒了這時(shí)代的使命了！”

二

顧頡剛一向果毅自負(fù)，能讓他如此傾心推奉的，必有過人之處。將《妙峰山瑣記》與顧頡剛的論文《妙峰山的香會(huì)》稍做比對，即可發(fā)現(xiàn)，在學(xué)術(shù)內(nèi)容尤其是材料的綿密完備方面，后者幾乎可以被前者全部覆蓋，便是顧頡剛最為人稱道的、辛辛苦苦抄錄的九十九通會(huì)啟，奉寬書中竟然早已羅列了“三百十余數(shù)”，畢竟，三天的調(diào)查怎能敵得過三十年的留心呢？那么，為何至今學(xué)界仍然要以顧頡剛他們而不是奉寬作為民俗學(xué)田野調(diào)查的起點(diǎn)？學(xué)術(shù)史家列舉了一些理由，比如顧頡剛他們是由國家機(jī)構(gòu)委派的團(tuán)體行為，并且由重要媒體宣揚(yáng)而獲至廣泛的社會(huì)效應(yīng)等等。這樣說法固然沒錯(cuò)，但恐怕還不是根本，我以為要更多關(guān)注的是學(xué)術(shù)內(nèi)容背后的理念和情懷。

奉寬的寫作，沿用傳統(tǒng)山寺志的體裁格式，看重的是妙峰山各處的古跡文字，而那些在古跡文字邊上走動(dòng)的活生生的人，似乎只是為了被寫入那些文字而影影綽綽地存在著，以便讓作者發(fā)抒“問王侯之第宅，昨是今非；聽山野之謳歌，東收西拾”一類的遺老心緒，與東京夢華、西湖夢尋等等的生花夢筆，是同一的風(fēng)致。

而顧頡剛他們則是秉承了新文化運(yùn)動(dòng)以來的全新理念。顧頡剛在為《京報(bào)副刊》“妙峰山進(jìn)香專號”寫的引言中就明確說，之所以要進(jìn)行妙峰山田野調(diào)查，主要有兩方面的理由：一是“在社會(huì)運(yùn)動(dòng)上著想”，這就是當(dāng)時(shí)所謂“到民間去”的社會(huì)思潮，倡導(dǎo)知識(shí)階級主動(dòng)親近民眾，以便開啟民智，達(dá)到平等共和的社會(huì)理想?？梢詮闹辛私饷癖姟耙庥囊螅ブ耐?，嚴(yán)密的組織，神奇的想象”。第二是“在研究學(xué)問上著想”，也就是反對傳統(tǒng)以經(jīng)學(xué)為核心的狹小格局，認(rèn)為“學(xué)問的材料，只要是一件事物，沒有不可用的，絕對沒有雅俗、貴賤、賢愚、善惡、美丑、凈染等等的界限”。朝山進(jìn)香是民眾的大事，可以為宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、民俗學(xué)、美學(xué)、教育學(xué)等諸多學(xué)科供給上好的研究材料。

正是基于這樣的意思，何思敬將他們的行為提升到“時(shí)代精神”的高度，他說：“妙峰山專號不是一個(gè)人的著作，更不可以對于一人之表示包括其他的作者，但頡剛先生的精神不獨(dú)我一個(gè)人，想大家都承認(rèn)是一個(gè)時(shí)代的所謂時(shí)代精神（Zeitgeist），而他便是這個(gè)精神的代表選手，倘對于他一人有所表示，這也是對于一個(gè)時(shí)代精神的表示。”

那么，這兩個(gè)“著想”，在顧頡剛身上是如何協(xié)調(diào)共存的呢？

首先，毫無疑問，對于顧頡剛來說，學(xué)者是其安身立命的第一身份，他總是習(xí)慣從史學(xué)的眼光來看待一切材料。妙峰山的田野調(diào)查，其實(shí)只是他的一個(gè)宏大史學(xué)構(gòu)想的粗淺開端，他在寫給江紹原的信中說：“‘禮的方面，弟極想著手，但無比較的東西，則一切意義均不易明了。故弟欲先為今禮，然后研究古禮。妙峰山專號，實(shí)是想做一個(gè)發(fā)端?！?/p>

其次，當(dāng)時(shí)的顧頡剛，早已將學(xué)問與社會(huì)的關(guān)系，也即是學(xué)與用的關(guān)系，做過很長時(shí)間的思考，并形成了堅(jiān)牢的信念。概而言之，他認(rèn)為學(xué)問的目的只是“求真”，“致用”（或曰求善）與否，是第二步的，而且可以由不同的社會(huì)分工來承擔(dān)。他在 《妙峰山》 一書序言里就說：“如果你們要想把中華民族從根救起的，對于這種事實(shí)無論是贊成或反對，都必須先了解才可以走第二步呵！”

其實(shí)，抱持這樣理念的，在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)非顧頡剛一人。比如上面提到的江紹原，此時(shí)正熱心于用西方宗教學(xué)知識(shí)，來解剖中國人習(xí)見的迷信禮俗，他為大家熟知的對于發(fā)須爪的俗信研究，就展示了巨大魅力；另一位關(guān)心迷信禮俗的著名人物是周作人，他喜歡用人類學(xué)的“遺留物”理論，來解釋文明社會(huì)中遺存的野蠻文化。周作人與江紹原同氣相求，在《語絲》等刊物上持續(xù)發(fā)表對于禮俗的亦莊亦諧的文章，在他們的學(xué)問背后，包含有強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷，他們根本上是希望通過這些研究，來破除傳統(tǒng)迷信禮俗中的虛妄和落后，建設(shè)一個(gè)“‘活潑潑地鳶飛魚躍的氣象之禮”，而這樣的“禮”，不是Rite of Living，應(yīng)該是Art of Living，也就是所謂“生活的藝術(shù)”。endprint

這就難怪顧頡剛要將他們引為同道了。只是相對而言，江紹原與周作人的研究，偏重于以西學(xué)來對中國禮俗事項(xiàng)進(jìn)行原理上的分析，不必過于細(xì)化，也不一定要進(jìn)行身臨其境的田野調(diào)查；而顧頡剛主要是希圖將傳統(tǒng)史學(xué)的領(lǐng)域擴(kuò)展到草民社會(huì)，要研究的是信仰活動(dòng)及其歷史進(jìn)程，這方面的資料，在傳統(tǒng)文獻(xiàn)中顯然不敷使用，他本人向有“貪多務(wù)得”、窮盡一切史料的嗜好，于是發(fā)揚(yáng)“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的精神，用強(qiáng)烈的好奇心壓制了書生氣和怕羞的個(gè)性，他就真的“到民間去”了，并且對于比他去得更早、所獲更多的學(xué)者奉寬，也可以忽略其遺老身份，在學(xué)問上發(fā)出由衷的贊嘆，這正體現(xiàn)了顧頡剛心目中的學(xué)術(shù)平等。

三

不過，信念再純凈，具體到實(shí)踐過程，“求真”與“求善”，有些時(shí)候就不容易截然兩橛了?！扒笊啤钡男乃?，在有良知有抱負(fù)的新文化人士那里，時(shí)常會(huì)抑制不住地涌出來，干擾到學(xué)術(shù)的“求真”。

前一陣子，我有個(gè)因緣，要去一趟北京朝陽門外的東岳廟，行前特意翻看一下顧頡剛關(guān)于東岳廟的幾篇文章，它們也可算是早期民俗學(xué)的重要作品。多年前我做民間文學(xué)學(xué)術(shù)史的時(shí)候看過，印象不深，因?yàn)槟菚r(shí)我注重的只是學(xué)理而非思想，這次溫習(xí)，忽然有些話覺得很是刺目。比如他在《東岳廟游記》中，將七十六司分為人事、自然界、神怪和陰司四類，然后接著說：“這四個(gè)類是我們勉強(qiáng)分的，在他們的意想中絕不是那么一回事。我們以為鬼、神、人、物應(yīng)當(dāng)分開，但他們必然以為宇宙是渾然的一體，不能分的。我們以為分類應(yīng)當(dāng)立一個(gè)綱領(lǐng)，再事支分縷析，但他們那能懂得這個(gè)！所以用我們的眼光去批評他們，他們的罅隙就顯著得可笑了。”然后是一連串對于七十六司中這司那司之有無或命名的責(zé)難與嘲笑，最后總結(jié)道：“這七十六司乃是人類貪生惡死的心理的表現(xiàn)，可憐它表現(xiàn)得太卑怯了！”這樣冷嘲熱諷的口氣，分明對被調(diào)查對象的智力和人格都很有些鄙薄，還能平心靜氣地求得些真嗎？事實(shí)上，我們現(xiàn)在明白，任何分類都隱藏著人群對于某一知識(shí)體系的認(rèn)知。列維-斯特勞斯在奧季布瓦印第安人那里發(fā)現(xiàn)了一堆氏族、動(dòng)物、植物的名稱及其對應(yīng)關(guān)系，這些現(xiàn)象對于我們的理性分類來說顯然雜亂不堪，但他并沒有覺得可笑，反而從中分析出特殊的秩序，并詮釋了圖騰的文化功能。

這樣貶損的語氣，在妙峰山的調(diào)查過程中也屢有出現(xiàn)：“第奔走者皆庸夫愚婦，而不見稱于士夫，故簡牘無征”（容庚：《碧霞元君考》）；“今竟供奉此不倫不類之三個(gè)姥姥，抑何可笑！”“進(jìn)香之人，大約以勞動(dòng)階級為多。彼輩終年辛苦，無所謂娛樂，無所謂思想”（莊嚴(yán)：《妙峰山進(jìn)香日記》）；“說到‘燒表，我們即刻會(huì)聯(lián)想到光緒二十六年的某事，其實(shí)往妙峰山進(jìn)香的人們的種種舉止都可以表示出他們和光緒二十六年‘最先覺得帝國主義之壓迫的英雄們是一路的”（孫伏園：《朝山記瑣》）。顧頡剛在引言中正面指出，通過這些調(diào)查，從社會(huì)應(yīng)用上可以讓“他們”真正了解“我們”的誠意，從而“甘心領(lǐng)受我們的教化”。這讓我在頭腦中又映現(xiàn)出本文開頭引用的那段場景：一個(gè)好奇的知識(shí)分子在路邊抄著民眾的會(huì)啟，一群好奇的民眾在圍觀著他的抄寫，時(shí)不時(shí)還閑評兩句，但他們不知道，這個(gè)忙碌的抄寫人，心里正優(yōu)越地謀劃著如何教化他們呢！

這個(gè)場景很多年前就一直深深印在我的腦海里，總感覺它具有某種象征意義。原先我以為只是跟田野調(diào)查的方法論有關(guān)，像顧頡剛這樣抄錄九十九份會(huì)啟當(dāng)然很辛苦也很有成績，但這個(gè)工作似乎完全可以派一個(gè)認(rèn)字的別人去做，為什么自己已然身處民眾之中，卻不愿意開口問問他們的想法呢？顧頡剛先生固然很怕羞，也多少有點(diǎn)訥口，但我想更主要的原因，恐怕還是重目驗(yàn)、輕耳食的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練所致，對于文字的崇拜使得傳統(tǒng)金石學(xué)可以變成甲骨學(xué)，但不能自動(dòng)變?yōu)楝F(xiàn)代考古學(xué)；同樣，抄錄會(huì)啟可以是傳統(tǒng)史學(xué)的延伸，但絕不會(huì)自動(dòng)生成現(xiàn)代民俗學(xué)。這是僅限于方法論的考量，然而，現(xiàn)在想來，或許其間還包含著一層居高臨下的心態(tài)，以顧頡剛為代表的知識(shí)階級，大約認(rèn)為搜羅來這些民眾的文字資料，就足夠認(rèn)清民眾的面目乃至心理了，因?yàn)椤八麄儭笨偸潜容^簡單、愚昧，等待“我們”去教化的。

于是，顧頡剛等學(xué)者寧愿為文商量“仲伙”的確切意思，甚至找出《水滸傳》、《今本通俗小說》之類的古代書證，卻不愿意問一下周圍來來往往的香客。新城在《京報(bào)副刊》第二一零號上很不客氣地指出：“‘仲伙是不是吃午飯以至于吃飯，盡可以問問真正的香眾—顧先生孫先生等都是冒牌的?！蓖跣‰[在給顧頡剛的信中也委婉地指出，要想搞明白“開路”、“杠子”是民間雜耍而非別的什么，最好在“研著之暇，能到一趟‘雜耍場，當(dāng)有許多之發(fā)見”。

其實(shí)，同行的孫伏園已經(jīng)直覺到了這個(gè)問題，他在《朝山記瑣》中很有興致地記錄他們?nèi)绾伪M量裝扮成香客的樣子，然后宕開一筆說：“我們既敢自信別人一定看不出我們是為觀風(fēng)問俗而來，那么我們也安敢自夸我們是知道別人懷著的是什么心眼呢？”可惜他只是文人，不是學(xué)者。而從日本留學(xué)歸來的法學(xué)教授何思敬，作為顧頡剛在中山大學(xué)的同事，就從學(xué)理上有所批點(diǎn)，他認(rèn)為要想弄明白碧霞元君這樣的女神崇拜，必須“到民間去，尤其要在三月間香會(huì)準(zhǔn)備期中到農(nóng)村里去看他們?nèi)绾螠?zhǔn)備，調(diào)查他們的傳說、口碑，及進(jìn)香用品的名目、意義緣起等”。

這讓我想起顧頡剛為中山大學(xué)《民俗周刊》撰寫的發(fā)刊辭，在這篇被學(xué)術(shù)史家一再稱引、代表著學(xué)界乃至社會(huì)思潮的短文的最后，顧頡剛頗為激昂地高呼了幾句口號：

我們要站在民眾的立場上來認(rèn)識(shí)民眾！

我們要探檢各種民眾的生活，民眾的欲求，來認(rèn)識(shí)整個(gè)的社會(huì)！

我們自己就是民眾，應(yīng)該各各體驗(yàn)自己的生活！

我們要把幾千年來埋沒著的民眾藝術(shù)、民眾信仰、民眾習(xí)慣，一層一層地發(fā)掘出來！

我們要打破以圣賢為中心的歷史，建設(shè)全民眾的歷史！

這些口號的理念自然是非常先進(jìn)的，但是由一批從舊式教育中走出來的知識(shí)分子來實(shí)踐，大約還得需要很多的歷練和翻覆，才能精進(jìn)到一個(gè)卓立不拔的境地，其間偶或的知行罅隙，也是可以表一種“了解之同情”的吧。

況且，顧頡剛他們一共才調(diào)查三天，他自己也認(rèn)為這樣的調(diào)查還是非常粗淺，有待日后進(jìn)一步完善，所以我們實(shí)在不需過事苛求。只是從學(xué)術(shù)史的眼光來看，《妙峰山》雖然超越《妙峰山瑣記》的遺老夢筆，開創(chuàng)了現(xiàn)代民俗學(xué)的新天地，但還僅僅只是一個(gè)觀念的覺悟，并且這樣的覺悟夾纏著開通民智、改良社會(huì)的時(shí)代激情，因此它還不能將民眾作為真正自由的主體來平等對待。如果說在奉寬那里，人只是一些影子的話，在顧頡剛這里，人已經(jīng)有了生氣和活動(dòng)，但似乎還只是生物性的，他們的思想、感情、觀念、知識(shí)體系、演述方式等等，對于這些田野調(diào)查者而言，依然顯得如此陌生。美國學(xué)者韓書瑞（Susan Naquin）在綜論妙峰山研究史的時(shí)候就感嘆：“遺憾的是，我們沒有關(guān)于香客情感方面的描述記錄?！边@里當(dāng)然包含對顧頡剛他們的遺憾。正是在這個(gè)意義上，學(xué)界盡管公認(rèn)顧頡剛一行的妙峰山調(diào)查是中國現(xiàn)代民俗學(xué)歷史上第一次田野作業(yè)，但并沒有像他的孟姜女研究、吳歌研究一樣成為該項(xiàng)研究的學(xué)術(shù)經(jīng)典，因?yàn)樗皇且粋€(gè)嘗試，一個(gè)卓有成效的開端，卻未能建設(shè)出一個(gè)可資生發(fā)的學(xué)術(shù)范式，也不構(gòu)成很難超越的必備先導(dǎo)。

如今，關(guān)于妙峰山民間信仰的學(xué)術(shù)研究，早已揭過這一頁，在全面和深度方面有了高遠(yuǎn)的進(jìn)步，但我們依然深刻懷念著顧頡剛他們當(dāng)年在田野中的行腳和成績，就像我們登上妙峰山蓮花金頂后“卻顧所來徑”，依然會(huì)對“蒼蒼橫翠微”的各條古老香道，充滿了學(xué)術(shù)史的摩挲與感恩一樣。endprint