唐文明

在《中國現(xiàn)代思想史論》中，李澤厚以“啟蒙與救亡的雙重變奏”來概括中國現(xiàn)代思想史的主要線索。乍看之下，這個(gè)概括停留于表層，從而顯得粗糙：?jiǎn)⒚膳c救亡的確是新文化運(yùn)動(dòng)以來最重要的兩大思想主題，且隨著時(shí)局的變動(dòng)二者凸顯的程度不同。然而，從《中國現(xiàn)代思想史論》出版到現(xiàn)在近三十年，李澤厚此觀點(diǎn)在這個(gè)研究領(lǐng)域仍是影響力最大、籠罩性最強(qiáng)的。要明白其中的原因，就不能不留意這個(gè)觀點(diǎn)提出的時(shí)代背景和理論意圖。

就李澤厚提出此觀點(diǎn)的時(shí)代背景而言，最為重要的一點(diǎn)是對(duì)文化大革命的反思。李澤厚明確指出，“文革”并不是一種“非理性的產(chǎn)物”，“仍然是以普通理智為基礎(chǔ)的”，仍然是出于“一種理性的信仰、一種道德的宗教”而發(fā)生的。由此必然會(huì)提出一個(gè)嚴(yán)肅的思想史課題：我們是如何一步一步“理性地”走向“文革”的？于是，反思“文革”就被學(xué)術(shù)地轉(zhuǎn)換成了反思中國現(xiàn)代思想史上的激進(jìn)主義，特別是要解釋，何以激進(jìn)主義在中國現(xiàn)代思想史上占據(jù)了主流地位。從已有的成果來看，反思激進(jìn)主義實(shí)際上是中國現(xiàn)代思想史研究領(lǐng)域中一個(gè)備受關(guān)注的主題。這一點(diǎn)也充分說明，反思“文革”作為一個(gè)理論動(dòng)機(jī)在很大程度上主導(dǎo)了近三十年中國現(xiàn)代思想史研究—特別是在持自由主義立場(chǎng)的學(xué)者那里—的問題意識(shí)。從歷史的脈絡(luò)中探尋“文革”發(fā)生的思想根源，促使我們將新文化運(yùn)動(dòng)與“文革”聯(lián)系起來，因?yàn)閹缀跛袑W(xué)者都同意，雖然其源頭可以回溯得更早，激進(jìn)主義的起點(diǎn)應(yīng)當(dāng)斷自一九一九年前后的新文化運(yùn)動(dòng)，而“文革”無疑又是激進(jìn)主義的一個(gè)最極端的后果。（如余英時(shí)在一九八八年說：“中國近代一部思想史就是一個(gè)激進(jìn)化的過程。最后一定要激化到最高峰，十幾年前的文化大革命就是這個(gè)變化的一個(gè)結(jié)果。”）

就李澤厚提出這個(gè)觀點(diǎn)的意圖而言，最為明顯的一點(diǎn)是重提啟蒙的事業(yè)。既然一部中國現(xiàn)代思想史呈現(xiàn)為啟蒙與救亡的雙重變奏，既然新文化運(yùn)動(dòng)以后救亡壓倒了啟蒙，那么，當(dāng)救亡問題不再是當(dāng)務(wù)之急、基本上得到解決之后，新的時(shí)代的主調(diào)就應(yīng)當(dāng)從救亡轉(zhuǎn)向啟蒙，繼續(xù)完成那因救亡而夭折了的啟蒙事業(yè)。將激進(jìn)主義歸因于救亡的現(xiàn)實(shí)需要而重提夭折了的啟蒙事業(yè)，在李澤厚的寫作語境里還包含著一層意思：作為執(zhí)政黨的中國共產(chǎn)黨可以訴諸救亡的緊迫性赦免自己那一段激進(jìn)的過去，從而對(duì)人民、對(duì)自己有一個(gè)交代，卸下包袱繼續(xù)前進(jìn)。換言之，李澤厚的變奏論實(shí)際上是想通過歷史解釋的理論技藝給中國共產(chǎn)黨在“后文革”時(shí)代的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)型開出一個(gè)通向自由民主的處方。

李澤厚在其歷史寫作中有效地貫徹了其介入現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈企圖，這一點(diǎn)可以在一定意義上解釋他這個(gè)粗糙的觀點(diǎn)何以在思想界獲得如此巨大的影響力。將救亡與啟蒙分而論之，以救亡壓倒啟蒙來解釋現(xiàn)代以來的激進(jìn)主義歷史，實(shí)際上是讓救亡來為激進(jìn)主義負(fù)全部責(zé)任，根本目的是為了維護(hù)啟蒙的權(quán)威，為了避免將啟蒙與激進(jìn)主義聯(lián)系起來從而對(duì)啟蒙提出任何可能的指責(zé)。其最嚴(yán)重的后果，則是使得我們對(duì)啟蒙本身的反思無法真正展開。

一些持自由主義立場(chǎng)的學(xué)者，傾向于將新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)更截然地區(qū)分開來；而一些持左翼立場(chǎng)的學(xué)者也傾向于這么做，雖然是出于不同的理論目的和歷史理解。李澤厚的策略比這種做法高出一籌，一方面他非常強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)之間的聯(lián)系，另一方面他從兩個(gè)運(yùn)動(dòng)中提煉出啟蒙與救亡兩個(gè)不同的主題?？梢韵胍?，他對(duì)這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)的理解較之一般的自由主義者和左翼學(xué)者更有分寸感：新文化運(yùn)動(dòng)的主調(diào)是啟蒙，但未必沒有救亡的關(guān)切；五四運(yùn)動(dòng)的主調(diào)是救亡，但未必沒有啟蒙的聲音。他的問題在于，僅僅停留于這種粗線條的刻畫而沒有進(jìn)一步提出更深刻的理論反思：“五四”以后的激進(jìn)主義，難道僅僅與作為五四運(yùn)動(dòng)主調(diào)的救亡主題有關(guān)而與以啟蒙為主調(diào)的新文化運(yùn)動(dòng)毫無關(guān)聯(lián)嗎？

心態(tài)正常的學(xué)者大都能看到，新文化運(yùn)動(dòng)就是一場(chǎng)非常激進(jìn)的啟蒙運(yùn)動(dòng)。但是，對(duì)于這種激進(jìn)主義啟蒙的真實(shí)涵義，迄今為止還沒有深刻的揭示。理解新文化運(yùn)動(dòng)激進(jìn)性的一個(gè)恰當(dāng)角度是看其對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度。正如林毓生所指出的，新文化運(yùn)動(dòng)中的主流思想家們?cè)谶@個(gè)問題上所持的觀點(diǎn)是一種“激進(jìn)的全盤性反傳統(tǒng)主義”。但是從這個(gè)角度仍然無法將這種激進(jìn)主義啟蒙的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵充分呈現(xiàn)出來。陳獨(dú)秀提出民主與科學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的兩面大旗，這是一個(gè)非常清晰的正面揭示，然而，我們往往習(xí)慣在“破”的意義上肯定民主與科學(xué)的價(jià)值，而不去深究，民主與科學(xué)在“立”的意義上是否存在嚴(yán)重的問題，換言之，我們往往不去認(rèn)真地考慮，一種以民主與科學(xué)為主導(dǎo)的生活究竟意味著什么？

新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性，在陳獨(dú)秀關(guān)于“根本解決”與“最后之覺悟”的關(guān)聯(lián)性論調(diào)中最清晰地呈現(xiàn)出來。在發(fā)表于一九一六年的《吾人最后之覺悟》一文中，陳獨(dú)秀提出，共和立憲是“政治根本問題”，要想“根本解決”這一問題，端賴于國人政治的和倫理的覺悟，此即“吾人最后之覺悟”，而倫理的覺悟尤為“吾人最后覺悟之最后覺悟”。在發(fā)表于一九二零年的《國慶紀(jì)念底價(jià)值》一文中，陳獨(dú)秀因服膺了馬克思主義而提出以經(jīng)濟(jì)革命為“根本解決”政治問題的新方案，與之相應(yīng)的“最后之覺悟”就不僅是政治的和倫理的覺悟了，更是經(jīng)濟(jì)的、階級(jí)的覺悟了。就是說，雖然從一九一六到一九二零年陳獨(dú)秀的政治觀點(diǎn)發(fā)生了很大變化，但前后的思維方式同出一轍：都是企圖尋求一種政治問題的“根本解決”之道，也都認(rèn)為“根本解決”端賴于“最后之覺悟”。如果說“根本解決”主要對(duì)應(yīng)于救亡的主題，而“最后之覺悟”主要對(duì)應(yīng)于啟蒙的主題，那么，“根本解決”與“最后之覺悟”之間的關(guān)聯(lián)就將啟蒙與救亡的關(guān)聯(lián)清晰地呈現(xiàn)出來了，從而也明確地顯示出，因?yàn)橛兄@種關(guān)聯(lián)，啟蒙與救亡的激進(jìn)程度必然是相當(dāng)?shù)摹?/p>

林毓生提出“激進(jìn)的全盤性反傳統(tǒng)主義”，表明他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性有明確的認(rèn)識(shí)，然而，他卻聲稱這種反傳統(tǒng)主義是由中國傳統(tǒng)（特別是儒家傳統(tǒng)）中固有的“從思想—文化的進(jìn)路解決一切問題”的思維模式所導(dǎo)致的。只要我們問一問，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期那些比胡適、陳獨(dú)秀等人更受儒家思想影響的學(xué)者為什么沒有走向激進(jìn)的全盤性反傳統(tǒng)主義，這個(gè)論斷的荒謬性就呈現(xiàn)出來了。況且，從思想—文化的進(jìn)路求解決問題之道本來就是啟蒙的基本信念。至于中國文化傳統(tǒng)中對(duì)心靈覺悟的重視，正是其開化的標(biāo)志，將之視為激進(jìn)的全盤性反傳統(tǒng)主義的原因，真是奇談怪論！endprint

要真正把握新文化運(yùn)動(dòng)中這種激進(jìn)主義啟蒙的思想根源，還得聚焦于陳獨(dú)秀自陳的“德先生與賽先生”。在陳獨(dú)秀看來，民主關(guān)系到政治的根本問題，即“共和國體，果能鞏固無虞乎？立憲政治，果能施行無阻乎？”的問題，而科學(xué)則是被當(dāng)作啟蒙最有力的武器。我們知道，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，科學(xué)主要關(guān)聯(lián)于技術(shù)而被理解為強(qiáng)國的力量。在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，科學(xué)首先意味著真理，從而獲得了空前的權(quán)威，從而也成為啟蒙最有力的武器。對(duì)科學(xué)的這種前所未有的認(rèn)可實(shí)際上隱含著提出了這樣一種主張：應(yīng)讓科學(xué)來主導(dǎo)人類生活的一切領(lǐng)域。胡適也自稱是一個(gè)“信仰科學(xué)的人”，明言要“為科學(xué)作戰(zhàn)”。對(duì)科學(xué)的推崇實(shí)際上是胡適的實(shí)驗(yàn)主義立場(chǎng)和方法的一個(gè)根本要點(diǎn)，他不僅提出“科學(xué)的人生觀”，而且也主張用科學(xué)來解決一切問題。對(duì)科學(xué)的狂熱信仰，其實(shí)就是新文化運(yùn)動(dòng)中激進(jìn)主義啟蒙最重要的思想根源。也正是用科學(xué)解決一切問題的極端信念使得新文化運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)者們—無論是陳獨(dú)秀還是胡適—對(duì)民主的理解充滿了烏托邦色彩。

一些持自由主義立場(chǎng)的學(xué)者意識(shí)到新文化運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)主義啟蒙與“文革”的隱秘關(guān)聯(lián)，但又不愿接受這個(gè)可能有損于自由主義立場(chǎng)的可能事實(shí)，于是，他們充分利用胡適與陳獨(dú)秀后來分道揚(yáng)鑣的事實(shí)，企圖將胡適從新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)主義中拯救出來。在這個(gè)問題上最典型的是余英時(shí)。在一九七九年的《五四運(yùn)動(dòng)與中國傳統(tǒng)》一文中，他說：“五四運(yùn)動(dòng)有些地方很像貝克所分析的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)?！痹谝痪虐巳甑摹吨袊枷胧飞系暮m》一文中，他仍將胡適刻畫為一個(gè)“啟蒙式的人物”，仍將新文化運(yùn)動(dòng)稱作“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。在一九八八年的《中國近代思想史上的激進(jìn)與保守》一文中，他仍承認(rèn)將新文化運(yùn)動(dòng)視為一個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)“當(dāng)然也有一部分道理”。而在一九九九年的《文藝復(fù)興乎？啟蒙運(yùn)動(dòng)乎？》一文中，余英時(shí)就轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)胡適更愿意將新文化運(yùn)動(dòng)概括為中國的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)而不是啟蒙運(yùn)動(dòng)，并呼吁讀者認(rèn)真對(duì)待胡適的這個(gè)概括，同時(shí)還聲稱首次將新文化運(yùn)動(dòng)概括為一場(chǎng)啟蒙運(yùn)動(dòng)的是一九三六年的中國共產(chǎn)黨人，還說胡適即使在其早期生涯中也“需要中國傳統(tǒng)的某些部分，來證明他所倡導(dǎo)的中國文藝復(fù)興的正當(dāng)性”。

這篇文章的硬傷已有學(xué)者指出過：一方面，余英時(shí)視而不提的是，雖然胡適主要用“中國的文藝復(fù)興”來概括新文化運(yùn)動(dòng)，但就在同一篇文章里他也用過“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”這個(gè)說法；另一方面，早在一九二七年，中國共產(chǎn)黨人就已經(jīng)用啟蒙運(yùn)動(dòng)來概括新文化運(yùn)動(dòng)了。實(shí)際上，同屬自由主義陣營(yíng)的林毓生做過的研究，早已對(duì)余英時(shí)這種為了拯救胡適而提出的觀點(diǎn)構(gòu)成了反駁：胡適當(dāng)然和陳獨(dú)秀一樣，也是一個(gè)激進(jìn)的全盤性反傳統(tǒng)主義者。當(dāng)余英時(shí)在一定程度上將文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)立起來并提出“文藝復(fù)興原本被視為一種文化與思想的規(guī)劃，反之，啟蒙運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是一種經(jīng)過偽裝的政治規(guī)劃”的看法時(shí)，表明他已經(jīng)清楚地認(rèn)識(shí)到了啟蒙本來就是救亡之道，也就是說，他認(rèn)識(shí)到李澤厚觀點(diǎn)中的巨大問題，而他所采取的策略—不像國內(nèi)一些天真的自由主義者—不再是維護(hù)啟蒙這面在西方早已破產(chǎn)的、過時(shí)了的旗幟。

胡適與陳獨(dú)秀都持一種非常強(qiáng)硬的科學(xué)主義立場(chǎng)，無論是在“五四”前還是“五四”后。即使后來因馬克思主義而出現(xiàn)左右翼的分化，從最初呈現(xiàn)出的差異還是能夠看出作為自由主義者的胡適與馬克思主義者在一些觀點(diǎn)上的隱秘的聯(lián)系。一九一九年六月十一日，陳獨(dú)秀因散發(fā)《北京市民宣言》而被捕，胡適在危難之中接辦了陳獨(dú)秀于前一年創(chuàng)刊的《每周評(píng)論》。七月二十日，胡適在《每周評(píng)論》第三十一期上發(fā)表《多談些問題，少談些主義》。這篇文章引發(fā)了藍(lán)公武和李大釗參與的問題與主義之爭(zhēng)，也特別因李大釗爭(zhēng)論中的馬克思主義觀點(diǎn)而成為新文化運(yùn)動(dòng)左右翼分化的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

細(xì)察胡適的意思，藍(lán)公武和李大釗的確誤解了胡適的寫作意圖。但這并不影響問題與主義之爭(zhēng)仍是非常有意義的爭(zhēng)論。胡適在第一篇文章中嘲諷了那種企圖尋求“根本解決”的主義論者，提出應(yīng)當(dāng)針對(duì)具體的問題具體解決。李大釗注意到了這個(gè)要點(diǎn)，在《再論問題與主義》一文中對(duì)“根本解決”提出了馬克思主義的理解，即認(rèn)為“經(jīng)濟(jì)問題的解決是根本解決”。其實(shí)胡適這里的看法并不是反對(duì)“根本解決”，而是反對(duì)那種耽于空談“根本解決”的主義論者，這在胡適就是他一貫的實(shí)驗(yàn)主義立場(chǎng)和方法的再次申說而已：他強(qiáng)調(diào)的是要以科學(xué)的精神和實(shí)驗(yàn)的態(tài)度，充分重視經(jīng)驗(yàn)的特殊性，以求得每一個(gè)具體問題的根本解決。換言之，胡適出于他的科學(xué)主義的實(shí)驗(yàn)主義立場(chǎng)認(rèn)為“具體解決”才是“根本解決”的恰當(dāng)途徑，舍此則難免流于空談。

因此，如果以改良與革命來刻畫問題與主義之爭(zhēng)中胡適和李大釗的不同立場(chǎng)，那么，必須指出，胡適的改良其實(shí)是非常革命性的。他只是要強(qiáng)調(diào)，革命并不是一個(gè)一蹴而就的事件，而是一個(gè)不斷前進(jìn)、不斷突破的過程，涉及方方面面的具體問題，因此需要具體研究、具體解決。胡適所持實(shí)驗(yàn)主義立場(chǎng)的革命性可以從杜威的思想里看得很清楚，而一個(gè)可觀察到的實(shí)例則是胡適對(duì)毛澤東的影響。在一九一九年七月十四日出版的《湘江評(píng)論》的創(chuàng)刊宣言中，毛澤東列舉了西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來人類在不同領(lǐng)域所取得的進(jìn)步，其中說：“見于思想方面，為實(shí)驗(yàn)主義。”由此可見毛澤東對(duì)胡適鼓吹的實(shí)驗(yàn)主義有極高的評(píng)價(jià)。一九一九年九月一日，毛澤東撰寫了一個(gè)《問題研究會(huì)章程》，提出他認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國需要研究的七十一項(xiàng)大大小小共一百四十四個(gè)問題，并就問題與主義的研究申說如下：“問題之研究，須以學(xué)理為根據(jù)。因此在各種問題研究之先，須為各種主義之研究?！迸c胡適的文章對(duì)照一下，可以清楚地看到，毛澤東的這個(gè)章程完全是依照胡適的觀點(diǎn)寫出來的，而且他可能比李大釗更明確地洞察到胡適思想中革命性的一面。再往后說，對(duì)于毛澤東一九三七年寫出的名篇《實(shí)踐論》，如果我們看不到其中胡適實(shí)驗(yàn)主義的深刻影響，則不可能達(dá)到持平之論。

如果說發(fā)揮科學(xué)的最大效用以造成人類生活領(lǐng)域的全方位革命是胡適和陳獨(dú)秀、李大釗等馬克思主義者思想上的共同點(diǎn)的話，那么，從胡適對(duì)社會(huì)主義的同情或許更能看到雙方在社會(huì)理想上的某些一致性。（詳參一九二六年七月底八月初胡適訪問莫斯科、倫敦、巴黎、瑞士期間給張慰慈、徐志摩寫的五封信、日記以及寫于一九二六年六月的《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》一文。）endprint

由此可見，新文化運(yùn)動(dòng)雖然后來分化為杜威主義和馬克思主義兩派，但這兩派在底色上都是激進(jìn)主義的：他們都相信人類憑借萬能的科學(xué)能夠?qū)崿F(xiàn)人間天國的社會(huì)理想。像余英時(shí)那樣在胡適與陳獨(dú)秀的區(qū)別上做文章并不能夠?qū)⒑m從激進(jìn)主義的指控中拯救出來。將兩派的政治思想做一個(gè)總的概括，我們可以說，新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙謀劃，其主導(dǎo)性的政治理念其實(shí)是科學(xué)萬能論鼓動(dòng)下的民主的烏托邦。正是這個(gè)科學(xué)萬能論鼓動(dòng)下的民主的烏托邦的政治理念，在中國現(xiàn)代思想史上不斷推動(dòng)著中國在激進(jìn)化的道路上越走越遠(yuǎn)。

林毓生洞察到“文革”與新文化運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)，不過他側(cè)重的是二者共同的反傳統(tǒng)主義和所謂“思想—文化的進(jìn)路”。反傳統(tǒng)主義并不是對(duì)二者真正思想動(dòng)力的正面揭示，因此，僅僅從這個(gè)角度理解“文革”與新文化運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。至于思想—文化的進(jìn)路，林毓生認(rèn)為：“毛澤東強(qiáng)調(diào)的‘文化革命，并非來自馬克思列寧主義的傳統(tǒng)?！边@個(gè)看法顯然是有問題的。思想—文化問題的重要性雖然在馬克思、列寧的著作中遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上經(jīng)濟(jì)問題和政治問題，但在后來的西方馬克思主義者那里則清晰地呈現(xiàn)出來了，比如盧卡奇對(duì)階級(jí)意識(shí)的重視、法蘭克福學(xué)派對(duì)文化批判的關(guān)切、葛蘭西對(duì)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的強(qiáng)調(diào)等。就是說，文化革命的思路能夠從馬克思主義的革命理論中邏輯地發(fā)展出來。但林毓生強(qiáng)調(diào)毛澤東的文化革命思路可能有馬克思主義之外的來源，無疑是正確的。

至于余英時(shí)對(duì)這個(gè)問題的看法，從《中國近代思想史上的激進(jìn)與保守》一文可以看出，他非常自覺地吸納了林毓生和李澤厚的觀點(diǎn)，并提出了自己的獨(dú)特理解。而問題在于，余英時(shí)基本上同意林毓生關(guān)于全盤性反傳統(tǒng)主義的論斷，但在具體解釋中國現(xiàn)代思想史上不斷激進(jìn)化的歷程時(shí)則一方面對(duì)林毓生的看法構(gòu)成一定程度的反駁，另一方面又在很大程度上減弱了林毓生立論的強(qiáng)度。余英時(shí)不大同意將激進(jìn)化的根源歸因于中國自身的傳統(tǒng)（這當(dāng)然是正確的），而是將之歸因于自由民主秩序的未能建立和馬克思主義的引入。這么一來，新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙謀劃與作為激進(jìn)主義極端后果的“文革”之間的關(guān)聯(lián)就被極大地減弱了。因此，余英時(shí)的觀點(diǎn)實(shí)際上和李澤厚一樣，都是為了給新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙謀劃開脫，為自由民主背書，只是二者論述的角度和重點(diǎn)不同。而且，仔細(xì)分析一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，與李澤厚觀點(diǎn)的粗糙相比，余英時(shí)的觀點(diǎn)更顯無力：將中國現(xiàn)代思想史上的激進(jìn)化歷程歸因于未能建立起一個(gè)自由民主的秩序，實(shí)際上是讓一個(gè)不存在的因素充當(dāng)歷史解釋中的原因，其中的謬誤不言而喻。

因此說，作為清一色的自由主義者，林毓生、李澤厚、余英時(shí)三人的觀點(diǎn)雖然有種種的不一致，但仍構(gòu)成了某種明顯的呼應(yīng)，而其立論動(dòng)機(jī)，都是要為新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙謀劃開脫，差異只不過在于，林毓生將激進(jìn)主義的根源歸因于傳統(tǒng)思維模式，李澤厚則將之歸因于救亡的緊迫性，余英時(shí)則直截了當(dāng)?shù)貙⒅畾w因于馬克思主義的傳入。而在我看來，激進(jìn)主義的根源不是別的，正是前面分析過的新文化運(yùn)動(dòng)啟蒙謀劃的主導(dǎo)性政治理念：科學(xué)萬能論鼓動(dòng)下的民主的烏托邦。就是說，正是新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)主義啟蒙謀劃為中國人接受馬克思主義做了思想上的準(zhǔn)備，而且激發(fā)毛澤東將文化革命的思路運(yùn)用于馬克思主義，合邏輯地“發(fā)展出”了他的文化革命理論。這一點(diǎn)還可以從毛澤東的思想方法和政治理念得到更清晰的理解。

毛澤東最重要的哲學(xué)著作無疑是《實(shí)踐論》。其中的思想來源除了馬克思主義之外，過去國內(nèi)學(xué)者往往更強(qiáng)調(diào)中國古代哲學(xué)中關(guān)于知行問題的學(xué)說對(duì)《實(shí)踐論》的影響。在此我要特別指出的是來自杜威和胡適的實(shí)驗(yàn)主義對(duì)《實(shí)踐論》的巨大影響?！秾?shí)踐論》的寫作意圖在當(dāng)時(shí)主要是針對(duì)王明路線反對(duì)教條主義（同時(shí)也反對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義），按照毛澤東的理解，這種教條主義在政治上的表現(xiàn)主要是思想上的空談主義和行動(dòng)上的冒險(xiǎn)主義。對(duì)照前面的分析，可以看到，毛澤東對(duì)教條主義的批評(píng)與胡適對(duì)流于空談的主義論者的批評(píng)如出一轍。在《實(shí)踐論》中，毛澤東提出的核心概念是“科學(xué)的社會(huì)實(shí)踐”，他說：“社會(huì)實(shí)踐中的發(fā)生、發(fā)展和消滅的過程是無窮的，人的認(rèn)識(shí)的發(fā)生、發(fā)展和消滅的過程也是無窮的。根據(jù)于一定的思想、理論、計(jì)劃、方案以從事于變革客觀現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐，一次又一次地向前，人們對(duì)于客觀現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)也就一次又一次地深化?？陀^現(xiàn)實(shí)世界的變化運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)沒有完結(jié)，人們?cè)趯?shí)踐中對(duì)于真理的認(rèn)識(shí)也就永遠(yuǎn)沒有完結(jié)?！比绻f這里的實(shí)驗(yàn)主義色彩雖然已經(jīng)很明顯但還難以說是決定性的話，那么，當(dāng)我們接著讀到“馬克思列寧主義并沒有結(jié)束真理，而是在實(shí)踐中不斷地開辟認(rèn)識(shí)真理的道路”的話時(shí)，不能不說，馬克思列寧主義實(shí)際上已經(jīng)被毛澤東所超越，居于毛澤東思想之核心的實(shí)際上只留下那個(gè)“科學(xué)的社會(huì)實(shí)踐”的概念了。

過去國內(nèi)學(xué)者出于政治原因一般避談實(shí)驗(yàn)主義對(duì)毛澤東的影響，頂多只承認(rèn)毛澤東早年曾受到胡適的影響。相比之下，西方學(xué)者大都重視這個(gè)議題。如斯塔爾曾說：“與杜威一樣，毛澤東認(rèn)為思想產(chǎn)生于實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，并且反過來又塑造這種經(jīng)驗(yàn)。他們兩人都把世界看成是一系列的問題，正是這些問題需要理論和行動(dòng)。確實(shí)，這種相似性對(duì)毛澤東來說是很明顯的，因?yàn)樗恢挂淮伟炎约好枥L成一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義者?！笔├吩f：“當(dāng)我在一九六七年寫作《毛澤東的政治思想》時(shí)，馬爾庫塞曾經(jīng)和我討論毛的哲學(xué)著作，他這樣評(píng)論《實(shí)踐論》：‘其中，杜威多于馬克思?！比绻f從政治主張上看，毛澤東當(dāng)然主要還是一個(gè)馬克思主義者的話，那么，從思想方法上看，他就是一個(gè)不折不扣的實(shí)驗(yàn)主義者，特別是當(dāng)馬克思主義僅僅作為一種理想性的信條不再能夠提供一個(gè)清晰的、可操作的社會(huì)謀劃時(shí)。因此，實(shí)際上我們有理由將毛澤東思想概括為一種實(shí)驗(yàn)主義的馬克思主義。

既然“文革”在思想層面上可以溯源于新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)主義啟蒙謀劃，那么，“文革”的發(fā)生與失敗就意味著這種激進(jìn)主義啟蒙謀劃的徹底破產(chǎn)（在此，我們會(huì)遭遇這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)的興起—關(guān)聯(lián)于對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的反思—就是以“啟蒙的自我瓦解”為背景的，因此，更直白、更激烈地說，西方式啟蒙在中國并不是到“文革”才破產(chǎn)，而是在一九一五至一九一九年期間就已經(jīng)破產(chǎn)了。這個(gè)觀點(diǎn)是完全錯(cuò)誤的，盡管其中呈現(xiàn)出的另一個(gè)思想關(guān)切非常重要，而且涉及對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)主義啟蒙謀劃的另一種肯定，對(duì)此我將在另一篇文章里展開分析和批判。關(guān)于這個(gè)觀點(diǎn)的提出，參見汪暉：《中國現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)》，載《二十世紀(jì)中國思想史論》〔上〕）。從二十世紀(jì)七十年代末到現(xiàn)在，反思“文革”的聲音或高或低，但在我看來，只要我們還不能達(dá)到對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)主義啟蒙謀劃的徹底清算，對(duì)“文革”的反思就不可能徹底，就不可能取得真正的成果。林毓生、李澤厚、余英時(shí)等自由主義者都敏銳地注意到了這個(gè)議題，然而他們又囿于先在的立場(chǎng)或出于策略的考慮沒能將這個(gè)議題深究到底。endprint