張偉

酒這個(gè)玩意很奇怪，在杯中是水，在肚里是火

酒這種液體很有趣，在沒有火種的時(shí)候也會(huì)燃燒

在沒有燃具的地方也可以長出熊熊火苗

這是一杯水在燃燒，誰也無法確定此次的燃點(diǎn)是多少

這是一杯酒在燃燒，誰也無法知道火焰之下會(huì)有什么被燒焦

悲歡離合、都是酒的燃點(diǎn)的無數(shù)次排列組合

愛恨情仇、都是酒的燃點(diǎn)的無限度縱橫交錯(cuò)

不要責(zé)怪酒，酒的燃點(diǎn)其實(shí)在人的心頭掌控

既然人心可以燃起火苗，為何酒不能在燃燒中玉殞香消……

珍視與缺失呈正相關(guān)。一個(gè)人的短板，往往構(gòu)成其終生企慕的情結(jié)。我素不善飲，每于觀書讀屏間，格外留意詩酒風(fēng)流的美談佳話，感動(dòng)于李白斗酒詩百篇的萬丈豪情。

文人好酒，文人風(fēng)雅。風(fēng)雅的文人給酒取了些好聽的名字，曰釣詩鉤，曰掃愁帚?！岸赐ゴ荷?，非謂風(fēng)景，亦酒之雅稱。唐子西名酒之和者曰“養(yǎng)生主”，酒之勁者曰“齊物論”，嗬，跟莊子搭上了，何其風(fēng)雅。楊萬里稱和者為“金盤露”，勁者為“椒花雨”，并逞強(qiáng)說自己愛椒花雨甚于金盤露。“福水”、“禍泉”皆酒也，還好，沒悶倒醉暈，醉眼迷離中，尚能辯證地看待酒之福禍相依。

文人墨客常常將詩酒相提并論?！熬颇c寬似海，詩膽大于天。”以天海飾詩酒，好大的口氣，大概是醉后所吟吧?！拔锿庠娗檫h(yuǎn)，人間酒味高?！痹娋聘哌h(yuǎn)，亦非尋常語?！拔疑鸁o所嗜，唯嗜酒與詩。”坦率的表白，情有二鐘，酒而詩，詩而酒，又合二而一?！芭e杯即時(shí)酒，詩留后世名?！币粋€(gè)不讓一個(gè)，上句有酒壯膽，下句才敢狂言以詩名世。男人喝了酒氣壯如牛，女流之輩如李清照，也在詩酒中情思漾溢。“柳眼梅腮，已覺春心動(dòng)。酒意詩情誰與共？”

“坐上客恒滿，尊中酒不空。”是孔融向往的生活理想。曹操頒布禁酒令，他堅(jiān)決反對(duì)，也就不是沒來由的了。有其父必有其子，孔融的兩個(gè)兒子，從小就愛喝酒。有一天，趁著父親午睡，小兒子從床頭偷父親的酒喝，哥哥責(zé)問道，為何不施酒禮？弟弟機(jī)智地回答，偷酒喝，已是非禮了，還施什么禮啊。就是這兄弟倆，三年后父親被捕、祈求不要累及孩子時(shí)，講出了流傳千年的那句話：“覆巢之下，復(fù)有完卵乎？”

阮籍的鄰家媳婦長得很漂亮，以賣酒為業(yè)，阮籍常來她家買酒、喝酒。有一次阮籍喝醉了，就睡在了鄰家媳婦床側(cè)。被人家丈夫看見了，以為他圖謀不軌。仔細(xì)觀察了一陣兒，才知道他并無歹意，只是醉得不省人事。

司馬昭想和阮籍結(jié)兒女親家，換了別人，巴不得攀龍附鳳呢，阮籍卻不愿意，可又不好拒絕，畢竟是堂堂晉文帝。怎么辦呢，他便頓頓喝酒，爛醉如泥，一醉兩個(gè)月。沒法提親，只得作罷。

阮籍好酒，其子侄輩皆善飲。侄子阮咸（竹林七賢之一）與同族人聚會(huì)，嫌酒杯小不過癮，就用大盆盛酒，眾人圍坐在甕邊開懷暢飲。正巧一群豬跑過來，竄到了酒甕跟前，阮家人就和這群豬一起喝，可見好酒已到了肆無忌憚的程度。

現(xiàn)而今，坊間有聞，某地酒風(fēng)大熾，提拔干部要測(cè)酒量。俗了。魏晉時(shí)期，要想成為名士，詩、酒均為要件。“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》（詩），便可稱名士?！?/p>

陶淵明任彭澤令時(shí)，要把公田全部種秫（黏高粱），以用來釀酒，并說：“吾常得醉于酒，足矣。”他的妻子堅(jiān)決要求種一部分粳米，作為全家的口糧，他這才分出一部分土地種粳米。陶淵明“性嗜酒”，但“家貧不能常得”，一旦有機(jī)會(huì)痛飲，他便率真豪放地“既醉而退，曾不吝情去留。”他“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴?！薄霸祜嬢m盡，期在必醉”。他的組詩二十首，總名曰《飲酒》，大有深意在焉。元人盍志學(xué)的一支曲子寫得好：“陶淵明自不合時(shí)，采菊東籬，為賦新詩。獨(dú)對(duì)南山，泛秋香有酒盈卮。一個(gè)小顆顆彭澤縣兒，五斗米懶折腰肢。樂以琴詩，暢會(huì)尋思。萬古流傳，賦歸去來辭?！?/p>

王子猷雪夜訪戴的故事，歷來為人所津津樂道，成為文人任性放誕的美談。其實(shí)，也與酒、與詩不無關(guān)系。他先喝了酒，“開室命酌酒，四望皎然?！崩^而讀了詩，“因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩?！敝蟛庞谐伺d而去，興盡而返的異乎尋常的舉動(dòng)。

有一種說法，人一生喝多少酒，是有定數(shù)的。文人嗜酒，到了這樣的地步，這輩子的指標(biāo)用完了，下輩子還要接著喝。相傳三國時(shí)吳太中大夫鄭泉，臨終彌留之際，別無他念，只記得囑咐酒友，死后葬在燒制陶器的人家旁邊，當(dāng)自己的身體成土?xí)r，說不定還能有幸被陶家取來燒制成酒壺，這樣就又可以天天和美酒親近了。如醉如癡，不，更改一個(gè)字，求醉如癡。

狄奧尼索斯是希臘神話中的酒神，酩酊之后，狂歌醉舞，希臘人澎湃的生命力得以激發(fā)，創(chuàng)作出音樂、舞蹈作品，體驗(yàn)生命的歡愉、酣醉。在早期希臘文化中，有酒神節(jié)，希臘人以野外縱酒狂歡的方式，祭祀葡萄酒之神狄奧尼索斯。由之，詩酒相生也是歐洲文人的傳統(tǒng)。波德萊爾有一章散文詩《陶醉吧》，盡情地呼喚：“現(xiàn)在到了該陶醉的時(shí)候了！為了不做受時(shí)間折磨的奴隸，去陶醉吧；不停地陶醉！不停地陶醉！用酒、用詩或用美德，隨你。”

醉覺乾坤大。醉言醉語，歪打正著，合于藝術(shù)夸張的尺度。劉伶《酒德頌》曰：‘以天地為一朝，萬期為須臾，日月為扁牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。”簡(jiǎn)直是瀟灑出塵了。你看他，開天辟地到如今，在他眼里才過了一個(gè)早晨，人世間的一萬年也只不過是一瞬間。日月是他的門窗，天地是他的庭院，院子里的道路可通向天外。行走時(shí)從不留下痕跡，住的時(shí)候也不用房屋，蓋天鋪地，想去哪里就去哪里，真乃神人也。何來這般神思？他接著說了，休息時(shí)端著酒杯，行動(dòng)時(shí)也手里提著酒壺。飲酒是他的唯一追求，其余的事情一概不聞不問。

陸游《江樓吹笛飲酒大醉中作》，也是醉后超常想象力的杰作：“世言九州外，復(fù)有大九州。此言果不虛，僅可容吾愁。許愁亦當(dāng)有許酒，吾酒釀盡銀河流。酌之萬斛玻璃舟，酣宴五城十二樓。天為碧羅幕，月作白玉鉤，織女織慶云，裁成五色裘。披裘對(duì)酒難為客，長揖北辰相獻(xiàn)酬。一飲五百年，一醉三千秋。卻駕白鳳驂斑虬，下與麻姑戲玄洲。錦江吹笛余一念，再過劍南應(yīng)小留?！奔词故蔷胖葜膺€有九州，那也僅僅可以容納我無盡的憂愁。既然有這么多的憂愁就應(yīng)該有這么多的酒，讓銀河也流滿美酒。飲之萬斛，宴遍昆侖山仙人居住的五城十二樓。以天為羅幕，把月當(dāng)做玉鉤，以織女織成的五色云為裘。長揖北斗星，表達(dá)酬獻(xiàn)之意。一飲即是五百年，一醉即是三千秋。駕著白色虬龍拉的車，下到玄洲和麻姑游戲。醉的世界儼然就是一個(gè)神話構(gòu)筑的美妙世界。endprint

酒能激發(fā)創(chuàng)作靈感?！盁艋懵渚苹ǘ專钫Z一時(shí)飛動(dòng)?！痹娙私枇τ诰?，激情迸涌，逸性勃發(fā)，雄放恣肆，釋放出巨大的能量?！按簽榛ú┦浚剖巧饺??！边@《西廂記》里的句子，姑且易一“詩”字：“酒是詩媒人?！必M獨(dú)詩，完全可以充任各類文學(xué)藝術(shù)的觸媒。

國畫大師傅抱石有一枚閑章，朱文白底，鐫刻著篆書“往往醉后”四字。平時(shí)很少用，通常有了滿意的作品時(shí)，他才拿出來鈐印。自得乎？自嘲乎？抑或自得復(fù)自嘲乎？抱石先生性嗜酒，朋友相聚，自是把盞痛飲。燈下夜讀，也要有酒相伴。畫界傳聞，說他無酒不成畫。構(gòu)思時(shí)，借酒佐興，思路暢達(dá)；運(yùn)筆時(shí)，左手持杯，右手握筆，揮灑自如。一幅作品畫畢，更當(dāng)以酒慶賀。畫得順手時(shí)，喝酒助陣；畫得不順時(shí)，也拿酒澆開塊壘。尼采說，藝術(shù)是生命的興奮劑。我們可以接著說，酒是藝術(shù)的興奮劑。

《江山如此多嬌》是傅先生的代表作，據(jù)說創(chuàng)作此畫時(shí)，曾為買不到好酒而苦惱，他給周總理寫信求助，得到一箱特批的茅臺(tái)，酒至微醺，下筆若有神助。他的《寒林沽酒圖》，有人這樣描繪：“疏林薄霧之間，陶淵明與書童沽酒、吟詩，緩步向前，畫面靜懿散淡，人物飄逸自然，情境與心境合一……”飲中君子，“往往醉后”，蘊(yùn)蓄著巨大的創(chuàng)作潛能。

酒是失意者的知心朋友。借酒澆愁，以酒遣懷?！熬颇芟麗灪３钌健＞频叫念^，春滿人間?！笨墒撬麄冇终f了：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月?！鼻?，這些文人，這些酒瘋子，因?yàn)閻劬?，無論窮達(dá)得失，總能找到喝酒的理由。

限于篇幅，僅取中國文化符號(hào)量級(jí)的兩位大詩人，作為標(biāo)本，領(lǐng)略他們的詩酒風(fēng)流。

開元盛世里最時(shí)尚的事，都有李白的份，吟詩，醉酒，任俠，煉丹。據(jù)陳寅恪先生說，他應(yīng)是胡人，有游牧民族的性格基因。他自詡“身不滿七尺，而心雄萬夫?！蹦贻p時(shí)，雖屢事干謁，因個(gè)性傲岸，終不得進(jìn)階，便借酒澆愁?！叭倭?，日日醉如泥?！薄皩?duì)此石上月，長醉歌芳菲?！笨v酒尋歡，難解郁悶，“抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁。”

詩窮而后工。干謁不成，以酒作藥引，苦悶釀出了好詩?！敖痖酌谰贫肥?，玉盤珍饈值萬錢。”《行路難》就是這時(shí)的佳作。還有《將進(jìn)酒》：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！睋?jù)說，《蜀道難》也是在酒桌上寫的，慨嘆仕途坎坷一如蜀道。余光中先生的《尋李白》，以詩解詩，逸韻風(fēng)雅：“酒入豪腸，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個(gè)盛唐”。

李白是詩仙，也是酒仙。“金陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光?！绷b旅行役，異處飄零，像浮萍一樣。“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)?！弊響B(tài)成為常態(tài)，跌跌撞撞地走下酒樓，哪位攙扶他上的馬，他都記不得了。

唐玄宗讀了李白的詩，拍案激賞，詔李白進(jìn)京。機(jī)會(huì)來了，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”到得長安，春風(fēng)得意，更離不開酒了。老詩人賀知章，已經(jīng)八十多歲了，朝廷上的三品大員，禮賢下士，與李白攜手登酒樓，夸贊李白“好個(gè)謫仙人啊”。許是太激動(dòng)了，請(qǐng)客卻忘了帶錢，結(jié)賬時(shí)，解下佩飾小金龜，沖抵酒錢。

供奉翰林，養(yǎng)尊處優(yōu)，整日與皇族顯貴一處游冶，好不快活。長安三年千余日，他自稱醉倒八百天。有一次，宮里的牡丹花開了，玄宗攜玉環(huán)游賞，宮廷樂師李龜年獻(xiàn)頌歌。玄宗早聽膩味了，說李白你來填詞吧。李白宿酒未醒，一揮而就，交給樂師譜曲子。三首《清平樂》，獻(xiàn)給楊玉環(huán)，其中一首寫到：“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝?！贝蟾攀蔷茐言娙四懓桑垢乙浴霸朴辍卑凳举F妃交歡事，當(dāng)然也從一個(gè)側(cè)面透露出李白所受到的寵愛?；实?、貴妃沒怪罪他，事后高力士卻要從這兒找茬兒。高力士脫靴，《新唐書》有記載的?！鞍壮Ｊ痰郏?，使高力士脫靴。力士素貴，恥之?！蔽腋吣橙撕卧S人也？我是伺候皇上的，讓我給你脫靴，你算老幾呀？走著瞧！本來，楊貴妃讀了這首詩是很受用的，高力士卻奏本說，趙飛燕是歷史上出了名的壞女人啊，禍國殃民的主兒，而且自殺身亡，不得善終。李白這小子拿她比娘娘您，這不是明擺著的居心不良嗎？貴妃一聽，是這么個(gè)理兒，老大不高興。這枕頭風(fēng)一吹，李白還有好果子吃嗎？等著賜金放還吧。

離開長安到任城，李白二話沒說，就用皇帝給的錢建了一座酒樓。非為營業(yè)，圖的是自己喝酒方便。受寵也好，見棄也罷，不能沒有酒，有酒就有詩。“敏捷詩千首，飄零酒一杯?！边@是杜甫眼里的李白。杜甫回憶他們同游開封的情景，又寫到：“醉舞梁園夜，行歌泗水春?！卑碴懯?，戲稱“酒隱”?！盎ㄩg一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。月既不解飲，影徒隨我身……醒時(shí)同交歡，醉后各分散?！?/p>

經(jīng)歷牢獄之災(zāi)后，落魄、滯留金陵，靠朋友接濟(jì)。為了能喝上酒，把隨身佩帶的寶劍也當(dāng)出去了。李白的死因，其說不一，醉酒而死，就是有影響的一種說法。“李白著宮錦袍，游采石江中，傲然自得，旁若無人。因醉，入水捉月而死?！睙o論這故實(shí)真?zhèn)危@說法是能傳達(dá)出李白的精神的。月光融融，水霧彌漫，朦朧的意境中，李白又一次踏上了漫游之路，卻是永無歸期的漫游。

李白酒名與詩名一樣大，市井中有以他的名字為招牌的酒肆。當(dāng)涂一位紀(jì)姓老翁，因?yàn)榈玫嚼畎椎囊皇自?，生意日隆，小酒館開成了大酒樓。嗣后，沿江兩岸，又雨后春筍般地冒出多家“太白遺風(fēng)”、“太白酒家”來。

蘇東坡精于茶道、廚藝，但他沒有繼承祖父蘇序豪飲的基因，酒量不大，一杯即上臉，三杯酒下肚就有醉意了，平生引為憾事。老詩人張先常約他同飲，朝云就是喝酒時(shí)認(rèn)識(shí)的，這個(gè)歌舞琴棋俱佳的小女子，陪伴了他二十多年。

蘇東坡赴杭州通判任，他的表哥文與可贈(zèng)詩告誡：“北客若來休問事，西湖雖好莫題詩?！边@位雄視古今的天縱之才，他怎能不問事？面對(duì)西湖美景，他又怎能不吟詩？一語成讖，不幸言中，沈括把他的詩集帶回京城，果然釀成日后的烏臺(tái)詩案。今人知道沈括的名字，因?yàn)樗恰秹?mèng)溪筆談》的作者，是科學(xué)家。他的另一面，是個(gè)愛打小報(bào)告的陰險(xiǎn)小人，據(jù)說他袖筒里時(shí)常藏著告密信?；氐姐昃蚱鹆颂K東坡詩集的主意，一番肆意曲解之后，以“詞皆訕懟”、攻擊新政的罪名告發(fā)。還好，遇上王安石這位君子，不予理睬。幾年以后，還是沒能逃脫李定等一干小人的算計(jì)，羅織罪名，蓄意陷害。“根到九泉無曲處，此心惟有蟄龍知。”本是詠雙檜的句子，王珪在神宗面前挑唆說，陛下猶如飛龍?jiān)谔?，蘇軾公然聲稱與陛下合不來，反求知音于地底之蟄龍。欲加之罪，何患無辭？可笑復(fù)可鄙。這個(gè)王珪，官至宰相，卻是勢(shì)利小人，擅巴結(jié)逢迎。熙寧年間王安石當(dāng)政，有一次上朝，虱子在王的胡須上爬來爬去，神宗也看見了，奈于情面沒言聲。后王安石自己察覺了伸手捉住，正要掐死，王珪說話了：荊公且慢，這是一只不同尋常的虱子！安石不解，何以見得？王珪的回答是：曾經(jīng)御覽，屢游相須。溜須拍馬至此，無以復(fù)加，傳為千古笑柄。

密州太守任上，東坡親手繪圖設(shè)計(jì)，建造超然臺(tái)，并命筆《超然臺(tái)記》，弟弟蘇轍也從濟(jì)南寄來《超然臺(tái)賦》。中秋節(jié)時(shí)，和同僚一起登樓暢飲，酩酊大醉。皓月當(dāng)空，身影如印，他詩興大發(fā)，寫下了傳誦千古的《水調(diào)歌頭》，表達(dá)對(duì)闊別五年的弟弟的思念之情，同時(shí)把酒問天，躑躅于“人間”和“天上宮闕”之間，吐露內(nèi)心入世與出世的矛盾，終而自我化解，直面陰晴圓缺、悲歡離合的現(xiàn)實(shí)，發(fā)出了“但愿人長久，千里共嬋娟”的美好祝愿。

雖說沒酒量，他是愛酒的，曾自釀蜜酒，供人品嘗，還寫下過“詩酒趁年華”的句子。酒至微醺，他每每吟醉詩、寫醉書、畫醉畫?！杜R江仙》起首就寫到：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更?！迸笥褌兌贾?，他見了好紙墨就技癢，喝了美酒必有醉書。他自己也說過：“吾醉后乘興作數(shù)十字，覺酒氣狒狒從指間出矣?！庇幸惶?，他醉酒后騎馬外出，徹夜不歸。親友四處尋找，原來他睡在一座橋上，還在橋柱上寫下一首詞，并有自序云：“酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍曲肱少休，及覺，亂山蔥茂，不謂人世矣?！?/p>

貶謫到儋州時(shí)，有一天與朋友喝了酒，回家時(shí)迷路了，當(dāng)?shù)氐拿窬咏ㄖ家粋€(gè)模樣，好像進(jìn)了迷宮。他吟詩說：“半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西?！彼淳凭蜕夏?，小孩兒們好奇，追著攆著看他。他回頭一笑，出口成詩：“寂寂東坡一病翁，白發(fā)蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在，一笑哪知是酒紅?！?/p>

當(dāng)我們捧讀大文豪們留下來的詩文時(shí)，似乎聞到了酒的芳香。當(dāng)我們嘆賞他們自由放達(dá)、遺世獨(dú)立的人格魅力時(shí)，不要忘了，該有酒的一份功勞。endprint