草白

沽酒

從前，祖父和父親都在的時候，家里很有一些飲者之家的氣氛。這事確然的例證是我每日黃昏必要捧個兩斤半裝的雪碧瓶去村里小賣部舀酒。我舀的是黃酒。我們那把黃酒叫老酒。老酒裝在酒甕里，上門壓著沙袋子，沙袋子一拎，蓋子一掀，那股味道便沖撞而出，與店里殘留的酒味匯合，又帶了油鹽醬醋，瓜子花生的氣味，被我吸進鼻里，有一種滿滿當當?shù)奈镔|感。

老酒出甕，經過漏斗的指引，汩汩注入塑料瓶里。瓶內棕褐色的液體一點點上升，升到離瓶口兩三公分處，再滴了幾滴，漏斗取走，滴聲戛然而止。每次都是到固定處而止，精確得好似它們是同一瓶酒。依依不舍地旋上瓶蓋，聞著空氣中殘留的酒味，由剛剛入瓶的那一些酒沫子散發(fā)而出的氣味，異常好聞。我還小，不能飲酒，可我喜歡聞酒味，是溫溫的爐火剛剛冷卻的味道，也是食物充裕者家中碗櫥里散發(fā)的味道，是一種說不出的味道。

世上所有的氣味都是不可取代的。比如桂花的香，梔子花的香，姜花的香，全是不一樣的香。用語言說不清楚，用鼻子卻可以馬上聞清楚。每次去小店沽酒，順便聞聞那出甕的酒香，是額外的獲益，以至抱著酒瓶子步出小店，我還在低頭探鼻聞嗅著什么，如此投入。身后忽然有人大叫，喂，小孩，瓶子漏了，快看！急急地去摸瓶底，沒有漏下一滴啊，又把瓶子倒過來拿到眼前看，直到身后傳來一片哄笑，才知被騙了，腳下步子飛快，頭也不回。這些人哪，實在無聊得不行，下次再這樣騙可不會信了。可下次的下次，當有人在身后那樣叫著，估計還是會去摸摸瓶底子，其實是故意的，故意引人哄笑，當他們在我身后笑的時候，我自己也笑了。

童年里，差不多每個黃昏都要走一遍沽酒的路，家里飲酒者有祖父、父親，母親和祖母也能喝一點。晚餐是飲酒時間，每個人碗里的酒量都是固定的，喝完就沒了。沒有人醉酒，發(fā)酒瘋，干些酒氣熏天的事。那時，整個村子里都很少這樣的事。

下雪天，我也要去沽酒。

路面很滑，就怕摔跤，酒瓶子失手甩至馬路邊的溝渠里，那就麻煩了——可這一次也沒有發(fā)生過。無數(shù)次想過被摔的場景，連細節(jié)都想到了——酒瓶子漏了，那深褐色的液體慢慢滲進土壤里，搶救已經來不及，只趴在地上孜孜地聞著，酒香撲鼻，心焦如炭——在想象中發(fā)生的事，延宕至夢里，竟比真實中發(fā)生的還要深切，還要焦慮。

如果不計后果的話，我渴望打碎一次酒瓶子，哪怕只為了聞聞它的香氣，老酒滲進泥土里的氣味，我還沒有聞過——這多少有點強迫癥了。

在沽酒的路上，走了很多年。我看見柿子樹穿過人家的屋頂，在屋頂之上開花，結果，熟透，墜落。一個女孩在穿馬路時被撞斷一條腿。那年夏天，一輛裝水蜜桃的車子拋錨在路邊，有人爬到車斗上遞了只桃子給我。這些沽酒路上發(fā)生的事，在過去很多年后，還會一點點浮上我的腦海。就像老酒瓶子里因為晃動而浮上的白沫子。

后來，家里喝酒的人漸漸少了。父親走了，祖父癱在床上好些年。癱瘓之人無力飲酒，酒是需要人的氣力去消化。而母親自此患了胃疾，早已滴酒不沾。祖母偶爾會溫半碗酒，在昏暗的白熾燈下獨自小酌。除了咸鲞咸魚，根本沒有像樣的過酒菜。

再也不用去小店沽酒了。家里的酒是整壇的，也有漏斗和引酒裝置，用來招待客人的，可半年也喝不完一壇。后來，祖母決定每日晚餐小酌半碗，母親對此頗為高興，畢竟家里還有人飲酒，這個家還在勉力維持著。一開始，祖母總說那么一大壇怎么喝得光，可沒過多久，那一壇子酒卻悄悄見了底。祖母酒量漸長，好像祖父和父親的酒全被她一個人喝光了。

燙酒

高溫可使食物的氣味慢慢走出來。老酒更是如此，燙一燙，酒氣就自己跑出來了。特別是冬天的晚上，外面黑燈瞎火，屋子里的燈也亮不到哪里去。老酒的芳香開始在陰影憧憧的屋子里歡樂地橫沖直撞。勞動了一天的筋骨一旦捕捉到這香味，馬上蘇醒過來，覺得餓了，渴了，活過來了，迫切地朝這酒味撲去。

母親在灶臺前忙碌著，祖母在喂柴。油鍋的爆炒聲，火苗的轟轟聲，木柴的斷裂聲，它們在這屋子里異常美妙地交織在一塊，給人可以觸摸的、近在咫尺的期待，這些聲響的背后是可讓肚腹暖飽的食物，當然還有酒。

老酒已經在灶上溫著了，隔著水，那鋁鍋在沸水里被沖撞著，發(fā)出“突突突”的響聲，外面一圈已經沸了，里面深褐的液體仍是安然不動。燙一燙就好，燙過頭，是要破壞酒氣的。

祖父在做什么？父親又在做什么？這兩個男人勞作了一天，此刻心安理得地歇上了，翹著二郎腿，等著，狗一樣聞嗅著，眼睛吧嗒吧嗒地望著。多余的話是沒有的，那要等到上了酒桌再說。

已經餓到不能再餓了，酒香又如此誘人，干癟的胃囊一縮一縮的，好像那是個填之不盡的黑洞。什么東西只要往里面一倒，轉眼就被吸個干凈。待上了桌，一拿筷子，照例是先俯下頭，口唇先在那酒碗邊沿碰一碰，啜一啜，如幼鹿飲水，試探性地舔上一舔。待試了酒溫，才敢往肚子里灌。菜還未下肚，酒已經喝上了。這叫開胃酒。只覺得一股暖烘烘的氣流由口入喉，直流入食道胃囊，酒液在那黑咕隆咚的地方慢慢活動流淌開了，一路播撒著暖氣香氣酒氣，如電流般流遍全身，瞬時，身體暖了，香了，醉了，回來了，屬于自己了——真是舒暢極了。

熱水燙了酒，而酒狠狠地把倦怠不堪的身體，也燙了一回。

飲酒

在鄉(xiāng)村，飲者大都為男子，三杯兩盞，一小碗而已。酒是用來長力氣的，酗酒則顯得豪奢，誰家的日子能闊綽到一杯接一杯地飲？不是家家都有酒喝，有些人家根本不舍得喝。隔壁爺爺因為要存錢給兒子造房娶媳婦，一分錢掰兩半花，煙不抽，酒也不喝，不停地做活卻沒有酒喝，這讓他的力氣很快耗盡。隔壁爺爺去世前，他們給他沽了許多酒來，可他只能聞著酒味，已經一滴也喝不下了。

祖母說這位爺爺真可憐，想喝酒的時候沒酒喝，自己把自己節(jié)省死……他甚至還比不上我家的一頭牛。村人對過分節(jié)儉的人，總是瞧不起。再說牛。農事最忙的時候，牛也會做脫了力，賴在田里，雙腿跪地，可憐巴巴，蠻蠻叫著，就是起不來。那天祖父趕?；丶?，說要給牛也喝酒長力氣，這讓我覺得詫異，連牛也要飲酒啊，酒量行嗎？會不會喝醉？他們在酒里打了雞蛋，或許是一個，或許是兩個，攪拌成雞蛋酒，深褐色的液體里浮著一朵朵淡黃的雞蛋花。趁著夜色，他們端著打了雞蛋的酒去牛圈里喂牛。牛如飲水一樣飲酒，還是怕醉似的一小口一小口地抿？我并不知曉，只知牛在飲完酒后的第二日，又如常出工，待完工回來，又有雞蛋酒可喝了。endprint

牛大概也是高興的。在吃草之余，還有老酒可飲。另外，牛喜歡聞酒味么？

酒是辛苦日子里，對牛和人精神與體力的雙重補償。女人在農忙和節(jié)日的時候，也被允許飲點小酒。母親每次在喝酒前，照例要皺一皺眉，飲下一小口后，嘴里發(fā)出無比夸張的“哇——”的一聲叫，卻是一副無比享受的樣子，很快就把剩下的半碗喝光了。父親要往母親碗里再倒一點，母親也不推辭，高高興興地喝掉。

他們高興了，也要讓我喝上一兩口。當我張嘴喊著辣死了辣死了時，他們就開心地大笑。有一年除夕夜，他們也給我倒了一小杯，我喝完后馬上頭暈得不行，從吃飯間到樓上臥室，都要扶墻而行，像是繞著柱子不停旋轉的結果。實在太暈了，躺在床上睡睡醒醒，除夕的鞭炮聲在我耳邊此起彼伏。我醉了，卻有種異常清醒的混沌感。

很多年后，我已經上了初中，有一天晚上，我的一個女同學因失戀喝白酒醉了。她滿身酒氣，借酒澆愁，大概是某類言情小說看多了。第二天，沒想到這個喝醉酒的女孩竟溺水死了。在這里，酒成了她最后接觸的東西，是心愛之物，還是死神給她下的盅？

有氣力喝酒，卻沒有力氣活下去——醉酒是很難受的，難道死亡就很容易？

死亡當然是不容易的，醉酒者可能為了麻痹自己，麻痹不成，反倒更清醒了，然后選擇去死？

這世上，死亡與醉酒的事情，我又能知道多少？

有一個叫西稻的乞丐，瘋瘋癲癲，一路唱著跳著，來到我們村里乞討。有一家農戶給他端上一碗紅糖水。西稻還未喝，就紅了臉，直嚷嚷著，醉了，醉了，我喝醉啦。我們都笑了，笑他連紅茶水也能把自己弄醉。

一個人如果有一顆易醉必醉之心，還有什么能難倒他？即使乞丐，面對老酒，也有一顆尚顯豐饒完整的心，說醉就醉的。

無酒

很長一段時間，家中無酒。那只油膩骯臟的酒瓶里的棕褐色液體只用來烹飪，烹煮魚蝦的時候澆上一澆，去腥氣的同時，又濺出一股酒氣。與燙酒時氤氳出的氣息完全不同。酒是流動的火辣辣的液體，需要一些歡快的氣氛才便于它的流淌。

而此時家里的氣氛是黑色的，是死的。父親已過世，祖父半癱在床上，祖母常年在閣樓上念經，母親則為了活命四處奔波。家中無人飲酒，自然也沒有酗酒之人。沒有暴力，沒有酒氣，只有黑暗和死寂。

沒有酒。沒有酒香。沒有滿屋子盈盈然的笑。

有時，連烹飪用的酒瓶子都空了，倒不出一滴酒來。多久沒去小店打酒了？特別是節(jié)日的時候，更懷念那湮滅的酒氣，好像這是確鑿曾存在于我家的某樣物質，類似于椅凳、床榻這樣的東西。而椅凳床榻之類，即使暗舊、破損不堪，卻還有形體可循?？删茪?，說沒就沒了。就像人的呼吸。沒有了酒，連飯菜的香味都變得寡淡，節(jié)日的氣息已被湮沒，某種精神性的東西從我們的日常生活中被抽走了。

酒氣是屋子里的音樂，是消失后才會想起的事物。

祭祀的酒

有一年清明，我和母親挑著祭品，去祖父墳前祭掃。山路走了一大半，累得氣喘，母親“呀”地叫了一聲，說忘記帶酒了。我支吾著說那算了吧，都走那么遠了，回去拿可太不方便了，爺爺肯定不會怪罪的。妹妹也說，以茶代酒，一樣的。

母親想了想，還是說，一年就一次，你爺爺那么愛喝酒……不行的。有什么不行呢？又不是真喝，每次到最后還不是灑到土里了事。就在我們躊躇之際，母親轉身走了，很快消失在路口。母親的行動是果敢的。而我們卻仍原地站著，心不在焉地張望著，無動于衷地反思著，心想著多年后祭祀的主角換了我們，未必會這樣認真。也不知過了多久，母親出現(xiàn)了，手里拿著一只酒瓶子，默不作聲地過來了，神色含喜。我們忙低下頭，有點窘，怯怯地走到她前面去了。內心深處的愧疚與不安如酒沫子浮浮地泛了上來。

酒氣在墳前漫溢，和在家里聞到的又是不同，可仍是香，要香到土里去，讓里面躺著的人也聞到。祭祀結束了，燃了紙錢，拔了香燭，將那泥色酒盅里的黃酒一潑，一股香氣忽然濺了開來，讓人心頭一震。滿山都是楊梅樹，楊梅恰是可以釀酒的，血紅的楊梅酒，艷麗如殘陽，讓人一醉方休。

墓地在楊梅林里，殷紅的楊梅林，充滿酒氣的楊梅林……一生嗜酒的爺爺真是葬得其所啊。想楊梅紅透的時日，漫山遍野都是如紅寶石般的果子，在五月的風中醞釀著，發(fā)酵著，天地是它的壇子，多么壯觀??！

……那是逝者的酒。endprint