文/亞 丁

走了，去了……

文/亞 丁

“死不是生的對(duì)立面，而作為生的一部分與之永存?！比毡咀骷掖迳洗簶?shù)把他對(duì)生與死的理解融入長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》。作為讀者，這篇小說(shuō)所講述的故事已全部忘記，而這句話卻沉淀在心里，時(shí)常莫名泛起，叩擊心靈。作為作者，他一定早在心里種下一棵菩提樹(shù)，日夜參悟，終得此果。

生老病死是大自然給人類設(shè)的一個(gè)局，所有有慧根的人都在試圖破解此局，包括對(duì)生命的追問(wèn)：我從哪里來(lái)，要往哪里去。釋迦牟尼就是為破此局而生，他拋棄繁華富貴，苦修六年，形如枯槁，未得答案。后又獨(dú)自枯坐菩提樹(shù)下七七四十九天，以四諦破此困局，并將他的方法告之眾生。也許只有深受佛教環(huán)境影響的印度詩(shī)人泰戈?duì)柌艜?huì)寫出“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的詩(shī)句?；钪裰︻^的花朵，絢爛、陽(yáng)光；死去如落葉入土，恬靜、美好?；钪?，珍惜每一天和每一個(gè)身邊的人，死亡來(lái)臨時(shí)，不必掙扎，不必畏懼。

中國(guó)人大多數(shù)是不信教的，這是文化使然，但我們的先賢對(duì)生與死并不缺思考與追問(wèn)。與釋迦牟尼幾乎同時(shí)代的孔子就遇到這樣難纏的學(xué)生——季路。季路問(wèn)事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢問(wèn)死?！痹唬骸拔粗?，焉知死？”這一問(wèn)一答，孔子已經(jīng)給生與死定了調(diào)子，他重視活勝過(guò)死。他對(duì)鬼神的態(tài)度直接影響到中國(guó)文化，即精英文化非宗教。他對(duì)學(xué)生說(shuō)過(guò)：“務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之?！彼裁鞔_表示：不喜歡談?wù)摴砉砩裆瘢ㄗ硬徽Z(yǔ)怪、力、亂、神）。估計(jì)他的學(xué)生老拿這幾個(gè)問(wèn)題問(wèn)他，問(wèn)煩了，他只能跟學(xué)生說(shuō)“stop”。當(dāng)然，疾苦在民間，所以民間需要神，需要信仰，但又沒(méi)有統(tǒng)一的神，只能什么神都拜，把各種神放一屋，同時(shí)拜，信，又不信，似是而非。

有人說(shuō)，孔子重視活勝過(guò)死，為什么他說(shuō)“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮”，也就是說(shuō)事死如事生。他說(shuō)這話的背景是孟懿子問(wèn)孝。慎終追遠(yuǎn)。對(duì)于死去的人要長(zhǎng)久緬懷，此愛(ài)綿綿，符合他的“仁”心。古時(shí)，父母死了，要服孝三年，如果是官員，不丁憂三年，就會(huì)被扣上不孝的大帽子，仕途基本無(wú)望。對(duì)于孔子的如此“事死”，晏嬰給予強(qiáng)烈批評(píng)：厚葬破民貧國(guó)，久喪道哀費(fèi)日，不可使子民。譯成今語(yǔ)：厚葬浪費(fèi)民財(cái)，使國(guó)家貧困，守喪三年，不節(jié)制悲傷，傷害身體，妨礙生產(chǎn)，不能這樣引導(dǎo)人民。

也許，孔子主張厚葬守喪，與他從小沒(méi)有父親有關(guān)：子欲養(yǎng)而親不待。他只能用長(zhǎng)時(shí)間的緬懷來(lái)消解對(duì)父愛(ài)的渴望和對(duì)父親強(qiáng)烈的思念。童年的境遇會(huì)影響人的一生，晏嬰是體驗(yàn)不到他兒時(shí)的孤苦的。

莊子對(duì)待死亡的態(tài)度更是與孔子背道而馳，似乎是故意唱反調(diào)。他的妻子死，居然“方箕踞鼓盆而歌”，就是像個(gè)簸箕似地坐在地上，拿個(gè)小木棍敲著盆唱著歌。弄得來(lái)吊喪的惠子很是氣憤地責(zé)問(wèn)他：“尊夫人與你吃辛吃苦這么多年，她死了，你不悲傷，反而唱歌，不可理喻?！鼻f子的回答體現(xiàn)了他對(duì)“道”的理解與升華，玄之又玄。他說(shuō)：“妻子最初是沒(méi)有生命和形體的，也沒(méi)有氣息。后來(lái)經(jīng)過(guò)變化有了生命，再經(jīng)過(guò)變化有了形體。現(xiàn)在又變成沒(méi)有生命。就像春夏秋冬四季運(yùn)行不止。”

莊子的生死理論是可以用醫(yī)學(xué)解釋得通的，一個(gè)細(xì)胞經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的裂變，變成形體，有了生命，有了形體，有了氣息。后來(lái)又經(jīng)過(guò)變化，細(xì)胞開(kāi)始衰老，生命開(kāi)始凋零，直到?jīng)]了氣息，這是自然而然的事。

以上是社會(huì)精英們對(duì)于生與死的哲學(xué)思考，對(duì)百姓而言，死亡依然殘酷。所以在中國(guó)民間，人死了，一般都說(shuō)“走了”或“去了”。似乎是在完成一次說(shuō)走就走的旅行，沒(méi)有歸期。而那個(gè)在原地等他歸來(lái)的人也在慢慢凋零，年復(fù)一年。多角度、全方位地去了解自己的患者，而現(xiàn)象學(xué)就提供了這樣一個(gè)理解“病患意義”的通道?！恫』嫉囊饬x》就是由現(xiàn)象學(xué)出發(fā)，誕生于苦難之中的、探究醫(yī)學(xué)目的的一本哲學(xué)著作。書(shū)中用現(xiàn)象學(xué)的方法，對(duì)醫(yī)患之間的諸多問(wèn)題進(jìn)行探討。

作者單位/ 人民軍醫(yī)出版社

醫(yī)生的“疾病”病人的“病患”

病患的意義是整部作品探討的中心，醫(yī)生眼中的“疾病”與病人體驗(yàn)的“病患”是截然不同的。然而醫(yī)學(xué)服務(wù)的對(duì)象是人，病人與醫(yī)生出現(xiàn)分歧，互不理解自然不能讓醫(yī)學(xué)走得更遠(yuǎn)。

然而造成這一點(diǎn)是有原因可循的。根本原因在于醫(yī)生和患者從不同的角度去體驗(yàn)疾病。這就符合胡塞爾的觀點(diǎn)——客體被體驗(yàn)的方式與我們注意它的方式有關(guān)，個(gè)人的體驗(yàn)和意識(shí)活動(dòng)賦予客體以意義。醫(yī)生以治病為己任，他們經(jīng)受過(guò)系統(tǒng)的職業(yè)訓(xùn)練，形成了一套醫(yī)生特有的職業(yè)思維。因而在面對(duì)患者的時(shí)候，他們首先做的是把患者的表現(xiàn)和診斷標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)輔助檢查手段來(lái)收集客觀的數(shù)據(jù)，最終用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)將這些病情概念化。確定疾病后，再根據(jù)臨床診療標(biāo)準(zhǔn)確定治療手段。這是自然主義的態(tài)度，有因有果，有理可依。而病人是疾病的載體，是疾病的體驗(yàn)者，病患不僅體現(xiàn)在生理，更深深滲入其心理與社會(huì)適應(yīng)中。病人對(duì)病患的感知，在于病情本身對(duì)生活造成的負(fù)面影響以及自身的體會(huì)，這是自然的態(tài)度。每個(gè)人的疾病都是不同的，而醫(yī)生眼中的疾病是可以分類的。病人患了同樣的病，這樣醫(yī)生與病人對(duì)病情的理解不同，自然會(huì)產(chǎn)生分歧，最終影響到病人的治療。

醫(yī)生與病人不能分享病情，也是由體驗(yàn)不同決定的。其中的一點(diǎn)就是對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)不同。醫(yī)生是用客觀時(shí)間作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的，而病人是用自己體會(huì)到的主觀時(shí)間與醫(yī)生溝通，去講述自己的病情，這顯然存在溝通障礙。當(dāng)一個(gè)人生病，他的注意焦點(diǎn)便會(huì)集中在病患上，此時(shí)的時(shí)間就會(huì)與客觀的時(shí)間不一致，或長(zhǎng)或短。而客觀的時(shí)間，對(duì)他來(lái)說(shuō)意義并不大。醫(yī)生需要做的，不是根據(jù)每個(gè)病人來(lái)制定專屬的個(gè)人時(shí)間，或者改變臨床診療規(guī)范的規(guī)定，而是在臨床活動(dòng)中考慮到這一點(diǎn)，在聆聽(tīng)患者敘述中考慮這個(gè)因素，進(jìn)而做出更準(zhǔn)確的判斷，更好地與患者溝通。

此外，對(duì)于軀體認(rèn)識(shí)的不同，也是其對(duì)病情看法不同的原因。作者綜合了法國(guó)存在主義者薩特爾和現(xiàn)象學(xué)家梅洛·龐蒂的現(xiàn)象學(xué)學(xué)說(shuō)，對(duì)軀體的含義進(jìn)行了分析。作者認(rèn)為人和身體是一種存在的關(guān)系，即我就是我的身體。當(dāng)身體各部分正常運(yùn)作的時(shí)候，并不會(huì)引人注意，而當(dāng)人生病的時(shí)候，注意力就會(huì)集中在身體上。而且當(dāng)病情發(fā)展到一定程度，就會(huì)影響到患者與社會(huì)的聯(lián)系，此時(shí)患者對(duì)病患的理解又有了變化。此外，把病人身體客觀化為軀體后，本身軀體對(duì)于病人也是“他者”。那么，在患病體驗(yàn)中，病人就會(huì)感覺(jué)到與自己身體的疏離。醫(yī)生更是將一個(gè)完整的社會(huì)人的身體，看成由細(xì)胞組成的軀體，治療成了機(jī)械化的維修，醫(yī)生成了技術(shù)匠，忽略了患者的心理感受，固執(zhí)地以為客觀上的治療就是對(duì)患者好。這就造成了醫(yī)患雙方認(rèn)識(shí)上的不同。對(duì)于病患與治療理解的不同，就又牽扯出醫(yī)學(xué)目標(biāo)的問(wèn)題。

醫(yī)學(xué)目標(biāo)：是治愈，還是改善？

隨著疾病譜的變化與醫(yī)學(xué)模式的轉(zhuǎn)變，醫(yī)學(xué)目標(biāo)也應(yīng)該發(fā)生變化。大部分醫(yī)生的成就感來(lái)自于將病人治愈，因而也沒(méi)有猶豫，一口氣寫下4個(gè)志愿，被錄取進(jìn)八年制，作為小鮮肉被放在了珠海這么如畫(huà)一樣的城市。

我認(rèn)識(shí)新朋友，接觸新鮮的事物，感受南方的飲食，忍受幾乎讓人崩潰的高溫。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，都還是非常美麗的，如夢(mèng)如幻的。

只能說(shuō)，在第一步，在珠海，驕陽(yáng)似火，青春無(wú)限。

漫漫醫(yī)路，何人相伴

我是由于英語(yǔ)基礎(chǔ)問(wèn)題導(dǎo)致全英課程無(wú)法跟上最后退出八年制的。這一度深深打擊到我的自信心，讓我覺(jué)得，我浪費(fèi)掉了人生最好的青春時(shí)光在看上去并不光明的未來(lái)之上。我甚至一度想著干脆直接轉(zhuǎn)出醫(yī)學(xué)專業(yè)，從頭再來(lái)。

最終，我還是留在了醫(yī)學(xué)院。

這里我們每天要面對(duì)的是似乎永遠(yuǎn)都背不完的醫(yī)學(xué)知識(shí)，永遠(yuǎn)都學(xué)不完的各種實(shí)驗(yàn)，還有聽(tīng)不完的各種來(lái)自外界的嘈雜紛擾，諸如哪里的醫(yī)生被人砍了，哪里的大夫黑心坑人了等等。

這許多的壓力還是很讓人崩潰的。老同學(xué)有的在考研，有的在應(yīng)聘，我們還在一堆堆的課本里絞盡腦汁，苦苦掙扎。

我迷茫，彷徨，失落。想著老朋友一個(gè)個(gè)工作了，自立了，成家了的時(shí)候，我還只是剛剛從這座象牙塔里走出來(lái)，領(lǐng)著微薄的只能養(yǎng)活自己的工資度過(guò)漫長(zhǎng)的見(jiàn)習(xí)實(shí)習(xí)規(guī)培，在同齡人中被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)。我想，這也是很多醫(yī)學(xué)生所面對(duì)的問(wèn)題吧。

相信每個(gè)人都有自己的生命軌跡，醫(yī)學(xué)生的軌跡可能就是這樣，把最好的年華用厚厚的醫(yī)學(xué)書(shū)籍鋪滿，甚至?xí)谄渲忻允ё晕?。我們需要更多的理解，更多的支持，更多的能陪我們一起?jiān)持下去的正能量。

我愛(ài)醫(yī)學(xué)，不愿言悔

親戚里其實(shí)還是有一個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥是學(xué)醫(yī)出身的，當(dāng)年高考結(jié)束，他倆給我的建議就是，學(xué)什么都不要學(xué)醫(yī)。偶爾跟姐姐訴苦，她就會(huì)說(shuō)，讓你不聽(tīng)我的話。

我清楚地看到身邊很多同學(xué)還是很樂(lè)意在這條路上走下去的，盡管當(dāng)下似乎我們的前途和錢途都不是很樂(lè)觀，大家的心里，應(yīng)該都是向往這個(gè)神圣的職業(yè)的。也有不少人已經(jīng)做好轉(zhuǎn)行的準(zhǔn)備了。

說(shuō)起現(xiàn)在的醫(yī)療，很多人已經(jīng)被各種各樣的媒體消息和輿論導(dǎo)向弄得糊里糊涂。校園里的我們也同樣地對(duì)這一切感到迷茫和不安。從醫(yī)鬧開(kāi)始，到各種訛傳誤傳的所謂醫(yī)療事故，再到眾多醫(yī)生無(wú)力又無(wú)可奈何地回應(yīng)與道歉，醫(yī)生這個(gè)原本神圣的職業(yè)變得尷尬，變得敏感，變得讓我們這些未來(lái)的醫(yī)生們無(wú)所適從。

不過(guò)我們能做的也只是認(rèn)認(rèn)真真學(xué)好每一門基礎(chǔ)課程，扎實(shí)基礎(chǔ)，磨練本事。說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，各種心酸，不足為外人道。

健康所系，性命相托

這是每個(gè)醫(yī)學(xué)生入學(xué)時(shí)都會(huì)念的宣誓詞。風(fēng)雨體育場(chǎng)里，當(dāng)所有專業(yè)的詞全都念過(guò)一遍，醫(yī)學(xué)生們第二次站起來(lái)朗誦我們特有的誓詞時(shí)的那種驕傲那種滿足至今還在心里美美地藏著。

我們的未來(lái)是站在陰陽(yáng)之間，與死神斗爭(zhēng)，又或許只是小病小災(zāi)，甚至是幫叛逆的孩子們開(kāi)病假條去躲避哪位無(wú)聊老師催眠的課程，這都毫不影響我們對(duì)白衣天使這個(gè)名號(hào)的向往。也相信每個(gè)堅(jiān)持著的醫(yī)學(xué)生，將來(lái)都會(huì)是這個(gè)名號(hào)下認(rèn)真負(fù)責(zé)的合格醫(yī)生。

我們?cè)谛恿郑謭?zhí)的是病人和家屬的希望，在當(dāng)下，背負(fù)的是親人的期盼。我們這群未來(lái)的小醫(yī)生們，正在燃燒美好的青春，積淀對(duì)抗病疾的力量。