王曉玉

摘 要：一封封書信，在大洋上穿越，承載著深情厚誼，也承載著詩情畫意，架起了英國女作家海蓮·漢芙和倫敦馬克斯與科恩書店的書商弗蘭克·德爾之間情感的橋梁。在20年的時間里，他們通過書信談論文學，談論人生，互相關(guān)心著彼此，卻從未提及過愛情，而這愛卻是深入骨髓、痛徹心扉的。本文從另一個角度對《查令十字街84號》中愛情做了很好的詮釋。

關(guān)鍵詞：海蓮；《查令十字街84號》；愛情

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2014）12-0148-02

《查令十字街84號》被譽為讀書人的圣經(jīng)，以十種文字在世界上廣泛流傳著。夜闌后，細細品讀，娓娓道來的家常書信能讓人感受人間的大愛，感受書的魅力，感受人間的溫暖。一個酷愛讀書的女作家，一個舊書商，20年來近乎愛情的友情，全都機緣于書，又溝通于書，讓人感動，也讓人羨慕。書中自有顏如玉，紅袖添香夜伴讀。雖然近乎是男人們夢想的宣言，但是自古以來的好書大都是激情之作，沒有情的文章和書是沒有靈魂的。查令十字街84號這一個小小的舊書店，上演了一曲感動的故事。當漢芙終于來到了它的面前，物是人非，淚盡之后，她覺得體內(nèi)的五臟六腑似乎被掏空了，一片冰涼[1]。

一、《查令十字街84號》孕育的半世溫情

海蓮·漢芙是出生在美國費城小作家，她一生絕大多數(shù)時間在英國的曼哈頓度過，以寫作為生，主要作品有《我眼中的蘋果》、《Q的遺產(chǎn)》、《紐約來鴻》、《布魯姆斯伯里的女伯爵》和一系列的關(guān)于美國歷史的少兒讀物。她主要工作是為劇團修審劇本，一生踽踽獨行困窘潦倒。書是她生命的最大快樂之源和精神支柱，給她提供了20幾年舊書的弗蘭克去世后，她整理了他們之間20年的往來書信，成就此書。書中所有書信都是當時的真跡，沒有半點虛構(gòu)和修改。海蓮·漢芙1997年于紐約病逝[2]。

《查令十字街84號》是通過書信的形式，展開情節(jié)的小說，所有的書信都是原版的再現(xiàn)，使讀者讀來更感親切真實。小說的故事是這樣的，貧困潦倒的英國女作家海蓮，特別喜愛古舊書籍，但又囊中羞澀，無奈到處尋找可以折價的舊書賣所。她在《書評周刊》上看到的查令十字街84號的馬克思與恩波書店時，如獲至寶般地寫了一封求購信，在熱切的期待中海蓮很快得到答復。于是，海蓮和弗蘭克之間的書緣與情緣開始了，長達20年的書信來往，將遠隔重洋的兩人變成了天涯咫尺，成為知己。用海蓮的話說：“弗蘭克，只有你能懂我?！盵3]窮困潦倒的海蓮，雖然囊中羞澀還是千方百計地為弗蘭克和書店里的員工郵寄他們很久吃不到的東西：火腿、雞蛋、香腸和“完整而大塊”的肉。而弗蘭克也煞費苦心地為海蓮尋覓她鐘情的各種書籍，很多都是難得一見的珍品。通過一封封書信，把他們?nèi)粘５纳钿佌归_來，書信和書，承載著愛與期盼，穿越重洋，溫馨著他們平淡的生活，溫暖著彼此的心。他們內(nèi)心深處充滿了對對方的向往，但直到弗蘭克去世，他們依然未曾謀面。當海蓮終于站在查令十字街84號門前，物是人非，她淚如泉涌，五內(nèi)俱焚，滿腹悲涼。

二、查令十字街84號，我虧欠你的太多

海蓮·漢芙淚流滿面地站在了查令十字街84號前，她感慨萬千，未曾謀面的人你在哪里？如今已天人相隔，20年來，我虧欠你的太多。

1.獨特的形式，情景真實

首先，它的書名就獨具魅力。一個具體的地址，在這里發(fā)生了什么樣令人難忘的故事，才能讓作者以這個具體的地址來命名？這很容易激發(fā)讀者的探索心理，勾起了讀者閱讀的欲望。其次，獨特的形式令讀者耳目一新，書信體小說并不少見，而《查令十字街84號》的書信體卻是獨一無二的。它以真實的書信為小說的唯一內(nèi)容，以書信的時間為小說的唯一線索，說它是愛書人的圣經(jīng)，是最經(jīng)典的評價，因為它帶給人的就是那份清純、圣潔與愛。

2.文字清晰淡雅，無雜質(zhì)，不矯飾

從小說的形式看，是完全的書信體小說，但在眾多的書信體小說中它卻是最獨特的，因為它所有的書信都是真實的。書中所有的文字都是日常書信的真實再現(xiàn)，都是情感的自然流露，清新淡雅，沒有任何的矯飾和雜質(zhì)。小說真實地再現(xiàn)了當時的情景，表達了人與書、人與人之間的感人情愫，使讀者讀來倍覺親切真實，仿佛置身其中。海蓮和弗蘭克之間的書緣和情緣，在20年間穿越重洋，自由的飛翔，20年間不曾中斷，卻未曾謀面，深情厚誼藏于文字的背后，讓讀者自己去探查。每一封書信都是他們的真情流露，都是真實生活的告白，是率性之作，沒有雜質(zhì)，沒有矯飾。那些幽默的話語，既展示了海蓮的率真，體現(xiàn)了弗蘭克的紳士。讀者讀來，內(nèi)心充滿了愉悅。

3.功夫在詩外的主題

思想是作品的靈魂，對于一部作品來說，文字貴精不貴多。《查令十字街84號》以十分精煉的文字，描述了一個可以無限拓展的故事，一個個小小的幽默里，透露弗蘭克的人格魅力與紳士風度，一個個抱怨的嗔怪中，體現(xiàn)了海蓮的率真和陽光性情[4]。從這不經(jīng)意的流露中，可以一窺文字背后的那份深沉真摯的情感。其實，每一封書信都是愛的表述，而都沒有愛的只言片語，這就是功夫在詩外的主題。不乏抱怨但并不討厭，彼此的書信里，除了感謝之意就沒有其它明顯的表達。但可以體味弗蘭克與海蓮之間那說不出、道不明的羈絆、牽掛和思念。

三、愛情的另一種詮釋

大悲無聲，真愛無言，海蓮·漢芙與弗蘭克因書結(jié)下了半世的情緣。沒有表達，沒有暗示，是無言的真愛，刻骨銘心又痛徹心扉。這愛是無聲的歌，響徹在兩個人的心扉，這種愛是無字的詩，書寫在兩個人的心底。而海蓮的悲，也是無聲的，是滿面的淚流，是心底的凄寒。

1.真情無須告白

一封封富含真摯情義又帶點調(diào)侃的書信，讓讀者感覺得出，那是主人公真實的感受和喜怒哀樂，是生活的本真，源自于他們的內(nèi)心世界，是從他們心底里流淌出來的沒有勾兌成文學作品的文字。讓讀者隨作者的感情脈絡(luò)走進作品，走進更深的情感世界，跟作者一起構(gòu)建自己你心中的伊甸園，探索作者華麗而深邃的情感。每一封書信，都在走近你，遞送著一股暖流，盈滿了海蓮的心田，也盈滿了弗蘭克的心田，從而也盈滿了讀者的心田。書信在遠隔重洋的兩地穿越，以無窮的力量，穿越了千山萬水，卻消弭心與心的距離[5]。沒有相同的心路，不可能有一樣的靈魂。這相同的心路，演繹了這個溫暖全世界的故事。海蓮的每一封書信，都在傳遞著自己向上快樂向上的情懷，讓弗蘭克一家都能夠領(lǐng)略到她至真、至純、至善、至美的關(guān)愛，也讓讀者感受一種澄澈無私的情懷。弗蘭克及其妻子的每一封書信，都是在含蓄地表達一種超越私利的問候與關(guān)懷。他們傳遞的都是溫情、關(guān)懷、快樂，而他們在現(xiàn)實生活里所付出的艱辛，所面對的心酸和苦難，誰都不去探究，誰都不去展示，傳遞的都是正能量。而透過這一封封書信，他們彼此完全可以感受到對方的苦，對方的痛，對方的憂傷。情景的真實再現(xiàn)，是小說的最獨特之處，似乎是舊日情景的再現(xiàn)，緊緊地攫住了讀者的心，帶領(lǐng)讀者一起進入這個圣潔的心靈家園，情感驛站。endprint

2.怕失去，從不敢擁有

“全體人類就是一本書，當一個人死亡，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成了一種更美好的語言”。而海蓮和弗蘭克又何嘗不是一本書，弗蘭克的早逝，也同樣不是他被從這本書中撕去，而是翻譯成了更美好的語言——愛的語言[6]。所有的書信中，尋不到愛的蹤影，而正是這無影無蹤的愛，更加刻骨銘心。孤獨的海蓮，在每一個寂寞的午后，穿著破舊的睡衣，躲在床上撫摸弗蘭克寄來的、他曾經(jīng)撫摸過的書籍，似乎這書籍還帶著弗蘭克的體溫，在海蓮的心海里慢慢地溫暖開來，讓海蓮激動不已。在通往鄉(xiāng)間別墅的公里上，風塵仆仆的弗蘭克，想著為海蓮搜到她鐘情的圖書，而在興致勃勃地奔走著，他的心里充滿了喜悅。通過書信，他們彼此感覺對方已融入自己的生命里，走進自己的靈魂深處。一封封書信，都是對方生活的真情告白。20年就這樣靜靜地過去了，那是近萬個日子的積淀，也是近萬個日子的向往與思念。弗蘭克走了，帶著所有的美好和對海蓮的真情，一切都結(jié)束了，而一切也都重新開始了。海蓮對朋友說：“你若恰好路經(jīng)查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠它良多?！碑敽Ｉ弫淼轿锸侨朔堑牟榱钍纸?4號，“她笑著對空蕩蕩的書店說：‘我來了，弗蘭克我終于來了?！边@是怎樣的愛？這是積攢了20年的情感最終的迸發(fā)。20年弗蘭克寄給自己一本本書、一封封信，像穿起時空的鏈條，直接通向心底，哪怕是死亡都無法抹去這永恒的記憶。淚盡之后，她覺得體內(nèi)的五臟六腑似乎被掏空了，一片冰涼。她深深地知道，這一美麗被捧在手心的時候，它就依然逝去——怕失去，所以，從不敢擁有。

3.終于抵達了心靈的驛站

愛的文字只有愛的心才能讀懂。在《查令十字街84號》的古舊書店里，找不到關(guān)于愛的傳說，而卻處處都是愛的印痕。那每天風塵仆仆才搜羅來的珍品舊書，哪一個不是愛的記載？那帶在身上的完整的大塊肉，是不是還散發(fā)著愛的味道？那一句“你若恰好路經(jīng)查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠它良多”是不是愛的真情告白？那一聲“弗蘭克，我終于來了”是不是在心底里掀起的愛的狂濫？這份愛，無聲、無痕，深藏在永恒的記憶里，無法抹去，日久彌新。愛的文字是一個神秘的符號，愛才是讀懂這符號的鑰匙。

四、《查令十字街84號》：現(xiàn)代人靈魂的清新劑

美國的女作家海蓮·漢芙根據(jù)自己與舊書商弗蘭克·德爾之間20年間的書信，整理而成的書信體小說《查令十字街84號》如一縷春風，吹來了人們心中久違的清新，它像圣經(jīng)一樣傳遞著，讓人在洗盡鉛華后，還能以內(nèi)心的真實，面對曾經(jīng)的帶給自己那么多快樂和感傷的書籍。它的清新淡雅，它的不染鉛華，它的干凈利落，它的真情告白，都是現(xiàn)代人靈魂的清新劑，使人們的靈魂忽然澄澈而芬芳起來。重新去感受書，使更多的人在這個物欲橫流的快節(jié)奏的時代，重新領(lǐng)略那散發(fā)著墨香的書籍，領(lǐng)略它帶給我們的無限風景，那會帶給我們久違的溫馨[5]。正像海蓮說的：“我簡直不曉得一本書竟也能這么迷人，光撫摸著就教人打心里頭舒服。”

參考文獻：

〔1〕熊毅.多恩及其詩歌的現(xiàn)代性研究[M].湘潭大學出版社，2011.14.

〔2〕凱蒂.書緣.情緣 查令十字街84號（序）[M].南京：譯林出版社，2005.7.

〔3〕趙芳.海蓮·漢芙[J].新青年，2006，（6）：172-173.

〔4〕徐紅萍.每個人的心里都有一畝田[J].觀察與思考，2005，（19）：122-123.

〔5〕張立憲.愛情的另外一種譯法[J].愛情·婚姻·家庭（冷暖人生），2005，（11）：92-93.

〔6〕潘小嫻.有多少傳奇可以成為懷念[J].中國圖書評論，2005，（11）：112-113.

〔7〕孫海英.久違的溫馨：《查令十字街84號》[J].世界文化.2006，（10）：36. （責任編輯 王文江）endprint