康逸

摘 要：本文基于奧地利著名精神分析學(xué)家弗洛伊德在1908年發(fā)表的論文《作家與白日夢(mèng)》中闡釋的文藝觀——作家與白日夢(mèng)的關(guān)系，從王朔成長(zhǎng)環(huán)境及個(gè)人經(jīng)歷入手，來(lái)分析王朔小說(shuō)《頑主》創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，以此證實(shí)《頑主》的創(chuàng)作是王朔個(gè)人愿望的替代性滿足。

關(guān)鍵詞：白日夢(mèng)；創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力；頑主；替代性補(bǔ)償

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）12-0174-03

1908年，弗洛伊德在論文《作家與白日夢(mèng)》（即《詩(shī)人與幻想》）中，從兒童游戲入手，指出“作家的工作與孩子游戲時(shí)的行為是一樣的”，從而提出了作家創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力與白日夢(mèng)之間存在著某種相似性的觀點(diǎn)，進(jìn)而認(rèn)為作家創(chuàng)作的過(guò)程是一場(chǎng)特殊的幻想活動(dòng)，其目的是在幻想中對(duì)曾經(jīng)未能實(shí)現(xiàn)的愿望做出替代性滿足。這種幻想“與時(shí)間之間的關(guān)系是至關(guān)重要的”，往往是過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的聯(lián)結(jié)，在其中起支配作用的，就是作家兒童時(shí)期未能實(shí)現(xiàn)的愿望。而王朔的《頑主》恰是對(duì)弗洛伊德文藝觀最好的證明和實(shí)踐。

一、創(chuàng)作是作家的游戲

弗洛伊德認(rèn)為，孩子在童年時(shí)代最喜歡、最投入的活動(dòng)是游戲和玩耍。長(zhǎng)大后，人們不再做游戲，但兒時(shí)游戲所帶來(lái)的快樂(lè)卻一直沒(méi)有被忘記，因而人們選擇用幻想來(lái)代替游戲，在白日夢(mèng)中獲得快樂(lè)。不過(guò)成人羞于向旁人承認(rèn)自己的幻想，甚至有意隱瞞自己的幻想，于是有一部分人——作家——就用文字記錄下自己的幻想，通過(guò)創(chuàng)作使自己的愿望得到合理化的滿足。但從根本上來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是作家童年時(shí)玩的游戲的延續(xù)，是作家的白日夢(mèng)通過(guò)寫作技巧等的美化，進(jìn)而在紙上的呈現(xiàn)。簡(jiǎn)而言之，作家創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力是作家的白日夢(mèng)，作家的創(chuàng)作是作家未能滿足的愿望的替代性滿足。

（一）游戲是孩子的白日夢(mèng)

在游戲中，孩子可以用自己喜歡的方式，通過(guò)隨意的組合，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界。孩子在創(chuàng)造這個(gè)世界的過(guò)程中，充分發(fā)揮自己的想象力并把自己現(xiàn)實(shí)生活中的人或事添加其中。他們專注、認(rèn)真并且傾注了自己極大的熱情。弗洛伊德認(rèn)為，這種游戲其實(shí)是由孩子的愿望決定的——他希望長(zhǎng)大成人。因?yàn)楹⒆涌偸窃谧鲋耙呀?jīng)長(zhǎng)大”的游戲，他在自己創(chuàng)造的世界中，模仿他所知道的或者是周圍出現(xiàn)過(guò)的成年人生活的方式，扮演一個(gè)與自己現(xiàn)在年齡和閱歷不符的角色并樂(lè)此不疲?？梢?，游戲中的美妙世界是孩子白日夢(mèng)——愿望的投射。

（二）幻想是成人的游戲，創(chuàng)作是作家的白日夢(mèng)

與孩子不同，成人不再需要在游戲中投射自己“希望長(zhǎng)大成人”的愿望，因?yàn)樗麄円呀?jīng)長(zhǎng)大。所以成人停止做游戲，也似乎停止了從游戲中獲得愿望被滿足的快樂(lè)。但“事實(shí)上，我們從不放棄任何東西，我們只是用這一樣?xùn)|西去交換另外一樣?xùn)|西?？瓷先ナ潜粧仐壍臇|西實(shí)際上變成了代替物或代用品?！盵1]成人用幻想代替游戲，幻想成了成人的游戲。在幻想中，成人把現(xiàn)實(shí)生活中的沉重負(fù)擔(dān)，（和孩子游戲一樣）按照自己喜歡的方式，把構(gòu)筑高樓的磚塊信手拈來(lái)，建造美麗的空中花園?；▓@里充滿了與成人現(xiàn)實(shí)世界相聯(lián)結(jié)的人或事，但不同的是，花園中的一切都是美好并順從成人的愿望的，成人在現(xiàn)實(shí)生活中未能滿足的愿望在幻想中得到了替代性的補(bǔ)償。

孩子小時(shí)候并不會(huì)因?yàn)樽约旱挠螒蚨械胶π?，也不?huì)在大人面前將自己的游戲隱藏。但是當(dāng)孩子長(zhǎng)大成人之后，就會(huì)為自己幼稚而虛妄的幻想感到羞恥，甚至刻意隱瞞自己的幻想。殊不知，成人世界里的所有人，幾乎每一天都是在幻想的。但是作家就不同了，“作家通過(guò)改變和掩飾其利己主義的白日夢(mèng)以軟化它們的利己性質(zhì)；他以純形式的——即美學(xué)的——快感來(lái)收買我們這些讀者”。不管使用的創(chuàng)作技巧如何，作家創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力還是（如孩子一樣）個(gè)人愿望的替代性滿足。

通過(guò)以上論述，我們不難看出，游戲+孩子=愿望滿足；幻想+成人=愿望滿足；創(chuàng)作+作家=愿望滿足。創(chuàng)作是作家的游戲，作家通過(guò)創(chuàng)作滿足愿望。也就是說(shuō)，驅(qū)使作家創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力是未能實(shí)現(xiàn)的愿望。

（三）內(nèi)驅(qū)力：未能實(shí)現(xiàn)的愿望

那么，未能實(shí)現(xiàn)的愿望是如何成為作家的創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力呢？弗洛伊德認(rèn)為：“一個(gè)幸福的人從來(lái)不會(huì)去幻想，只有那些愿望難以滿足的人才去幻想?；孟氲膭?dòng)力是尚未滿足的愿望，每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿足，都是對(duì)令人不滿足的現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償?！币蚨骷椅茨軐?shí)現(xiàn)的愿望驅(qū)使作家通過(guò)幻想去滿足，而成人又羞于將自己的幻想示人（事實(shí)上，就算成人將自己的幻想不加修飾地與我們分享，我們也未必能夠認(rèn)同），于是通過(guò)創(chuàng)作，將自己的幻想合法化、合理化，最終使自己的未能實(shí)現(xiàn)的愿望在創(chuàng)作中得到替代性滿足。

二、王朔和他的未能實(shí)現(xiàn)的愿望

（一）王朔其人

王朔曾經(jīng)自述：“身體發(fā)育時(shí)適逢三年自然災(zāi)害，受教育時(shí)趕上文化大革命，可謂全面營(yíng)養(yǎng)不良。身無(wú)一技之長(zhǎng)，只粗粗認(rèn)得三五千字，正是那種志大才疏之輩，理當(dāng)庸碌一生，做他人腳下之石；也是命不該絕，社會(huì)變革，偏安也難，為謀今后立世于一錐之地，故沉潭泛起，舞文弄墨，不是什么好東西。”

1.家庭構(gòu)成。王朔的家庭在北京可以說(shuō)是典型的市民家庭。他的母親是一名醫(yī)生，父親是解放軍政治學(xué)院教員。1958年，王朔出生于江蘇省南京市。出生后不久，他便跟隨父母來(lái)到北京郊區(qū)的一個(gè)部隊(duì)大院落戶。大院里住著來(lái)自全國(guó)各省市的人，就是沒(méi)有北京人。部隊(duì)大院住著來(lái)自四面八方的人，各種語(yǔ)言，各種文化相互交織、滲透，形成了獨(dú)特的大院熔爐文化。王朔就在這種有著多元文化背景的部隊(duì)大院里成長(zhǎng)起來(lái)了。

2.童年經(jīng)歷。王朔成長(zhǎng)在一個(gè)動(dòng)亂的年代，作為共和國(guó)政治中心的北京，更是動(dòng)蕩的風(fēng)暴中心，王朔的成長(zhǎng)經(jīng)歷是與這大的時(shí)代背景緊密相連的。童年時(shí)期的王朔聽?wèi)T了父輩們?yōu)楣埠蛧?guó)建功立業(yè)的英勇事跡，也看慣了大哥哥、大姐姐們作為紅衛(wèi)兵的激昂與莽撞。但是這些，年少的王朔都沒(méi)有趕上，他每天所做的游戲不過(guò)是一些和大院里一起長(zhǎng)大的娃娃們分伙打仗或者調(diào)皮搗蛋的事情。那時(shí)的自由給王朔留下了深刻的印象。endprint

3.少年時(shí)代。少年時(shí)代的王朔就讀于韶山中學(xué)。他常常卷入打架斗毆，甚至不止一次地被抓進(jìn)公安局?！八奈暹\(yùn)動(dòng)”后，王朔由于別人的誣陷，還被關(guān)押了3個(gè)月。1976年夏天，他從北京市第四十四中學(xué)畢業(yè)（但事實(shí)上高中生涯也是在三天打魚兩天曬網(wǎng)中度過(guò)的），后來(lái)參加解放軍海軍，年底在山東即墨新兵訓(xùn)練，兵種為操舵兵。

4.高考落榜。新兵訓(xùn)練3個(gè)月后，王朔被送到青島，在部隊(duì)醫(yī)院學(xué)習(xí)衛(wèi)生員技術(shù)。經(jīng)過(guò)半年的學(xué)習(xí)，王朔作為一名衛(wèi)生員在一條海軍消磁船上開始了他的大兵生涯。文革結(jié)束后，恢復(fù)了高考，部隊(duì)里的士兵有報(bào)考軍校的資格。王朔自嘲到：“當(dāng)時(shí)考上的都讓人羨慕，覺得那是人尖兒，沒(méi)考上那叫丟人。我再一次被甩出來(lái)了?！?/p>

5.寫作生涯。1978年海軍整編，王朔到一個(gè)部隊(duì)倉(cāng)庫(kù)當(dāng)衛(wèi)生員。1983年，王朔辭職靠寫作為生。自1984年初處女作中篇小說(shuō)《空中小姐》在《當(dāng)代》發(fā)表后，王朔迄今已創(chuàng)作22個(gè)中篇小說(shuō)，3個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，大約160萬(wàn)字，并創(chuàng)作了數(shù)十集電視劇。王朔早年的作品都是以自己部隊(duì)“大雜院”的經(jīng)歷為素材（例如《動(dòng)物兇猛》，后被拍成電影《陽(yáng)關(guān)燦爛的日子》，并在國(guó)際上獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)）。后來(lái)其小說(shuō)向“俗文化”靠攏，對(duì)白通俗，語(yǔ)言調(diào)侃，塑造了一批改革開放時(shí)期游離社會(huì)主流之外邊緣人的形象。并借他們之口，說(shuō)王朔要說(shuō)的話：嘲諷知識(shí)分子精英和權(quán)威。其間，《頑主》可謂是他最具代表性的作品，1989年被導(dǎo)演米家山拍成電影，受到廣泛關(guān)注和好評(píng)的同時(shí)也因此捧紅了葛優(yōu)、張國(guó)立等人。

（二）站錯(cuò)位的王朔

由王朔的成長(zhǎng)經(jīng)歷不難看出，王朔似乎永遠(yuǎn)站錯(cuò)位置，永遠(yuǎn)被拋出社會(huì)主流之外：父輩們的英勇和光榮已是過(guò)去；紅衛(wèi)兵的時(shí)代，王朔也只有看著比自己大的哥哥姐姐們鬧騰的份兒；等到自己長(zhǎng)大了，想要參與到主流（高考）之中，卻又一次失敗了。事實(shí)上，王朔從衛(wèi)生員崗位辭職，在還未正式走上寫作道路之前，還曾試圖經(jīng)商，結(jié)果王朔不但沒(méi)有躋身有錢人行列，反而增加了許多被騙、被訛的經(jīng)歷。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，王朔年少時(shí)的愿望是什么呢？——希望像他人一樣，急于投身到社會(huì)主流之中，去實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。可是這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？很顯然沒(méi)有。正是因?yàn)檫@樣，王朔開始了自由寫作。有人曾問(wèn)過(guò)王朔：“你寫作的目的是什么？”王朔直言不諱地說(shuō)：“當(dāng)然是為了名利了！”這話估計(jì)也只有王朔能夠說(shuō)得出來(lái)。但本文探討的重點(diǎn)不在此，而在于探討驅(qū)使王朔創(chuàng)作的內(nèi)在力量是什么?；诟ヂ逡恋隆皠?chuàng)作是作家的白日夢(mèng)”的文藝觀，王朔未能實(shí)現(xiàn)的愿望可以說(shuō)是在《頑主》中得到替代性的滿足。在此，《頑主》就被賦予了特殊的涵義。

三、《頑主》是王朔的白日夢(mèng)

正因?yàn)樵趥€(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，王朔似乎總是生不逢時(shí)，空有一腔熱情而無(wú)處揮灑，才會(huì)在《頑主》的創(chuàng)作中，塑造于觀、楊重等與自己經(jīng)歷極為相似的人物：他們?cè)诟母镩_放的大潮中，面對(duì)各種五光十色、光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象，以旁觀者的姿態(tài)，用調(diào)侃、戲謔的方式對(duì)知識(shí)分子精英立場(chǎng)和權(quán)威進(jìn)行嘲諷，這是不是正是王朔本人最想要做的呢？

（一）頑主

“頑主”一詞來(lái)源于地道的北京話。頑主可以用來(lái)定義這樣一群人：“他們經(jīng)歷了我們無(wú)法經(jīng)歷的疼痛青春，也擁有我們難以擁有的自由和激情；他們聰明仗義但不務(wù)正業(yè)，游手好閑但不墮落；他們最重要的精神和生存狀態(tài)就是把玩當(dāng)成正經(jīng)事，但又絕不等同于流氓。

（二）《頑主》故事梗概

《頑主》講述的是于觀、馬青、楊重三個(gè)青年開了一個(gè)以“替人排憂、替人解難、替人受過(guò)”的“三T”公司。公司開業(yè)之初，生意興隆，客戶絡(luò)繹不絕：楊重替某醫(yī)生與女友劉美萍談戀愛，卻因表現(xiàn)出色，劉美萍對(duì)其好感倍增；為替三流作家寶康舉辦頒獎(jiǎng)大會(huì)，于觀現(xiàn)場(chǎng)抓人扮演知名作家；替顧客照料患重病的老太太，三人最后卻被其親屬告上法院。正當(dāng)三T公司停業(yè)整頓之際，卻發(fā)現(xiàn)公司門口站起了一排長(zhǎng)龍，延伸至街道盡頭，全是上門等候解決生活難題的人。這一系列荒誕的故事揭示了改革開放時(shí)期，展現(xiàn)現(xiàn)代都市青年人的各種情緒及對(duì)主流虛假道學(xué)和知識(shí)分子精英的嘲諷。

（三）頑主形象

“每部作品都是一場(chǎng)幻想，其中的主角歸根結(jié)底是‘自我”[2]。于觀、楊重、馬青等人可以說(shuō)是王朔本人的翻版。

楊重替某醫(yī)院肛門科醫(yī)生陪其女友劉美萍約會(huì)。聊天中，劉美萍“移情”，楊重打電話給于觀求救。于觀說(shuō)：“這樣吧，我們馬上就去救你，你先把話題往低處引，改變形象，讓她認(rèn)為你是個(gè)粗俗的人?！薄澳銈兛煽靵?lái)，我都懵了，過(guò)去光聽說(shuō)不信，這下可嘗到現(xiàn)代派的厲害了……她向我走來(lái)了，我得掛電話了?！薄坝涀?，向弗洛伊德過(guò)渡?！盵3]

上世紀(jì)80年代的中國(guó)，由于西方文藝思潮的引入后涌入，社會(huì)意識(shí)形態(tài)上的主流是尼采、弗洛伊德。王朔借于觀、楊重之口，對(duì)當(dāng)時(shí)流行的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行調(diào)侃、戲謔，嘲弄了80年代的學(xué)院派對(duì)西方現(xiàn)代主義的盲目追求，“用一種不嚴(yán)肅的姿態(tài)，輕易就把嚴(yán)肅文學(xué)給不嚴(yán)肅了”。由此可以看出，頑主并不是不學(xué)無(wú)術(shù)的流氓，而是具有自我獨(dú)立意識(shí)的、被主流拒之門外、事實(shí)上他們也不愿同流的一類人。他們是受部隊(duì)大院文化氛圍熏陶成長(zhǎng)起來(lái)的一類人。改革開放前，這些人在政治上有很強(qiáng)的優(yōu)越感，經(jīng)濟(jì)能力又是中等往上。而改革開放后，這個(gè)階層逐漸瓦解，他們中的很多人有很大的失落感，經(jīng)濟(jì)上不如私營(yíng)者，政治上的優(yōu)越感似乎也不如以前明朗，他們不愿從事體力勞動(dòng)，又沒(méi)受過(guò)太多的教育，淪為社會(huì)邊緣人。雖然地位降低，但他們精神上的優(yōu)越感卻始終占據(jù)高位。他們蔑視權(quán)威，嘲諷社會(huì)精英，對(duì)社會(huì)主流價(jià)值有著自己獨(dú)立的判斷。

四、結(jié)語(yǔ)

“我們不能認(rèn)為這類想象活動(dòng)的產(chǎn)物——各式各樣的幻想，空中樓閣和白日夢(mèng)——是已經(jīng)定型或不可改變的東西。恰恰相反，它們隨著幻想者對(duì)生活的理解的變換而變換，隨著幻想者處境的每一個(gè)變化而變化，從每一個(gè)新鮮活潑的印象中去接受被稱為‘日戳的印象”。王朔童年時(shí)代的愿望因壓抑而未能實(shí)現(xiàn)，于是他在《頑主》中創(chuàng)造了幾個(gè)與自己身份、經(jīng)歷和思想意識(shí)都十分類似的人，這幾個(gè)人不再有著王朔年少時(shí)的愿望——急于投身主流，相反地卻是對(duì)主流、權(quán)威等中心價(jià)值的調(diào)侃和嘲諷。可以說(shuō)，《頑主》中的主人公——于觀、馬青、楊重等人身上流淌著王朔的血，他們的行為方式、語(yǔ)言習(xí)慣全是王朔式的。他們?cè)谕跛穭?chuàng)作的《頑主》中做了王朔曾經(jīng)想做而未能做的事，說(shuō)了曾經(jīng)想說(shuō)而未能說(shuō)的話——王朔未能實(shí)現(xiàn)的愿望便在《頑主》中得到了替代性的滿足。

弗洛伊德認(rèn)為：“愿望利用一個(gè)現(xiàn)時(shí)的場(chǎng)合，在過(guò)去經(jīng)歷的基礎(chǔ)上描繪出一幅未來(lái)的畫面?！薄耙黄哂袆?chuàng)見性的作品像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是童年時(shí)代曾經(jīng)做過(guò)的游戲的繼續(xù)，也是這類游戲的替代物?！蓖跛吠陼r(shí)期受壓抑的愿望在現(xiàn)實(shí)的誘發(fā)下，成為了他創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力，他的未能實(shí)現(xiàn)的愿望也就在對(duì)《頑主》主人公形象的塑造中得到了替代性補(bǔ)償。通過(guò)創(chuàng)作，王朔曾經(jīng)受潛抑的愿望得到了滿足?！额B主》就是王朔的白日夢(mèng)，他的個(gè)人愿望在《頑主》中得到了替代性補(bǔ)償。

當(dāng)然，需要說(shuō)明的是，本文的重點(diǎn)是基于弗洛伊德的文藝觀來(lái)看王朔《頑主》創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力及王朔個(gè)人愿望在《頑主》中的替代性滿足。這只是以一個(gè)作家和他的一部作品為例，來(lái)提供一種研究作家創(chuàng)作與其精神生活之間存在的可能性，并不能代表全部。按照弗洛伊德的話就是：“至少是目前，它也把我們帶到我們討論的終點(diǎn)?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

〔1〕車文博.弗洛伊德文集（卷7）[C].詩(shī)人與幻想[M].長(zhǎng)春出版社，2010.5.

〔2〕胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蘙C].弗洛伊德心理分析學(xué)的文藝觀[M].北京大學(xué)出版社，2013. 107.

〔3〕王朔.頑主[M].北京：十月文藝出版社，2012.

（責(zé)任編輯 王文江）endprint