柯云路

1986年夏天，我曾隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪美。為顯出重視，行前美國(guó)大使館特意設(shè)宴招待。

那時(shí)國(guó)門剛剛打開，即使在北京這樣的大城市，外國(guó)人開的飯店也沒(méi)幾個(gè)。在此之前，我對(duì)于西餐的知識(shí)僅限于學(xué)生時(shí)代去吃過(guò)幾次“老莫”。這是開在動(dòng)物園一側(cè)的一家俄羅斯風(fēng)味的餐廳，被那時(shí)的學(xué)生戲稱為“老莫”，窮學(xué)生口袋里沒(méi)有幾個(gè)錢，不過(guò)偶爾解解饞而已。后來(lái)成了作家，但一直生活在山西，有時(shí)回北京，會(huì)帶年幼的兒子去動(dòng)物園，看夠了猴子狗熊之后，去“老莫”吃飯也算其中一個(gè)小“節(jié)目”。那時(shí)兒子還沒(méi)上學(xué)，不可能懂得“下館子”的情調(diào)，對(duì)于端上來(lái)的紅菜湯、罐羊肉一類，評(píng)價(jià)是“味道很怪”。

為這次出訪，我提前從山西回到北京。那天，作家們先集合在一處，然后集體去使館。那一任的大使夫人是個(gè)美裔華人，還寫過(guò)很暢銷的小說(shuō)，因此與作家們的溝通十分便暢。一行人很快被讓進(jìn)餐廳。以今天的眼光看，餐廳的布置很簡(jiǎn)單，但對(duì)于當(dāng)年的我們來(lái)說(shuō)，還是覺(jué)得相當(dāng)考究。寬大的餐廳內(nèi)一溜長(zhǎng)桌，上鋪繡花桌布，餐具精美，每人座位前僅刀叉就備了幾套。服務(wù)生們恭手肅立。我“幼稚”地猜想，飯菜一定很豐盛，至少不會(huì)與我在“老莫”的個(gè)人消費(fèi)相提并論吧。

先上來(lái)一道蔬菜沙拉，每人一盤，幾片生菜葉而已，再斯文慢慢吃，也還是很快吃完了。腸胃自然沒(méi)有什么感覺(jué)。服務(wù)生很快將盤子、一副刀叉撤掉。接著第二道是炸雞，每人一塊，吃得“隆重”點(diǎn)兒，也就那么回事地完了。等著上更精彩的。沒(méi)想到，第三道是甜點(diǎn)，居然已是終結(jié)節(jié)目了。其間服務(wù)人員穿梭往返，收放餐具擺放刀叉，主客之間友好而又有些拘謹(jǐn)?shù)亓奶欤缯?qǐng)就在這樣的氣氛中結(jié)束了。作為對(duì)這次宴請(qǐng)的真實(shí)感受，那天回到住處，我先泡了一碗方便面。

此后多次吃西餐，尤以這次印象為深，或許是“宴請(qǐng)”二字帶來(lái)的想象。

中國(guó)特色的宴請(qǐng)絕對(duì)不會(huì)這樣，各類菜品堆積如山，不僅會(huì)讓客人吃飽，而且要吃撐，結(jié)束后桌上一定要剩下大量吃不完的東西，這才能顯出誠(chéng)意，顯出對(duì)客人的重視。記得一篇報(bào)道，上世紀(jì)七十年代中美大門剛剛扯出一條微縫，基辛格為尼克松訪華打前站時(shí)就初次領(lǐng)略了中華美食的“厲害”，除了色香味俱佳外，他特別提到“量”的豐盛，印象很深的是，短短幾十個(gè)小時(shí)在北京的停留，他的腰圍體重都有明顯增加。

不久，我將在使館宴請(qǐng)的事告訴一位在美國(guó)生活過(guò)的長(zhǎng)輩。他笑笑說(shuō)：這在美國(guó)是相當(dāng)隆重的。至于你沒(méi)吃飽，只是感覺(jué)問(wèn)題，從營(yíng)養(yǎng)學(xué)上講，熱量肯定足夠了。你只是習(xí)慣了中國(guó)飯的湯湯水水，美國(guó)人可不是這么吃飯的。

接下來(lái)我又得到善意提醒，美國(guó)人頭腦簡(jiǎn)單，是線性思維，所謂一就是一，二就是二。到了美國(guó)人家中作客，千萬(wàn)不能客氣，想吃就吃，想喝就喝。蔣子龍就遭遇過(guò)一次尷尬，他在美國(guó)訪問(wèn)時(shí)曾被邀請(qǐng)作客，進(jìn)至家門后，主人問(wèn)他可想喝點(diǎn)什么，蔣子龍以中國(guó)的習(xí)慣客氣地推讓了一下，說(shuō)不用，于是主人就徑自拉開冰箱自顧自連喝帶吃起來(lái)，不再理睬客人是否真的沒(méi)有需求。有此教訓(xùn)，蔣子龍以后無(wú)論去誰(shuí)家都不會(huì)客氣了，他并且將這次經(jīng)歷廣為散播，以防朋友們“不了解美國(guó)國(guó)情”。

那次訪問(wèn)，代表團(tuán)曾受邀到一位美國(guó)詩(shī)人家作客。主客差不多八九十人，我在家中請(qǐng)過(guò)客，哪怕只三五個(gè)客人，也難免忙亂。八九十人請(qǐng)到家里會(huì)是怎樣一番陣仗，我提前亦有一點(diǎn)“文學(xué)想象”。一群人浩浩蕩蕩而來(lái)，詩(shī)人住一個(gè)二層小樓，屋前是個(gè)小院，與許多美國(guó)家庭一樣，是花草樹木和一塊空著的草地。主人已在草地上支好了陽(yáng)傘，擺著幾十張椅子和兩條餐桌，一副氣定神閑的樣子。聊了一陣，開始吃飯，準(zhǔn)備的東西竟是想象不到的簡(jiǎn)單。除了可自由取用的飲料外，招待客人的食品就盛在幾個(gè)大笸籮里，一個(gè)笸籮里放面包片，一個(gè)笸籮里放切成片的香腸，一個(gè)笸籮里放著水果沙拉，都由客人隨意取用。人們端著盤子或坐或站，三三兩兩地聚在一起聊天，氣氛輕松。

請(qǐng)客竟能這么簡(jiǎn)單，在當(dāng)時(shí)的我們還真是新鮮事。

看來(lái)在發(fā)達(dá)國(guó)家，在解決了溫飽之后，“吃”所承載的任務(wù)變得很單純。

這也是我得到的一點(diǎn)啟示。中國(guó)的吃文化稱雄世界，但在營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的今天，西餐有可借鑒之處，那就是簡(jiǎn)單，不過(guò)量，既“節(jié)省”了腸胃，也節(jié)省了時(shí)間。 □endprint