黃德海

他是鐵匠師傅的徒弟

年輕的肺鼓動著風(fēng)箱

他呼吸，火焰也隨之抖動

待師傅用火鉗鉗住他的心

放在了膝蓋的鐵石上

“還是一塊廢鐵，

看不出未來的形狀?！?/p>

徒弟離開風(fēng)箱，提起大錘

師傅的小錘也從不離手

輕點在大錘將要落下的地方

——韓東《鐵匠》

一

二十歲的霍艷，是個出版了七八本小說集、前途無量的青春小說寫作者，仿佛沿著這條路，一位廣受歡迎的小說家的前途就在前面。不知該慶幸還是感嘆，霍艷并沒有沿著這條看起來的坦途一路高歌，在類似回憶錄的《兔八七的小時代》之后，不只是小說，霍艷幾乎停止了寫作，一晃就是四五年。再次動筆，霍艷已經(jīng)決絕地離開青春小說這塊領(lǐng)地，而當(dāng)時的她，雖然只有二十五歲，卻是T.S.艾略特說到的，對一個寫作者來說很關(guān)鍵的年齡了。

對青春小說，當(dāng)然包括霍艷的在內(nèi)，不少批評似乎有一種不當(dāng)?shù)膰揽?，挑剔其中各種各樣的問題。這些批評歸結(jié)起來，不過是說這類小說沒有歷史縱深感，沒有社會復(fù)雜性，沒有對人心微妙的認識。其實，青春小說概念本身，已經(jīng)預(yù)先回應(yīng)了這些批評。所謂青春階段，就是涉世未深的，對青春階段的寫作要求深刻和復(fù)雜，無異于緣木求魚。青春小說里，不管虛構(gòu)了怎樣的不實空間，出現(xiàn)怎樣奇怪的時間設(shè)置，只要寫出小小少年真實的小小煩惱，小小歡笑，就算得上完滿。對這類小說，里面“我”切切實實的心情故事，切切實實的青春氣息，才是虛幻花園里真實的癩蛤蟆，是不可替代的真實事物感[1]。霍艷，包括所有青春階段的寫作者，因為具備了屬己的青春氣息，便有其自身的意義。

以上并不是說，青春小說的寫作者可以一直在這個不受挑剔眼光檢驗的領(lǐng)域里隨意馳騁，維持自己的即使已經(jīng)畸變的偶像地位。青春期過完之后，很多青春文學(xué)的寫作者或者銷聲匿跡，或者小心翼翼地模仿自己曾經(jīng)的樣子——恨不得把文字里偶然浮現(xiàn)的魚尾紋徹底滅絕。與此同時，對曾經(jīng)哄傳一時的青春小說寫作者，讀者也會要求他們按照自己想象的樣子成長，中途改道將被認為不忠，會被果斷放棄。就像歌德在跟愛克曼談話時說的：“在發(fā)表《葛茲》和《維特》之后不久，從前一位哲人的一句話就在我身上應(yīng)驗了：‘如果你做點什么事來討好世人，世人就會當(dāng)心不讓你做第二次。”[2]要從這自我和讀者施加的魔咒里掙脫出來，需要不小的勇氣，一種跟曾經(jīng)成功的自我脫離的勇氣。不妨說，重新回到小說寫作的霍艷，就具備了這樣的勇氣。

不過，勇氣向來不是裝飾，暴虎馮河也稱不上勇氣。一個寫作者表達自己的勇氣時，應(yīng)該同時具備與勇氣相配的寫作能力。脫離了青春寫作，像霍艷這樣準備進入另外的競爭領(lǐng)域，就需要把自己置于小說寫作的長河之中。艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》里說：“（歷史意識）對于任何人想在二十五歲以上還要繼續(xù)做詩人差不多是不可缺少的;歷史的意識又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)在性，歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且還要趕到從荷馬以來歐洲整個的文學(xué)極其本國整個的文學(xué)有一個同時的存在，組成一個同時的局面?！盵3]暫且不說艾略特這段話中包含的作家需對傳統(tǒng)自覺當(dāng)下化的要求，即從歷史意識最淺顯的意思上來說，所有以上對青春寫作來說不當(dāng)?shù)囊螅F(xiàn)在都成了題中應(yīng)有之義，排斥將被看成逃避。

重新開始寫作的霍艷沒有逃避，她開始寫的第一個作品《秘密》，就直接展現(xiàn)了社會、人性的復(fù)雜和微妙。在這篇小說里，作為前臺的“我”利用一個購物網(wǎng)站的程序漏洞，看到了公司成員之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，以及他們光鮮表面下的壓抑、心機甚至歹毒。其中的各色人物，都有著秘而不宣的心事，這些心事受淺層欲望控制，并被這淺層的欲望拖進濫俗或卑劣的深淵。此后不管是《管制》、《失敗者之歌》、《最低溫》、《李約翰》、《無人之境》，還是眼下的這篇《離弦之箭》，在復(fù)雜和微妙的基礎(chǔ)上，更有了對歷史縱深感的把握，不同年齡階層、對世界有不同感受的各類人，開始慢慢走進霍艷小說的世界，并用自己的方式調(diào)整著作者本人的世界。

對一個寫作者來說，最初的沖動大多源于表達的需要，她要把自己對世界的想法說給人聽，尋求分享和認同。而在更深的意義上，寫作，其實是一次次朝向自我的努力。一個寫作的人，對自己苛刻，對自己不滿，有時處于掙扎之中，通過寫作，她接近了一點自己苛刻的標準，對自己的不滿得到了彌補，同時部分緩解了不得不面對的掙扎，甚至因為寫作而看到了更廣闊的世界，磨礪出一個更新過的自我。因為人心和人生的豐富深邃，這樣的寫作才始終銳利，避免僅限于形式的花樣翻新，不會有陳腐老套的模仿和化裝變形的重復(fù)，從而在更為本質(zhì)的意義上彰顯寫作這件事的意義。

霍艷及其小說的意義，或許就在她對自我不斷更新的要求中。

二

霍艷的小說里有一種淡漠的氣質(zhì)，這個淡漠蔓延在小說的角角落落，不經(jīng)意就會瞥見。淡漠的原因，是敘事者或作品中人物的主觀視角，始終有一種對人性的挑剔眼光，即使對敘事者或人物心儀的人，這個挑剔也如長明的透視之燈，不眠不休地燭照著人性的腐爛之處。不用說《秘密》中對各色人等顯然的蔑視，像《管制》、《李約翰》和《無人之境》這樣較為克制的作品里，敘事者對其中的人物，也都對帶著較為明顯的不滿。而在《最低溫》里，即使那個女學(xué)生（甚至敘事者）喜歡的、見識不凡、風(fēng)度翩翩的大學(xué)教授朱同，也在人性的天平上被稱出了靈魂之輕。

不難看出，這淡漠的氣質(zhì)出于霍艷對人性一貫的苛刻，骨子里或許是一種期望遠離世俗的高傲使然。可對這個盼著躲開世俗的作者小說里的世界，你會不自覺地希望離遠一點，因為里面有太多比普通世俗更不堪的骯臟。拿《最低溫》的一個情節(jié)來說，一貫孤高自負的朱同，暗地指示跟自己關(guān)系曖昧的女學(xué)生報考競爭對手的博士，以便抓住對方抄襲的把柄，在跟對方的所長之爭中獲得優(yōu)勢，而這個私心，又用整頓學(xué)術(shù)風(fēng)氣的冠冕借口遮掩。為了隱藏自私和某些不堪的側(cè)面，表里不一差不多是世俗的常情，不妨以寬容待之。可朱同的表里不一，不只是消極地自私，還是積極地攻擊;攻擊呢，又用對學(xué)術(shù)的公心來掩蓋;這個攻擊和掩蓋動用的力量，不折不扣是自己心愛的人的命運。這樣不斷用一層機心掩蓋另一層機心的情節(jié)，在霍艷的小說里屢見不鮮。憑借這些，作品展示了人性的多個層面，而這些層面又幾乎毫無例外地指向人心的低處和更低處，普通世俗在這人性的更低之處顯現(xiàn)為遠甚于卑瑣的骯臟。

按照某種理論，霍艷的這類作品已經(jīng)為小說世界貢獻了某種特殊的東西，事實也確實如此。但我一直對這種發(fā)現(xiàn)式貢獻，包括對任意一種發(fā)現(xiàn)式創(chuàng)新的天然好評，抱持極深的懷疑態(tài)度，因為這發(fā)現(xiàn)往往以對作者本身的某種損害為代價。具體到霍艷的作品，她在小說里流露的苛刻態(tài)度，非?？赡苁菍θ诵杂^察的失衡造成的。對一個人，即便是小說中的人來說，如果不能維持感受到的各種傷痛或愛意、看到的不堪或閃光之間的平衡，只強調(diào)其中的某個側(cè)面，容易造成習(xí)慣性的判斷偏差。“凝視深淵過久，深淵將回以凝視”[4]，對人性的低端凝視過久，人性的低端也將回以凝視，寫作者自身的思維和感受系統(tǒng)會被這凝視影響，造成進一步的判斷偏差。陷入這惡性循環(huán)中的人，將不得不面對一個悖論——那些你最蔑視的人性低端部分，會變著花樣涌進你用高傲壘出的清凈世界。甚至可以說，蔑視某種意義上表明了自己置身蔑視之物中的愿望，雖然是不自覺的。

這個可能的觀察失衡，在《失敗者之歌》里得到了部分彌補?！妒≌咧琛防?，女兒張小雯眼中的父親張功利和母親沈蓉蓉，無奈而卑微地生活在社會中，在家里則表現(xiàn)出失敗者的沉默或尖刻，但在他們的失敗者形態(tài)里，沒有甚于卑瑣的骯臟，而是時不時流露出純凈的愛意。幾乎可以說，在父親對張小雯的愛意表達和她的回應(yīng)里，含著一種中國式的父女之愛在里面：“記憶中父親從來沒抱過她，連肌膚相觸的機會都少有，唯一就是她發(fā)燒時，張功利那雙布滿老繭的手才肯在她額頭上短暫停留一下感受溫度，所以張小雯并不是因為可以請假而盼著發(fā)燒，她甚至愿意頂著40度的高溫，去學(xué)校坐上一整天，這樣她會得到父親最多的關(guān)懷?！边@種含蓄到甚至有些冷漠的父愛，是一種奇特的父愛表達傳統(tǒng)，說不上好壞，但對這種愛意的領(lǐng)會需要學(xué)習(xí)。經(jīng)過努力懂得理解這個愛的人，也就學(xué)會了用對方的方式來接受對方的愛，同時也會學(xué)著如其所是地愛對方?！妒≌咧琛芬驗檫@種對如其所是的愛的理解，有效糾正了因作者過于嚴苛的眼光造成的淡漠之感，讓人感到一絲明亮的暖意。這個暖意，是人性中的閃光部分在塵世最真實的顯露。

《失敗者之歌》大概有一些霍艷本人家庭生活的影子，這種偶然流露的暖意或許出于她對父愛的切身感受。而在《離弦之箭》的謀殺故事里，霍艷已經(jīng)沒有較近的情感來源可以借鑒憑靠，她必須試著放開自己，摸索進一個全新的世界，在蕓蕓眾生的復(fù)雜形態(tài)里去感受寬廣的人性事實?；羝G的確這樣做了，在這個小說里，人物的悲慟里有真實的傷心，盲目的籌劃里有真實的義氣，回心轉(zhuǎn)意里有真實的懊悔。隨著殺人的原因不斷明了，故事一直在翻轉(zhuǎn)，人性的高端和低端在這翻轉(zhuǎn)當(dāng)中不斷交替。按說，“謀殺最能體現(xiàn)人的消極潛能”[5]，在一個謀殺故事里，人性的低端部分會顯現(xiàn)得極為明確。但在《離弦之箭》里，人性的高端和低端差不多是互相促進的，其高端將低端從自身驅(qū)逐出去，低端也同樣把高端從自身驅(qū)逐出去，并各自因為對方的激勵而變得更為顯著。在這里，霍艷顯示了更加成熟的人性觀察角度，她在一定意義上等視了作品中人性的高端和低端，嘗試著如其所是地了解人物的愛，也如其所是地了解他們的恨，從而把人性的兩端提煉出來，并在小說的世界里凈化。

仔細觀察《離弦之箭》里的人性變動，會發(fā)現(xiàn)人性的明暗在小說里交織成一條色彩不斷變幻的繩索，在世俗之間閃爍，無法從他們置身其中的生活中拆解出來。這條明暗交織的繩索，甚至把對生活冷漠的敘事者“我”也打撈了起來，讓她對原本以為與己無關(guān)的世界產(chǎn)生了部分熱情。甚至在某些時候表現(xiàn)出一種深婉的體諒，或許正因為作者嘗試著去理解不同人多層次的人性表現(xiàn)，這個與謀殺有關(guān)的小說反而成為霍艷小說中最遠離淡漠的一篇。

三

霍艷非常講究小說的結(jié)構(gòu)，有的是明的，有的是暗的。明的，如她每篇小說的開頭都會精心設(shè)計，注意設(shè)置懸念或?qū)ч_局面，引而不發(fā);結(jié)尾都注意力度，有的收攏如并掌握拳，有的散開如銀瓶乍裂;小說的進程也有明顯的節(jié)奏，起伏如丘山連綿。暗的，如有些小說會在顯在的故事內(nèi)部，嵌套欲望或情感的悄悄萌動和慢慢熄滅。拿《李約翰》來說，在一個明顯的故事結(jié)構(gòu)之外，李約翰因為與開《莊子》講座的教授談得投契，冷如死灰的心復(fù)燃，欲望恢復(fù)，欲望的對象也隨之出現(xiàn)。接下來，不妨看成一個欲望被點燃又熄滅的過程，其間發(fā)生了許多其他的事情，作者卻始終牢牢把控著李約翰欲望的伸伸縮縮。

這種對結(jié)構(gòu)的把控能力，顯示了小說寫作者技藝的嫻熟——在現(xiàn)今的小說創(chuàng)作中，這不算很低的要求——卻并非最高的境界。霍艷的結(jié)構(gòu)設(shè)置，有時會讓小說直奔某個確定的終結(jié)之地，在結(jié)尾處高潮或翻轉(zhuǎn)。1944年，胡蘭成結(jié)識張愛玲：“我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅(qū)使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑?！盵6]對小說結(jié)構(gòu)的嚴密控制，正像一篇體系嚴密的論文，最容易出現(xiàn)的問題，是故事會按某種固定的流向前進，缺少寬闊的人世之光;作者筆下的人物也會束手束腳，沒有人生途路上的言笑晏晏。霍艷此前的小說，大概就因為缺少了這種對故事撒手的膽氣，雖驅(qū)使人物如軍隊，里面總?cè)鄙僖稽c從容的韻致。在這個意義上，《離弦之箭》是個例外，或者我更希望說是個——開端。

因為寫的是一起謀殺案，《離弦之箭》牽扯起各式各樣的人物，故事的發(fā)展，幾乎可以說用鬼使神差來形容，有很多巧合和離奇的部分。最終的謀殺局面，從田淑貞提議，到玉茹響應(yīng)，再到周林和黃賢二人承接，一開始就被命運拖上了一條不停奔跑的軌道。運行其中的每個人幾乎都有過延宕，也在某些局部減緩它的發(fā)展速度，最終卻無法讓它停止下來。在這個小說里，我們似乎能夠聽到來自命運的某種回聲。在這命運的回聲里，故事自己活動起來，拉扯著人物離開作者的控制，作者只能跟隨故事，仿佛一個孩子牽著大人的衣角，竟慢慢走進了紛繁復(fù)雜的成人世界。這個小說也得以用自己的方式，讓作者的小說完成了從結(jié)構(gòu)整飭到自在發(fā)展的轉(zhuǎn)變。

在以往的小說理論里，故事差不多只是小說的基本面，算不得什么高妙的東西。小說里的人物、思想或者其他什么，才是小說高企的部分，一個按照人物性格邏輯進展的小說，仿佛也擁有比按照故事邏輯展開更高的段位。如此談?wù)摴适碌臅r候，大概忽視了，嚴密的故事邏輯會在某種意義上變成事實的邏輯，而事實的邏輯因為勾連著真實的世界，會帶著作者走進變動不居的生活之流，讓她了解那些她此前不曾知道、不會知道的部分。對一個寫作者來說，通過寫作知道自己此前未知的部分，感知到此前未曾體味的情感，一方嶄新的天空涌現(xiàn)出來，那才是真正喜悅的開端。

故事帶著作者走出了結(jié)構(gòu)的整飭，在人性的層面上也讓作者擴大了對人性的復(fù)雜面的觀察，因而《離弦之箭》里的人物，開始顯現(xiàn)出它們各自的樣子。那些曾經(jīng)被作者細密心思和嚴苛眼光捆住手腳的人們，終于有了一次屬于他們自己的舒服欠伸。有了這樣的舒展從容，即便小說里的世界復(fù)雜如故，陰暗如故，也自有生機勃勃的跌宕自喜在里面。

《離弦之箭》對結(jié)構(gòu)的部分解散和對人性觀察的趨于寬厚，也把霍艷從置身事外者變成了置身其中的參與者。這次的置身其中，已不再是人性低端部分因作者蔑視而拼命涌進時的爭斗情形，而是變成了一種——怎么說呢？關(guān)于歷史，海德格爾有兩個概念，一是Historie，是被記錄下來的歷史，是“顯”出的歷史;一是Geschichte，是本真的、真實發(fā)生的歷史，亦顯亦隱，和命運相關(guān)聯(lián)[7]。我們試著把“歷史”換成“故事”，以上的說法可以轉(zhuǎn)變?yōu)槿缦碌年愂觯河袃煞N故事，一種是記錄“他們”的故事，他們的悲歡與記錄者無關(guān)，“我”只是個淡漠的旁觀者;一種跟寫作者自身的命運牽連，“我”的世界與故事中的人物置身其中的，是同一個世界，“我”與他們休戚相關(guān)。這一相關(guān)性消除了寫作者和其虛構(gòu)世界里的人們的敵意，不管是作者的高傲和嚴苛，抑或是人物的卑瑣和無奈，在這里締結(jié)了和解的盟約，共同走進綿長的生活之流。

或許僅僅，也恰恰從這里開始，霍艷將一改她此前小說中“他們的故事，我的小說”的模式，而變?yōu)椤八麄兊墓适拢覀兊氖澜纭?，寫作者“我”和“他們”不再截然兩分，“我”將和“他們”生長在一起。如霍艷自己所說，這個慢慢生長在一起的過程，會讓她“從一個固執(zhí)單調(diào)的敘事者，變得試著去參透世間的悲喜”。一個參看世間悲喜的寫作者，要容忍別人的卑瑣和無能，因為大多數(shù)人根本無法避免這一切。只有這樣，寫作者才會跟她小說世界里的人們生長在一起，避免過分凝視引起的人性低端能量的反噬，從而真正走進她內(nèi)心那干凈明亮的地方。

注 釋：

[1] ?參看錢鍾書，《七綴集》，上海古籍出版社，1985年12月版，第183頁。

[2] ?《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社，1978年9月版，第20頁。

[3] ?《艾略特詩學(xué)文集》，王恩衷編譯，國際文學(xué)出版公司，1989年12月版，第2頁。

[4] ?用孫仲旭譯文。參看尼采，《善惡之彼岸——未來的一個哲學(xué)序曲》，程志民譯，華夏出版社，2000年1月版，第81—82頁。

[5] ?布羅茨基，《布羅茨基致哈維爾公開信》，黃燦然譯，http：//www.douban.com/group/topic/3104821/。

[6] ?胡蘭成，《今生今世》，中國社會科學(xué)出版社，2003年9月版，第148頁。

[7] ?海德格爾，《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社，1997年12月版，334頁，注一。