周齊林

我躺下，姑父模糊的身影便在我腦海里愈清晰起來，他的音容笑貌、一舉一動(dòng)，那么熟悉那么鮮活，一切恍然如昨。暗影里，姑父朝我走來，依舊是他獨(dú)有的招牌式的笑容，待我起身正欲迎過去，姑父卻倏忽沒了蹤影。我在暗影里左右摸索，四處尋覓著姑父的身影，內(nèi)心卻空蕩蕩的。醒來才發(fā)現(xiàn)自己身陷夢(mèng)中，只有在真實(shí)而又虛幻的夢(mèng)境之中，姑父才會(huì)重新向我走來。

我端坐在清涼的月光里，才猛然意識(shí)到姑父已經(jīng)離去，他消失在時(shí)光的巨流中，像一尾細(xì)長(zhǎng)的魚，卻再也拍打不出浪花和漣漪。

姑父漸行漸遠(yuǎn)了，他走進(jìn)泥土深處，一步步深陷下去，然后長(zhǎng)眠下來。姑父漸行漸遠(yuǎn)，那些熟悉的記憶，沾染著他獨(dú)有的氣息，卻在我腦海里根深蒂固地深扎下來。

在我的人生陷入困境，孤獨(dú)無助的時(shí)候，姑父總會(huì)出現(xiàn)在我的面前，給予我最真實(shí)的溫暖。 那是2003年，母親重病晚期，我高考落榜，父親外出打工，工資被拖欠，整個(gè)家庭被一片陰霾籠罩著，揮之不去。黃昏時(shí)分，晚霞滿天，幾只烏鴉在半空中盤旋著，不時(shí)發(fā)出悲涼的叫聲。在半空中盤旋良久的烏鴉，最終落在院落旁枝繁葉茂的橙子樹上。寒鴉陣陣，在故鄉(xiāng)，烏鴉繞樹幾匝，悲鳴不已，往往是不祥的征兆。我迅速?gòu)奈輧?nèi)扛出那根五米長(zhǎng)的長(zhǎng)桿，瑟縮著腳步，小心翼翼地走到橙子樹前，猛地朝寒鴉的方向戳去。一根根羽毛在半空中搖晃著，被戳中的鴉群離弦的箭一般，逃離開來，發(fā)出陣陣呀呀的悲鳴聲，令人渾身顫抖。

我把長(zhǎng)桿放回原處，趴在窗戶上看了躺在床上的母親一眼，見母親靜靜地睡著，那顆懸著的心終于放了下來。

半個(gè)月前，一個(gè)雨水彌漫的清晨，在陣陣犬吠聲中，父親扛著木工箱踏上南下的火車漸行漸遠(yuǎn)。沒想到幾天后，父親卻回來了。幾道淤青在父親的背部蔓延開來。我拿著治療跌打損傷的紅花油，使勁往父親背上涂抹著。父親一臉疲憊地坐下來時(shí)，神情嚴(yán)肅地叮囑我，千萬不要把這事告訴母親。原來，父親不小心坐上了黑車，不僅錢被搶，還因反抗被打了一頓。

父親在家休整了一個(gè)星期，又拖著疲憊的身影，外出打工了，臨走前，叮囑我照顧好母親?？粗赣H鬢角生起的白發(fā)，我眼角禁不住濕潤(rùn)起來。

母親的病情時(shí)好時(shí)壞，一切還處于未知之中，仿佛有一口無形的陷阱在前方，隨時(shí)都有將我吞沒的可能。夏風(fēng)裹著一絲涼意襲來，我靜坐在午后的陽光里，一會(huì)想著病臥在床的母親，一會(huì)想著奔波于千里之外的父親，像跌入在無邊的虛空和迷茫里。

就在年幼無知的我倍感無助時(shí)，姑父從門外走了進(jìn)來。他走到我的身邊，撫摸了下我的頭，然后在一旁的小板凳上坐了下來。姑父嗜煙如命，他坐下來，緩緩抽著煙，一臉溫情地注視著我。慢慢會(huì)好起來的，有姑父在，你不用怕，船到橋頭自然直。姑父語重心長(zhǎng)地說，抽了一口煙，雙眸投向遠(yuǎn)方一望無際的田野，仿佛心事重重。姑父的話像一股暖流注入我的心尖。而今回想起來，或許是當(dāng)年姑父的身份和學(xué)識(shí)在我內(nèi)心深處產(chǎn)生了一種信任感和踏實(shí)感，仿佛天塌下來姑父也能幫我家頂著一般。但事實(shí)卻是如此，姑父在整個(gè)大家族之中，一直扮演著一個(gè)兄長(zhǎng)的角色，一言一行還是很有威信的。姑父熟讀《紅樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》，下得一手好象棋，是我們當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)村信用社的主任。但凡這個(gè)大家族里的親戚生活上遇到什么困難，他一般都會(huì)盡己所能，盡力幫助。

姑父的出現(xiàn)，確實(shí)如一道燭光般，給我內(nèi)心昏暗的世界帶來了絲絲光亮。他隔三岔五就會(huì)來一回，有時(shí)是獨(dú)自來，有時(shí)則是和姑媽一起來。那個(gè)令人窒息的夏天，因了他們的不時(shí)看望而變得溫暖起來。像是一個(gè)溺水的人，瑟縮著爬上岸，身邊架起了一堆火，那股暖意迅速在全身彌漫張揚(yáng)開來。

身患重病的母親一直深陷于死亡的陰影之中，終日以淚洗面。敏感的姑父仿佛看穿了她的心思，把死亡的話題攤開來議論，反反復(fù)復(fù)，講述著一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)勝病魔和死神的故事，意在激勵(lì)母親。在他爽朗的笑聲里，母親潮濕黯淡的內(nèi)心漸次濕潤(rùn)柔軟起來，雙眸里燃起陣陣光亮。母親的那個(gè)心結(jié)仿佛在他清脆爽朗的笑聲里給解開了。我依靠在門前，聽著姑父的笑聲，看著母親漸次舒展的眉頭，像是又重新回到了過去幸福的時(shí)光。

像是奇跡般，那個(gè)令人窒息的夏天，母親終于一日日好了起來，飯量與日俱增，臉色也變得紅潤(rùn)起來。一路輾轉(zhuǎn)顛簸，陪著母親去省城的第一附屬醫(yī)院復(fù)查，當(dāng)看到醫(yī)生舒展的笑容，我那顆忐忑的心終于踏實(shí)下來。

2010年，我一臉病容地從南方工業(yè)小鎮(zhèn)回到了千里之外的老家，臉色蠟黃，身體愈來愈瘦弱。時(shí)隔六年之后，因?yàn)槲遥麄€(gè)家庭復(fù)又籠罩在團(tuán)團(tuán)陰霾之中。大學(xué)畢業(yè)后的兩三年間，懷揣著一個(gè)所謂的文學(xué)夢(mèng)，我終年輾轉(zhuǎn)流離于南方各個(gè)工業(yè)鎮(zhèn)區(qū)之間。通常上班兩三個(gè)月，試用期還未滿，便一臉果斷地辭職，在外面租一個(gè)小房間，終日呆在宿舍里看書寫小說，等錢用光了，又重新出去找工作。理想，這是一個(gè)多么美妙的詞，而我卻深陷其中，像掉入一口深不見底的陷阱，難以自拔。畢業(yè)兩三年，當(dāng)別人早已以反哺的姿勢(shì)回報(bào)父母和家庭時(shí)，而漂泊在千里之外的我卻舉債度日。

父母漸漸對(duì)我失望，當(dāng)別人滿載而歸榮歸故里，而我卻帶著滿身病痛一臉凄然歸來時(shí)，母親露出十分心疼的眼神，父親則咆哮著把這些年淤積于胸的憤怒和不滿咆哮而出：這些年，你除了文學(xué)，還做了什么？沒搞出什么名堂來，還惹出一身病，真是害人。我雙手緊握著拳頭，渾身顫抖著，一臉凄然，最終低下頭哭了起來。父親無意間說出來的這句話，在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，成為我們父子倆內(nèi)心深處一個(gè)打不開的結(jié)。

從殷切的期望到一次次的失望，父親開始跌入對(duì)我絕望的情緒里。母親默默不語，她干枯的嘴唇皴裂開來，因多年風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎而變形的手微微顫抖著，臉上掛著痛苦的表情，這種表情卻是隱匿的，只有她獨(dú)自一人時(shí)才會(huì)顯現(xiàn)出來。當(dāng)她面對(duì)我時(shí)，卻又時(shí)常強(qiáng)顏歡笑著。這么多年下來，母親一直把內(nèi)心的疼痛隱忍著。

父親象征性地往家里匯回來500塊錢，500塊，是我和母親一個(gè)月的生活費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)。我拿著匯款單，瞬時(shí)變得歇斯底里，咆哮著把手中的臉盆摔在地上。臉盆發(fā)出咣當(dāng)?shù)捻懧?，尖銳而沉悶。屋內(nèi)的母親聽了，默默地看著我，一行渾濁的淚順著她溝壑縱橫的臉流下來。入夜了，屋外月光如水，我看在眼里，卻是縷縷的蒼白。我木木地蹲在門檻前，暗自抽泣著，母親則在一旁一臉擔(dān)心地陪著我，默默不語。

父親開始對(duì)我不管不顧了，大有一種讓我自生自滅的意味，他把自己打工賺來的錢存進(jìn)自己新開的存折里，開始為自己養(yǎng)老做準(zhǔn)備了。

我整日呆坐屋里，望著天際翻飛的云朵，一臉恍惚。夜晚，我深陷于死亡的恐慌之中，徹夜不眠，睡意一陣陣襲來，又緩緩地退下去，如潮水一般，一浪高過一浪。睡意淤積在腦海里，鉆入骨頭縫深處，它們肆無忌憚，幾乎無孔不入。我試著躺下，想把游絲般的睡意一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來，頭腦卻愈加清晰起來，那些混亂的思緒裹夾著死亡的陰影充塞在我腦海深處，揮之不去。

一個(gè)寂靜的午后，姑父和姑媽像一道亮光出現(xiàn)在家門口。姑父臉上依舊掛著他特有的笑容，卻不時(shí)流露出絲絲嚴(yán)肅?！安徽撌鞘裁床。家?，砸鍋賣鐵也要救這個(gè)孩子，這是個(gè)好孩子啊，以后會(huì)有大出息的，你們不要總顧著眼前看。何況這也不是什么大病，你們這樣干，我很有意見?！惫酶敢荒槆?yán)肅地說著，母親呆坐著在一旁。

聊了很久，姑父和姑媽才起身回家。姑父以不容置疑地語氣預(yù)言著我的未來是光明的，憑借著姑父在家族中的威信，他的一言一行都極具說服力。姑父的每一句話甚至每一個(gè)字，我都深深地記在心尖。幾年后的今天，當(dāng)姑父漸行漸遠(yuǎn)，我依舊會(huì)在寂靜的深夜不斷地去咀嚼它們，我深知每一個(gè)字里面都融合著姑父作為一個(gè)長(zhǎng)輩的點(diǎn)滴關(guān)愛。

那時(shí)，蹲在門檻面無表情的我聽著姑父的一言一語，無形之中，一股力量漸次在我內(nèi)心深處流淌開來。看著母親斑白的雙鬢，我暗暗咬牙一定要重新站起來，一定不辜負(fù)姑父的期望。

幾天后，父親的態(tài)度有了很大的緩和，言語之中雖然也不免失望，但也流露出絲絲父愛和關(guān)切。原來，姑父回去之后，給父親打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話，依然是那些不容置疑的話語，斷言再過幾年我一定會(huì)有出息。姑父的話，父親真的聽進(jìn)去了。電話里，父親叫我好好在家休養(yǎng)一年，等來年身體恢復(fù)了再出去也不遲。我握著電話，默默地應(yīng)著，心卻感到一陣疼。

姑父隔三岔五就會(huì)過來看我一回，抽著煙，笑呵呵地，鼓勵(lì)我別整天悶在家里，沒事多出去外面走走，也可以去他那里下下象棋。

在家休養(yǎng)一年之后，身體孱弱的我鼓足勇氣，暗暗咬牙，在一個(gè)雨水彌漫雷聲轟隆的清晨，扛起收拾好的行李，出了家門。母親撐著雨傘，一直堅(jiān)持著把我送到小鎮(zhèn)上的汽車站。

勇敢點(diǎn)，走出去，走出去就意味著希望，我暗暗在心底對(duì)自己說。

幾年后，當(dāng)我真的有點(diǎn)“出息”，姑父卻走到了人生的最后時(shí)光。那是一個(gè)陽光滿懷的午后，一陣尖銳的手機(jī)鈴聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，母親壓抑著聲音在電話那邊說，你姑父查出小淋巴癌晚期，正在省人民醫(yī)院。晴天霹靂一般，我頓時(shí)感到一陣冰涼。

夜色潮水般蔓延開來。夜色總是如期降臨，像一個(gè)人的暮年，像一個(gè)人的死亡。我俯靠在火車車廂的玻璃窗前，望著夜色中閃爍的燈火，那些悠久的往事點(diǎn)點(diǎn)滴滴浮游而上，清晰如昨。夜色中閃爍的點(diǎn)滴燈火，帶著強(qiáng)烈的隱約象征意味，沾染著每個(gè)人固有的私密氣息。姑父猶如我人生的一盞燈火，曾經(jīng)一次又一次給我昏暗的時(shí)光帶來諸多光亮。

我匆匆地趕回去，渴求能給病痛中的姑父帶來一絲暖意。姑父枯坐在病床上，臉色蒼白，見我突然出現(xiàn)在他面前，他僵硬的表情里瞬間蕩漾出絲絲笑意。他不時(shí)詢問著姑媽和表哥何時(shí)能出院，很明顯他對(duì)自己的病情還一無所知。

在病房里呆了一天，臨走時(shí)，姑父一再叮囑我等新書出版了，記得給他寄一本。我頻頻點(diǎn)頭，卻掩飾不住內(nèi)心的那股憂傷。姑父仿佛對(duì)自己的病情一無所知，在他心底，這好像只是一次比較嚴(yán)重的肺炎而已，他笑容滿面滿心期待著出院，等著回去和他那幫朋友下象棋，一丁點(diǎn)也不知道死神早已悄然而至。

回去不到一周，便接到了姑父遠(yuǎn)去的噩耗，我正在影劇院里，臺(tái)上是光纖華麗的舞臺(tái)表演，臺(tái)下是熱烈的掌聲。我壓抑著自己的情緒從影劇院里跑了出來，獨(dú)自默默行走寂寥的公園里，四顧茫然。我隱約聽到自己內(nèi)心深處的坍塌聲。沒有人知道，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要一想起姑父，我昏暗的內(nèi)心世界便會(huì)閃起一道溫暖的光亮。那些悠遠(yuǎn)的往事又點(diǎn)點(diǎn)滴滴攀爬而上，恍若昨日。

在這樣一個(gè)酷熱的夏季，我枯坐在南方工業(yè)小鎮(zhèn)的一個(gè)公園里，為一個(gè)逝去的親人默默流淚。