在《國(guó)內(nèi)國(guó)外》一文中，作家何偉寫到一位NBA運(yùn)動(dòng)員霍金斯：“成功的運(yùn)動(dòng)員總得離家—如果你很出色，你就得離鄉(xiāng)背井。然而，在變遷之中，你總是失去了某種東西?！?/p>

霍金斯曾到重慶打職業(yè)聯(lián)賽，但是他背后種種故事，重慶球迷并無(wú)所知。比如他的家鄉(xiāng)康普頓，比如非洲裔美國(guó)人的單親家庭。在重慶，霍金斯只是一名外表和其他人截然不同的球員，換言之，是個(gè)黑人球員。

這段文字之前，是對(duì)姚明的描寫—他才是這篇文章的主人公。2002年，姚明被休斯敦火箭隊(duì)挑中之后，“大鯊魚(yú)”奧尼爾在電視采訪中說(shuō)：“告訴姚明，清-沖-樣-哇-啊-梭?！边@串或許是模仿中文的莫名其妙的音符（正如很多外國(guó)人的中文紋身），引發(fā)了關(guān)于種族歧視的爭(zhēng)論。墜入異鄉(xiāng)，姚明首先看到的，或許不是美國(guó)、不是美國(guó)人，而是眾人眼中的自己—一個(gè)中國(guó)人。

這些都讓何偉想起自己的經(jīng)歷。他在涪陵師范教英文的時(shí)候，常常有二十幾個(gè)人聚集在街上目瞪口呆地看著他。只因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)相不同，他是個(gè)白人，是個(gè)異類。

以《江城》、《甲骨文》、《尋路中國(guó)》一系列著作，何偉已經(jīng)成為英文世界最好的“中國(guó)題材”作家了。像所有敏銳的外鄉(xiāng)人一樣，何偉緊緊抓住了初逢異文化時(shí)的新鮮體驗(yàn)。他記錄了涪陵街頭焦躁的汽車?yán)嚷?；他特地去廣東吃鼠宴，并把它寫成一篇文章。這些經(jīng)驗(yàn)，久居之后將會(huì)熟視無(wú)睹，你習(xí)慣了街市的喧鬧，但是對(duì)于一個(gè)外人來(lái)說(shuō)，那身邊傳來(lái)的車?guó)Q，是一次爆炸。

超越這種震撼體驗(yàn)，超越了中國(guó)與外國(guó)（基本上是西方）的簡(jiǎn)單對(duì)比，何偉把自己也放置其中。他注意到、并寫出了自己—一個(gè)異類引起的圍觀，在課堂上引起的辯論。

何偉發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人對(duì)他非常好奇、并主動(dòng)地表達(dá)這種好奇，即使沒(méi)有受過(guò)教育的人，也想了解外面的世界。他分離自身，觀察中國(guó)人對(duì)自己的反應(yīng)，也觀察自己因此產(chǎn)生的內(nèi)心體驗(yàn)。有人宣稱，這是作家和記者不同的地方。新聞寫作秉持的“節(jié)制”、“客觀”，常常會(huì)成為教條，作者或高估自己，自認(rèn)為是精準(zhǔn)高明的分析上帝，或低估自己，成為文章的生產(chǎn)線。而作者自身的立場(chǎng)、局限和感受，常常被忽視。未得磨煉的結(jié)果，就是主觀視角一旦運(yùn)用，就異常輕浮。

關(guān)于中國(guó)的寫作，還有一種重要的動(dòng)機(jī)：把中國(guó)當(dāng)作問(wèn)題。西方世界的寫作者，很容易有一種“為什么他們不像我們”的疑問(wèn)。因此中國(guó)作為一個(gè)病癥，被診斷了很多年。對(duì)于中國(guó)的種種疑問(wèn)，人們很難擺脫給出答案（和藥方）的沖動(dòng)。何偉與此不同，他喜歡講故事、描述人物，對(duì)于給出答案，這個(gè)沉靜的美國(guó)人遲疑了又遲疑。

寫作到了一定程度，總是作家內(nèi)心對(duì)世界的籠罩。因此，重要的不只是作者如何看待中國(guó)，還有他如何看待自己，看待美國(guó)。在中國(guó)生活時(shí)，何偉常常要面對(duì)關(guān)于美國(guó)的種種疑問(wèn)，他覺(jué)得很難回答，因?yàn)檫@些問(wèn)題混雜著事實(shí)，卻更多是想象，這些問(wèn)題往往和美國(guó)無(wú)關(guān)，而和中國(guó)人自身的興趣、夢(mèng)想和恐懼有關(guān)。時(shí)間久了，何偉發(fā)現(xiàn)，自己也變了：中國(guó)變成他的參照標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)他想到美國(guó)，往往拿它和亞洲做比較。

國(guó)外的生活經(jīng)驗(yàn)改變了他，也改變了美國(guó)和平工作隊(duì)的其他成員。這個(gè)在冷戰(zhàn)時(shí)代由肯尼迪總統(tǒng)創(chuàng)建的組織，每年輸送年輕人到世界各地，幫助當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)，也被認(rèn)為是傳播“民主價(jià)值”。和平工作隊(duì)的成員們對(duì)何偉說(shuō)：國(guó)外經(jīng)驗(yàn)給予他們的，大于他們付出的?？梢韵胂螅蓡T們因此獲得了宏闊、變動(dòng)的視野，換句話說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)，美國(guó)不是宇宙中心。但是回到美國(guó)后，和平工作隊(duì)的成員并未如最初設(shè)想的那樣，成為重要的政治力量。因?yàn)槊绹?guó)政治的運(yùn)作，仍然遵循著宇宙中心的原則：撼動(dòng)別人，自己不為所動(dòng)—因?yàn)樽约菏菍?duì)的。

何偉回到美國(guó)，在科羅拉多的一個(gè)小鎮(zhèn)生活了一段時(shí)間。這個(gè)小鎮(zhèn)只有700多位居民，只有一個(gè)紅綠燈，沒(méi)有麥當(dāng)勞，沒(méi)有沃爾瑪，沒(méi)有星巴克。他發(fā)現(xiàn)自己久違了美國(guó)人的說(shuō)話方式：許多美國(guó)人愛(ài)說(shuō)話，卻不喜歡聽(tīng)別人說(shuō)話。他聽(tīng)到很多故事，但是人們?nèi)狈闷嫘淖屗趩?，他想起中?guó)人問(wèn)他的種種問(wèn)題。中國(guó)人喜歡提問(wèn)，很少講自己的故事，他也同時(shí)覺(jué)得，許多中國(guó)人對(duì)自己和自己的社會(huì)沒(méi)有興趣，“他們不擅長(zhǎng)思考，不想認(rèn)真思考自己的生命。”

正如在《國(guó)內(nèi)國(guó)外》一文中，姚明既要面對(duì)美國(guó)的種族歧視，又要努力消解中國(guó)的民族主義召喚，回到美國(guó)后，何偉有時(shí)覺(jué)得，他仍然是個(gè)局外人。endprint