⊙何劍鋒［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州510632］

詩學(xué)空間下的童年
——論童年回歸的隱喻

⊙何劍鋒［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州510632］

童年既是一個生物學(xué)概念，又是一個社會產(chǎn)物，直到近代才被挖掘出來，但是其在文學(xué)土壤中早已生根發(fā)芽，占據(jù)詩意空間的重要分量。在性善論的前提下，它表現(xiàn)為童年之美，成為成人世界的朝向；在性惡論的前提下，它則成為教育的反思。在美的訴求下，本文論述童年消逝的回歸，這種回歸極具隱喻色彩。

童年消逝回歸隱喻

告別童年的那一刻，很難記起確切的時間，仿佛是童年的不辭而別。成長的經(jīng)驗告訴我們跨出童年難免有些心結(jié)，它讓我們慨嘆時光帶走童年，緬懷不由自主地發(fā)生，這似乎是一個足夠明示童年回歸的隱喻，但并非唯一。要想具體說清楚童年回歸的隱喻，我們首先應(yīng)該讓人明白童年的逆旅，以及關(guān)于童年的哀歌和贊歌。而童年的回歸指向何處，這正是我們要尋找的暗示。

一、童年的哀歌

我們所說的童年，本應(yīng)該是一個古老的概念，可是人們直到有了主體意識的近代才發(fā)現(xiàn)童年的社會意義。18世紀法國啟蒙思想家盧梭的《愛彌兒》問世，標志著“兒童的發(fā)現(xiàn)”，盧梭維護兒童的“自然教育”，尊重兒童的天性，并引導(dǎo)童年開始走入詩學(xué)的曠野。

這時人們終于發(fā)現(xiàn)孩子們的世界和成人的世界必須有一條界限，但是并沒有努力去保護界限以內(nèi)兒童的領(lǐng)地。以至于學(xué)界對于現(xiàn)代兒童存在的憂慮慢慢激化，他們甚至不惜用“消逝”和“死亡”的字眼。尼爾·波茲曼的《童年的消逝》和大衛(wèi)·帕金翰的《童年之死》兩本書以刺眼的標題將童年的遭遇帶到這個忙碌的世界，忙碌的成人無心關(guān)心這些深沉的變化。在生理意義上，孩子的父母看到呱呱墜地的孩子長成比自己還要高的生命，無比欣喜，即便艱難，在父母眼中也不露痕跡，他們大多數(shù)遵循一種普遍教育兒童的方式，使孩子成長為成人。這可以看作是他們眼中的“童年的消逝”。

而尼爾·波茲曼中所抒寫的“童年”，是社會產(chǎn)生的“童年”，而非生物意義上的童年，那是唯有屬于兒童的權(quán)利時光，一生僅一次。我們的感受是，從童年走過的人，回憶起某個細節(jié)的時候，不管是甜蜜還是苦澀，都認為那是最美好的時光。用年齡來劃分兒童和成人的標準一直都在，童年大約在十一二歲之前，來自不確切估計的原因是，社會發(fā)展對兒童的影響，它讓兒童和非兒童的分界線變得難以捉摸。

童年原本如洛克口中的一張白色的紙。尼爾·波茲曼認為成人和兒童顯著的區(qū)別在于成人以一種習(xí)以為常的秘密世界隔離兒童，這個世界是由羞恥和理性維持的，兒童應(yīng)該遠離成人的秘密世界，如同古人類的蠻荒和蒙昧，兒童需保持對成人所建構(gòu)世界的好奇，不斷積累，放入寶匣中，就像灰姑娘在舞會開始的時候穿上玻璃鞋一樣，舞會沒開始，穿上去就是枷鎖。他們不能在時機不成熟的時候打開寶匣，打開了就掌握了全部秘密，意味著跨入成人行列?！坝梦易约旱囊粋€比喻，這意味著當(dāng)兒童有機會接觸到從前秘藏的成人信息的果實的時候，他們已經(jīng)被逐出兒童這個樂園?！雹傧蛲甑氖澜巛斎氤錆M成年人的秘密的，正是電視媒體。大衛(wèi)·帕金翰進一步補充說明了在電子媒體時代成長下的兒童的處境，比起前者，后者和時代靠得更近我們，處境更堪憂，處于這個時代的人們?nèi)绻鳛橛袃和募议L，感受會更深。這并不是將媒體看作暴力的洪水猛獸，實際上媒體擁有成為最滲透人心的權(quán)力，不但使兒童的童年遭到重新審視，而且每個成人都難以逃避，“我們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至無聲無息，其結(jié)果就是我們成了一個娛樂至死的物種”②。在“娛樂至死”的時代，童年中滿足好奇心的方式已經(jīng)不用涉足田野，不需要產(chǎn)生很多自然問題，要么答案比問題更多，要么答案已經(jīng)遠遠落后于問題。

大衛(wèi)·帕金翰還試圖呈現(xiàn)童年死亡的另一個殺手——商業(yè)。童年是文化的想象源，“在這兒典型地被定義為一個純潔的，像伊甸園似的地方，是正面的道德與藝術(shù)的源泉，是充滿‘想象’與‘純真’地方，現(xiàn)在卻被商業(yè)的死亡之手逐漸侵入，而遭到破壞了”③。商業(yè)無孔不入，童年充滿物質(zhì)的喧囂，藍天白云已經(jīng)被商場的鮮艷抹去，想象的飛翔也被一個具體的價格數(shù)字按壓，雖然這并不能概括出童年已經(jīng)生長出成型的物質(zhì)欲望，但是商業(yè)好比一面鏡子，是兒童認知的鏡像階段，他很容易在商業(yè)環(huán)境下形成自我，這樣的自我成就了他關(guān)于商業(yè)和物質(zhì)的諸多想象，而這些是成人才具備的資質(zhì)，卻早早被兒童所習(xí)得，隨之流逝的是天真爛漫的想象和永遠難以回歸的童年。

二、童年的贊歌

麥克盧漢曾評論說：當(dāng)一種社會產(chǎn)物行將淘汰的時候，它就變成人們懷舊和研究的對象，如上文所論述的作為社會產(chǎn)物的童年已步入消逝的旅程，聽起來多么讓人傷感。童年的研究熱潮似乎印證了人們對于它的懷舊，這份懷舊意味深刻。

一面由童年的詩意幻想發(fā)酵而成，童年之美是詩學(xué)的重要發(fā)現(xiàn)；另一方面作為主體的人對于時間刻度的私下劃撥，用懷念感受記憶的生命，被看作通往童年家園的籬笆小道。

關(guān)于童年的美，童話是最親切的感性顯現(xiàn)，寫給孩子們看的童話，大多選擇發(fā)生在蔥蔥郁郁的森林，花草樹木、動物都成為人的代言，它們代表自然，欣欣向榮，美好如初。而魔法和巫術(shù)在童話中往往被看成破壞的力量，是自然的對立面。童話里代表惡的“魔法”和“巫術(shù)”會在敘事的結(jié)尾消失，自然的力量成為最終的幸福。正體現(xiàn)了童年的美在于天然之美，自然之美。因此紀德說：

讓我們對童年多做一點審美的觀照吧，孩子擁有童年的權(quán)利與你擁有童年的權(quán)利并無二致，他有他的，你有你的，你并沒有因為是大人就被賦予更多的優(yōu)越感。詩人在繼續(xù)吟唱，讓你們在射者手中的彎曲成為喜樂吧；因為他愛那飛出的箭，也愛了那靜止的弓。④

這是成年后的詩人對于童年的贊美和對童年的回味，這證明童年是屬于詩的，最好的詩人都是有一顆童心的，這可以從中國古代詩歌成熟形態(tài)下得出結(jié)論。古代老子認為的“棄智絕圣”“復(fù)歸于嬰兒”，初始就將童心和智慧并舉，李贄就提出“童心說”，以及王國維提出的“赤子之心”都說明真詩在童真。在藝術(shù)創(chuàng)作中，梵高更受益于兒童繪畫，才獲得無羈絆的線條和布滿星空的想象。法國作家圣?？颂K佩里通過著名的哲理童話《小王子》表達對童心的禮拜，小王子就是世界上最純真的那個孩子。他來到地球，碰見蛇時他也會道聲“晚上好”，他看見山峰也問候“你們好”，來到玫瑰園也問候“你們好”，后來一只狐貍請求他“馴養(yǎng)”它，就是每天在相同的時間出現(xiàn)，彼此每次靠近一點，小王子和狐貍耐心地建立了感情的聯(lián)系，直到小王子離開的時候。小王子不知道什么叫作不信任，他總是相信他遇見的每個人每件事，在沙漠中，他相信飛行員能給他畫出裝綿羊的箱子，他也相信蛇的話，為了他心中唯一的玫瑰，它必須回到自己的星球，于是蛇送他上了路，“他的躁骨旁邊閃過一道黃光。霎時間他動也不動。沒有呼喊。他像一棵樹似的緩緩倒了下去”⑤。成人看了同樣感動，純真和美好如春風(fēng)吹皺一池春水，在他們內(nèi)心泛起漣漪。匆忙的成年人，匆匆行走，有時候會忽視內(nèi)心的聲音，稚嫩而脆弱，像臍帶一般連接著自己童年的夢……

三、“異鄉(xiāng)人”的尋索

在這里我們無需將懷舊的情緒煮濃煮沸，關(guān)于童年的哀歌和贊歌其實都明確地表明童年的獨特存在，人類記憶的偉大功能將逝去的童年發(fā)酵成一缸醇美的酒。我們一遍遍回憶，一遍遍失落，其實都是在找尋回歸的路，迷失的渡口沒有一條擺渡的船，童年在彼岸世界飄渺隱現(xiàn)。巴里創(chuàng)造出彼得，那個永遠拒絕長大的孩子，帶著溫迪等三個孩子飛出窗口，逃向永無島，他們完成了一系列的冒險，最后也無法逃脫時間的遺憾，溫迪變成了一個白發(fā)蒼蒼的老太婆，簡也成了一個普通的老大人。但結(jié)局還是美好的，周而復(fù)始，只要孩子快樂、天真、無憂無慮。整本書被看成“童年的宣言”，它所詮釋的童年不死，似乎一步步靠近童年的精神路口。童年的回歸從時間的感受性來說，那是一條不歸路，好比夢想的精神之旅，不同的是一個向前，一個向后。現(xiàn)實中找不到一條指示回歸的地圖，那是我們回不去的家園之一，我們只能說回歸之旅是漫長而富有意義的隱喻。

海德格爾在《通向語言的途中》探討特拉克爾的詩歌：“靈魂，大地上的異鄉(xiāng)者”。

他以“異鄉(xiāng)者”身份探尋本真，來闡釋存在，“何謂‘異鄉(xiāng)的’？人們通常把異鄉(xiāng)理解為不熟悉的東西……根本上意味著：前往別處，在去往……的途中，與此前保持的東西相悖。異鄉(xiāng)者先行的漫游。異鄉(xiāng)者幾乎自己都不知道，它已經(jīng)聽從召喚，走向通向本已家園的路上了?！雹尥ㄏ蚣覉@的靈魂和柏拉圖的“理念”如出一轍，異鄉(xiāng)者的家園，那靈魂的棲居之所，海德格爾認為那一定是最接近本真的地方，而童年的某種隱喻契合那異鄉(xiāng)者所找尋的“家園”。

無論是生物學(xué)角度還是文化意義，人們向往童年，“童年之于成人，童心之于精神世界，便同根之于大樹”⑦。那些關(guān)涉人類原始文化和人類文化或精神進化的研究中，驚奇地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代兒童的游戲和某些生活狀態(tài)仍遺留著人類遠古文化的痕跡和“碎片”。

黑格爾曾提出個體與人類精神發(fā)生一致，之前維柯就在《新科學(xué)》將詩性智慧（Poetic Wisdon）順帶賦贈給了兒童，他說：“諸異教民族的原始人，即正在出生的人類的兒童，惡魔。就以這樣的方式（詩性智慧）根據(jù)自己的觀念創(chuàng)造了事物……這種崇高氣派偉大到使憑想象創(chuàng)造出事物的那些人物格外震驚，因此他們被稱為‘詩人們’?！雹嗤晔窃姷拇缤粒谋闶窃娦灾腔鄣幕?，一個孩子的創(chuàng)造也許是稚嫩的，但一定浸潤著樸實無華的真切動人。童年的消逝，也就是詩性智慧慢慢被理性占領(lǐng)的過程，終有一天，當(dāng)我們面對被理性完全禁錮的空間，回歸是潛意識最具分量的主題，這同時也暗含著人類對自身的探求，我們所有的秘密之初被上帝設(shè)定好，人類成長一步，便丟失一個秘密，這是偉大的進步，但同時我們失去被揭穿的家園。我們不得不承認那恰恰是我們最不愿意遺落的。我們有很多經(jīng)驗的源頭必須求助于童年，反復(fù)出現(xiàn)的夢也許是童年某個無法釋懷的瞬間。

美國作家塞繆爾·伍德沃思在《舊橡木桶》一詩中寫道：

當(dāng)甜蜜的回憶在眼前展現(xiàn)兒時的景象，/我心中感到那種親情蕩漾!/那果園，草地，參差交錯的野森林，/還有我兒時喜愛的每一地方，/那寬闊的池塘和池邊的磨坊，/在瀑布落下的地方，那橋，那石，/我父親的小屋，附近的擠奶房，甚至那粗制木桶垂在井旁。那布滿青苔的木桶，我那么珍惜，/中午我從田里歸來，它常常給我?guī)砜鞓窡o比，/帶來大自然生就的最純最甜的東西。/我用火辣辣的手熱烈地抓住它，/迅速將它放到白鵝卵石鋪的井底，/木桶很快就溢滿了水——真實的象征，/它一邊從井里升起一邊還留下清涼的水滴。從綠色布滿青苔的井沿將它接住，/把它立在井邊傾向我雙唇，啊，真甜!/就是裝滿的高腳杯也無法誘我離開，/哪怕是朱庇特飲的瓊漿將杯子裝滿。/現(xiàn)在我遠離可愛的故鄉(xiāng)，/當(dāng)幻想又回到我父親的莊園，/為那吊在井里的木桶嘆息時，/我的眼里禁不住涌出惋惜的淚水。

她的返鄉(xiāng)活動是童年回歸的精神之旅，一個“舊”字是對兒時的記憶真切的修飾，那如水般甜蜜的日子，那如酒般醇厚的親情，是遠離的故鄉(xiāng)和童年時光的久久惆悵。詩意的棲居，那異鄉(xiāng)人一直尋索，像是馬克吐溫筆下那密西西比河上的漂流。

四、成人的集體構(gòu)思

童年是一個純凈的生存世界。它代表著和母愛一致的關(guān)懷，吸引著異鄉(xiāng)者踏上歸程。木民谷的創(chuàng)造者揚森在獲得國際安徒生兒童文學(xué)獎的致詞中說：“通向這個世界(童年)的路，經(jīng)常是被堵死著的。一年又一年過去，我們?nèi)匀粺o法重新看見、無法想象。那種種神秘的變幻。安全變成了一種習(xí)慣，在成人的世界里，災(zāi)難由于人們的焦慮和煩惱而變得毫無神秘魔力感;邏輯變得沒有生命，非理性在人們眼中不過是普通的紊亂和毫無條理的代名詞。這真像從一場美夢中驚醒后又絕望地試圖入睡，妄圖找回那個夢?？蛇@是不可能的了，大門永遠關(guān)上了，你無法再次進入那迷人的園子?！庇谑撬麄儎?chuàng)造出許多童話。⑨

回歸也可以看成成人為孩子們塑造童年，幾乎所有的童年敘事都是完成于成人走出童年之后，他們用非同尋常的“母乳”情結(jié)締造了一個自己從未經(jīng)歷的美好童年，據(jù)說安徒生童年像“丑小鴨”一樣凄慘，被譽為“童話詩人”的顧城，童年幾乎淹沒在中國的紅色漩渦中，但是他們?nèi)匀粓远ǖ赜猛捙c詩編織想象的童年。當(dāng)我們正視這樣的想象被拆穿之后，仍然相信童話是存在的合理性，并且讓孩子們從童話中得到正義感與勇氣，盡管童話從印刷讀物跑到了電視銀幕，換了一種時髦的稱謂——動漫，它讓絕大多數(shù)孩子癡迷，童年消逝的秘密被學(xué)者們揭開后，動漫似乎也越來越接近成人口味，在界限內(nèi)，兒童的領(lǐng)地減少，成人對童年的構(gòu)思與塑造正好擴展了兒童的天空。這是針對兒童回歸他們領(lǐng)地的隱喻。

當(dāng)我們讀過很多以兒童視角再現(xiàn)現(xiàn)實、回歸童年的作品時，我們覺得關(guān)于童年的構(gòu)思和塑造是成年人的一種反叛，或者利用童年的參與緩和沖突。高爾基的《童年》是其自傳小說里寫得最讓人愛憐的，阿廖沙的悲慘故事讓人產(chǎn)生對于社會的批判，的確這符合高爾基寫作的初衷。

英國印裔移民作家奈保爾的成名作《米格爾街》，通過一個兒童之口，講述了發(fā)生在米格爾街的人和事，那是一條與西班牙港毗鄰的大街，被英國殖民，街道形形色色的小人物愚昧混沌，他們的生活極度碎片化，簡單循環(huán)往復(fù)，打打鬧鬧，作者一面意欲表達對處于殖民底層的人們的嘲諷與同情。另一方面我們又發(fā)現(xiàn)：作者以一個孩子的視角寫下來那凌亂不堪的生活，通過孩子的視角，仍然有溫馨，散發(fā)著童年的質(zhì)感，一切又顯得質(zhì)樸無華，人物臉譜像是漫畫一般，被勾勒出詼諧寫意。當(dāng)童年的“我”要告別米格爾街時，卻被米格爾街挽留下來，作者仍然難以和米格爾街割舍，表現(xiàn)出對自我童年的留戀?？傊覀兡荏w會，再難堪的生存方式，在敘事中邀請童年參與，它就能轉(zhuǎn)消成人世界所遭受的壓力。從這個角度說童年回歸的隱喻是關(guān)于人生的隱喻，關(guān)于敘事的隱喻。除此仍然還有很多隱喻意義值得思考。

走進童年的詩學(xué)空間，不排除“童年惡”的反思，但是在成人視角下，更關(guān)心童年的美學(xué)意義，它是重新被塑造的產(chǎn)物，美好的聯(lián)想激發(fā)我們追溯返回。尼爾·波茲曼向我們表達童年的消逝憂慮，傳媒時代的今天，有道德感的人們應(yīng)該能感受到，曾經(jīng)陪伴我們的快樂時光消逝得毫無知覺，我們在現(xiàn)實中盡力模仿與重建那份快樂，以至于我們應(yīng)該試圖計劃回歸童年的旅程，旅途中不妨一面關(guān)心目的地，一面關(guān)心此行的隱喻意義，只要關(guān)心，便有彼岸。

①[美]尼爾·波茲曼：《童年的消逝》，吳燕莛譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第139頁。

②[美]尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，章艷譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第4頁。

③[英]大衛(wèi)·帕金翰：《童年之死》，張建中譯，華夏出版社2005年版，第175頁。

④[黎巴嫩]紀伯倫：《先知》，冰心譯，見冰心著、卓如編：《冰心著譯選集》（下冊），海峽文藝出版社1986年版，第11頁。

⑤[法]圣?？颂K佩里:《小王子》，馬振騁譯，人民出版社2002年版，第105頁。

⑥[德]海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印書館1997年版，第33—34頁。

⑦劉曉東：《兒童文化與兒童教育》，教育科學(xué)出版社2006年版，第54頁。

⑧[意]維柯：《新科學(xué)》（上），朱光潛譯，安徽教育出版社2006年版，第43頁。

⑨[芬蘭]多維·揚森:《說安?！?，引自《長滿書的大樹—安徒生文學(xué)獎獲得者與兒童的對話》，黑馬譯，湖北少年兒童出版社2005年版，第138頁。

[1][法]讓·盧梭.愛彌兒[M].彭正梅譯.上海：上海人民出版社，2010.

[2]丁海東.兒童精神：一種人文的表達[M].北京：教育科學(xué)出版社，2009.

[3][英]詹姆斯·巴里.彼得·潘[M].楊玲玲譯.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[4][英]VS.奈保爾.米格爾街[M].王志勇譯.杭州：浙江文藝出版社，2009.

[5]唐燦輝.童年之美[D].上海師范大學(xué)博士論文，2006.

作者：何劍鋒，暨南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士，研究方向：文化產(chǎn)業(yè)與文化管理。

編輯：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com