⊙張琳［中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，北京102488］

弗洛伊德主義觀照下的現(xiàn)代人的焦慮
——《魔道》的解讀，兼及《夜叉》和《旅舍》

⊙張琳［中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，北京102488］

施蟄存于1930年代憑借其心理分析小說(shuō)躋身文壇，他吸收了弗洛伊德主義，善于將弗氏的精神分析理論運(yùn)用于自己的小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的文壇著實(shí)令人耳目一新。本文試圖通過(guò)對(duì)收在其代表作《梅雨之夕》中《魔道》的解讀，兼及《夜叉》和《旅舍》，來(lái)窺視施蟄存是如何在弗洛伊德主義的觀照下將現(xiàn)代人焦慮的心理過(guò)程淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)的。

弗洛伊德主義現(xiàn)代人的焦慮心理文本解讀

生活在現(xiàn)代的人，物質(zhì)豐裕，精神卻容易陷入焦慮的狀態(tài)。《魔道》就是心理分析小說(shuō)家施蟄存收在其代表作《梅雨之夕》中的一篇描寫(xiě)現(xiàn)代人的焦慮心理的代表性小說(shuō)。施蟄存抗戰(zhàn)前專(zhuān)心致志于心理分析小說(shuō)的創(chuàng)作，于1930年代陸續(xù)出版了《將軍底頭》（1932）、《梅雨之夕》（1933）以及《善女人行品》（1933）等心理分析小說(shuō)集，給當(dāng)時(shí)的文壇注入了一股新鮮的活力，一躍而成為文壇新秀。施蟄存1923年至1937年在上海，能買(mǎi)到外國(guó)書(shū)，看到外國(guó)報(bào)紙、刊物。據(jù)他說(shuō)，他看的主要是外文原著。他是直接從奧地利精神分析學(xué)派的創(chuàng)始者弗洛伊德和英國(guó)性心理學(xué)家靄理斯那里，從現(xiàn)代派文學(xué)所依據(jù)的理論之一弗洛伊德主義那里，獲得一種眼光，覓得一種人類(lèi)心靈的探測(cè)器，從而徹底改造了自己的小說(shuō)，為中國(guó)心理分析小說(shuō)提供了活的標(biāo)本的。①通過(guò)這篇小說(shuō)的解讀，我們可以清晰地看到施是如何將弗洛伊德的精神分析理論運(yùn)用于小說(shuō)，從而將現(xiàn)代人的焦慮心理淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)的。

一、神經(jīng)性焦慮的焦慮性期待

《魔道》描寫(xiě)了神經(jīng)衰弱癥患者的焦慮心理過(guò)程，這是一種神經(jīng)性焦慮。弗氏認(rèn)為，與我們可以想見(jiàn)的對(duì)來(lái)自外部的預(yù)料得到的傷害的反應(yīng)，即現(xiàn)實(shí)性焦慮不同，神經(jīng)性焦慮則是神秘莫測(cè)的，看上去全無(wú)意義地來(lái)自?xún)?nèi)部的危險(xiǎn)反應(yīng)。焦慮病有時(shí)會(huì)在沒(méi)有什么危險(xiǎn)或危險(xiǎn)的蛛絲馬跡之所在的情況下無(wú)因而至，連患者也莫名其妙。《魔道》中的老婦人無(wú)端地便引起了主人公的恐懼，他自己也曾經(jīng)短暫地以為將一個(gè)完全衰老于生活的婦人看成是一個(gè)妖婦是鬧了笑話(huà)了！有一種神經(jīng)性焦慮里頭有一種普遍的憂(yōu)慮，一種所謂浮動(dòng)著的焦慮，易于附著在任何適當(dāng)?shù)乃枷胫希绊懪袛嗔?，引起期望心，?zhuān)等著有自圓其說(shuō)的機(jī)會(huì)，這種狀態(tài)可稱(chēng)為期待的恐怖或焦慮性期望。②很多人往往都會(huì)有這種懼怕禍患將至的傾向，他們可以說(shuō)是多愁的或悲觀的，但是焦慮性神經(jīng)病卻總是以這種過(guò)度的期待的焦慮為其不變的屬性?！赌У馈分械闹魅斯闶翘幵谶@樣一種浮動(dòng)著的期待的恐怖狀態(tài)之中。

主人公疑慮對(duì)座的老婦人是妖怪，便開(kāi)始抓住任何機(jī)會(huì)自圓其說(shuō)?！八仟?dú)自個(gè)，她拒絕了侍役送上來(lái)的茶，她要喝白水，她老是偏坐在椅位的角隅里，這些都是怪誕的。不錯(cuò)，妖怪的老婦人是不喝茶的，因?yàn)楹攘瞬?，她的魔法就破了?！彼傆X(jué)得她在偷看他，鬼鬼祟祟；他害怕他取擱欄上的皮篋的時(shí)候，她趁機(jī)施行妖法昏迷他，劫去他的行李；他又注意到她喝水的方式很奇怪，“她為什么向這面的杯邊喝一口，又換向另一面的杯邊喝一口？不像是講究衛(wèi)生罷？”他懷疑她要對(duì)他施行妖術(shù)了，并深信她是妖婦。到了朋友陳君家中之后，浮動(dòng)著的焦慮無(wú)處不在，附著在任何適當(dāng)?shù)膶?duì)象上。他先是將陳君家中玻璃上的黑污漬誤認(rèn)為是跟蹤他而來(lái)的穿著黑色衣裙的妖婦，待辨別出污漬之后，便認(rèn)定這是她的妖法；出去散步，又將潭邊洗濯村女的媽媽誤認(rèn)作那個(gè)妖怪老婦人；最后將抱著碧眼大黑貓的陳夫人看作是那個(gè)老婦人的化身，并斷定是她把她的幻影變作玻璃窗上的黑污漬指給他看的。自從有了這樣的疑慮，他留心觀察陳夫人，愈發(fā)覺(jué)得每個(gè)動(dòng)作都是可疑的，他認(rèn)定現(xiàn)在的陳夫人已被老妖婦所占有了。逃回上海后，一切與黑色有關(guān)的人或物（如黑啤酒）都被他當(dāng)作是不吉的，是鬼怪老婦人的化身來(lái)向他索命的。

二、焦慮心理的情感兌換

《魔道》中有一條顯在的線索貫穿始終，小說(shuō)最后主人公的三歲的女孩子死了，可以說(shuō)是前后呼應(yīng)、畫(huà)龍點(diǎn)睛。文中的主人公是一個(gè)定命論者，當(dāng)他來(lái)到陳君家里發(fā)現(xiàn)老婦跟蹤他而來(lái)，目的不止于偷竊行篋時(shí)，他驚駭?shù)胤磸?fù)忖度：“會(huì)有什么重大的事變發(fā)生呢？會(huì)有什么重大的事變發(fā)生呢？……”當(dāng)他發(fā)現(xiàn)妖婦只對(duì)他一人顯現(xiàn)時(shí)，他認(rèn)為“啊，不知道我身上會(huì)發(fā)生什么事變呢，既然你看不見(jiàn)她。是的，她是從上海跟我到這里來(lái)的，我總得被她制服了。啊，我不能抵抗她。這是一個(gè)定命?！彼趯㈥惙蛉丝醋魇抢蠇D人后，留在嘴唇上的幻想的陳夫人的吻，使他感到嘴唇冰冷，“好像要發(fā)生什么事變了”?；氐缴虾：螅粩嘣庥龉砉掷蠇D人的化身，無(wú)奈地反復(fù)感嘆“不吉的定命已經(jīng)在侵襲我了”。最后主人公又將咖啡女子看作是老妖婦的化身，“她會(huì)將怎樣的厄運(yùn)降給我呢？我會(huì)死嗎？……”在主人公接到三歲的女孩子死了的“事變”之前，小說(shuō)特意設(shè)置了兩重懸念：第一重懸念頗有意味，緊接著“她會(huì)將怎樣的厄運(yùn)降給我呢？我會(huì)死嗎？”以不知是誰(shuí)說(shuō)的“不是你”這句話(huà)，既巧妙地回答了他將不會(huì)死而是另有其人，又引出了下面的結(jié)局；第二重懸念是，因?yàn)樗麤](méi)有給咖啡女子小賬，而被警告當(dāng)心點(diǎn)兒，他便認(rèn)為這是妖婦恐嚇?biāo)?，“唉，什么事變?huì)發(fā)生了呢？可詛咒的妖婦，你如果明明白白地對(duì)我說(shuō)了，我會(huì)懇求你的……”就這樣最終他的三歲的女孩子死了的“事變”就發(fā)生了。

這是從明線來(lái)分析的，弗洛伊德主義給我們提供了另一個(gè)解讀的視角。弗氏認(rèn)為，有些橫遭阻撓的心路歷程往往以焦慮的形式表現(xiàn)出來(lái)，焦慮就像是一種通用的錢(qián)幣，一旦某種觀念內(nèi)容受到壓抑，就可以成為那種情感的兌換品。也就是說(shuō)，一種神經(jīng)性焦慮，在潛意識(shí)中對(duì)應(yīng)著一個(gè)相當(dāng)物，這個(gè)相當(dāng)物可以是一種性質(zhì)相類(lèi)似的興奮，如憂(yōu)慮、羞愧、迷惑不安，也可以是一種“積極的”力比多的興奮，也可以是一種反抗的、進(jìn)攻的情緒如憤怒等。小說(shuō)雖然只在最后點(diǎn)到主人公的三歲的女孩子死了，根據(jù)小說(shuō)的情境，我們完全可以假設(shè)小說(shuō)中主人公的女孩子早有性命之憂(yōu)，這種憂(yōu)慮和一種為什么偏偏是自己的孩子的憤怒情緒在主人公的潛意識(shí)中壓抑著，以焦慮的形式表現(xiàn)出來(lái)，那就是對(duì)妖婦索要自己性命的憂(yōu)慮以及在得知妖婦只向自己顯現(xiàn)，只能被自己看到時(shí)他所感到的憤怒，為什么偏偏是自己，“她對(duì)我有什么過(guò)不去的地方？”

三、焦慮的產(chǎn)生因素

弗氏認(rèn)為導(dǎo)致神經(jīng)癥中焦慮產(chǎn)生的因素是壓抑的過(guò)程?！赌У馈返闹魅斯钤谏虾?，他的患病，可以說(shuō)是各種壓抑的結(jié)果。小說(shuō)中多有主人公對(duì)鄉(xiāng)下自然風(fēng)光的向往，也能體現(xiàn)出這一點(diǎn)。

主人公自述害怕會(huì)患神經(jīng)衰弱、怔忡等神經(jīng)病，認(rèn)為“沒(méi)有用，這種病如我這樣的生活，即使吃藥也是不能預(yù)防的”。主人公應(yīng)朋友陳君的邀請(qǐng)到他的×州郊外的房子里度周末，“欣喜地呼吸著內(nèi)地田野里的新鮮的香味”，放懷郊原、漫步竹林，并計(jì)劃欣賞鄉(xiāng)野里的清晨光景，這與他對(duì)黃色百齡機(jī)的廣告牌的厭惡形成了鮮明的對(duì)比，從中我們可以看出主人公的都市生活是壓抑的，急切地希望擺脫都市生活，在郊外的原野中得到釋?xiě)押头潘?。我們上面已?jīng)分析過(guò)，主人公的焦慮的產(chǎn)生可能是潛意識(shí)中憂(yōu)慮和氣憤的表現(xiàn)的結(jié)果，但是，除此之外，性的節(jié)制或節(jié)欲，使力比多沒(méi)有滿(mǎn)足的出路，一方面堅(jiān)求發(fā)泄，另一方面又無(wú)法升華，就會(huì)成為導(dǎo)致焦慮的條件。小說(shuō)中有一對(duì)相反的色彩——黑和白。黑色代表妖婦，象征著邪惡和噩運(yùn)，是主人公所恐怖和畏懼的；白色則代表古代王妃，象征著美麗和誘惑，是主人公所迷戀和向往的。白天的時(shí)候，他把車(chē)窗外隆起的大土阜想象成古代王妃的陵墓，想象緊裹白綢的古代美貌的王妃木乃伊行到都會(huì)里來(lái)，與她戀愛(ài)接吻的感覺(jué)以及超現(xiàn)實(shí)色情的雕塑；晚餐的時(shí)候，由于陳夫人穿了一件燈光下幻成白色的衣裳，潛意識(shí)中使他想起了白天時(shí)他所想象的白綢裹身的古代美貌的王妃木乃伊，對(duì)陳夫人產(chǎn)生一重意欲，幻想著與她接了吻，但是他承認(rèn)自己不是一個(gè)輕薄的好色者，他從來(lái)不敢也不曾有過(guò)；回到上海后，他又試圖與穿著白綢衣裳（可能是主人公的幻覺(jué)）的幻想成陳夫人的咖啡女子接吻。從中可以看出，性生活的壓抑也可能是導(dǎo)致他神經(jīng)性焦慮的原因之一。

值得一提的是，與《魔道》同收在《梅雨之夕》中的《夜叉》和《旅舍》兩篇小說(shuō)也是施氏描寫(xiě)現(xiàn)代人焦慮心理的較有代表性的小說(shuō)。前者的寫(xiě)作方法和套路與《魔道》很相似，都寫(xiě)了神經(jīng)衰弱患者（卞士明）莫名地對(duì)一樣事物（白衣女子）產(chǎn)生了期待性焦慮，隨之將它附著在任何適當(dāng)?shù)膶?duì)象之上的這樣一種狀態(tài)；卞多次描繪鄉(xiāng)下美景，感慨在上海無(wú)福享受，都市生活同樣飽受壓抑。后者情節(jié)簡(jiǎn)單、篇幅較短，用一個(gè)整段特別介紹了主人公丁先生神經(jīng)衰弱的原因、在日常生活中的表現(xiàn)以及來(lái)到這個(gè)旅舍的原委。作者選擇將丁先生的浮動(dòng)的焦慮集中在旅舍之中，而沒(méi)有像前面兩篇那樣，將主人公的最初的焦慮不斷蔓延到其他的人或物身上，短文集中刻畫(huà)，是這篇小說(shuō)的出彩之處。

現(xiàn)代的都會(huì)人由于各種生活的壓力和心理的壓抑而渴望返璞歸真，向往平靜安寧的鄉(xiāng)野生活以撫慰自己疲憊受傷的心靈。這種壓抑的心理一旦長(zhǎng)期得不到排解，就會(huì)產(chǎn)生誘發(fā)神經(jīng)性焦慮癥的可能，表現(xiàn)為浮動(dòng)的普遍的焦慮性期待以及以焦慮的心理對(duì)于各種壓抑情感進(jìn)行兌換等，通過(guò)對(duì)《魔道》《夜叉》以及《旅舍》主人公的刻畫(huà)，施蟄存無(wú)疑細(xì)致入微地呈現(xiàn)了這種焦慮的心理過(guò)程。

①吳福輝：《施蟄存：對(duì)西方心理分析小說(shuō)的向往》，見(jiàn)曾小逸主編：《走向世界文學(xué)——中國(guó)現(xiàn)代作家與外國(guó)文學(xué)》，湖南文藝出版社1986年版，第284頁(yè)。

②[奧]弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺(jué)敷譯，商務(wù)印書(shū)館1984年版，第321頁(yè)。

作者：張琳，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com