甘肅 楊光祖

作 者： 楊光祖，文學(xué)評論家、作家、學(xué)者，現(xiàn)任中共甘肅省委黨校文史部教授、文化學(xué)教研室主任。

從事文學(xué)批評十多年，讀了很多作品，也讀了很多文學(xué)理論著作，越來越服膺老子的四個字：道法自然。我認(rèn)為，自然才是文學(xué)的最高境界，我很反感那種炫技的文字。朋友春生說，馬原、格非1980年代的那些先鋒之作，現(xiàn)在看還是很輕飄。我喜歡楊顯惠的三個“紀(jì)事”，就是因為它的自然、樸素，而大力量、大藝術(shù)正來自這種自然、樸素。

雷達(dá)是從甘肅走出去的大批評家，他文字里的那種風(fēng)骨、那種硬朗，就是這片土地給予他的。他早期的散文大氣、雄渾，真有《史記》那樣泥沙俱下的氣概。眾所周知，雷達(dá)是以評論立身揚名，其實，他的散文也很優(yōu)秀，而且他的很多評論本身就是美文。通讀他以前的全部散文，我還是感覺到一絲遺憾，總是感覺在語言上略有生硬，寫作之中藏藏掖掖，不是很過癮，比如《還鄉(xiāng)》《皋蘭夜語》。不過，隱隱之中覺得他散文創(chuàng)作的空間還很大，應(yīng)該還能寫出更好的散文來。多年前，我給他寫信，建議他應(yīng)該減少評論的寫作，而專力于散文創(chuàng)作，尤其是自傳體的散文。他回信說，茲事體大，容慢慢考慮。

去年，他說，他要寫一組西北往事的散文，在《作家》連載，希望我關(guān)注。我的單位沒有訂這份雜志，無法看到文章。后來從他的博客，還有別的地方，看到了他寫媽媽的一篇《多年以前》，文章前半部分真情寫來，動人心魄，其中寫到母親和自己的痛苦經(jīng)歷，讓人淚下。父親英年早逝，留下孤兒寡母，日子極其艱難，備受他人的欺凌。“每當(dāng)母親一手拉著我，一手拉著姐姐到蘭州農(nóng)校后面的曠野地里，面對黃昏時蒼茫的皋蘭山時，我就害怕極了，我預(yù)感到母親又要哭了。果然不一會兒母親大放悲聲。對她，也許是生活重壓下的一種宣泄吧。那是我童年最恐懼的時刻，父親離開的那個傍晚的恐懼也在這時一并襲來，我不由渾身顫抖?！?/p>

但是，我感覺《多年以前》依然沒有完全放開，很多東西藏了。他似乎還是有點怕，不敢碰似的，文章后半就躲避了，開始引用了別人的文字，倉促結(jié)束?！缎玛栨?zhèn)》寫的是他的老家和老家的人，《新華文摘》也轉(zhuǎn)載了，粗讀之下，略覺瑣碎，仍然覺得無法代表他的最高水平。不過，其中大嫂的形象極為感人。

2014年7月26日夜，在微信上偶然讀到了他的新作《黃河遠(yuǎn)上》，寫他少年時在蘭州的日子，很長，萬字吧。我細(xì)細(xì)地讀完了，唯一感覺是：無語，隱隱之中有一種大力量穿透了我。給雷達(dá)老師發(fā)了一個短信：這是一篇杰作，其水平可能在您的《皋蘭夜語》之上。我認(rèn)為，在這篇散文里，他終于打開了自己，沒有顧慮，沒有忌諱，真實地書寫了一個少年成長中的內(nèi)外壓力、隱痛以及受到的傷害。雷達(dá)給我短信說：“也想還原西部歷史人心的真實。全真實的，包括每個細(xì)節(jié)?！?/p>

《黃河遠(yuǎn)上》不僅是雷達(dá)的散文代表作，也是當(dāng)下中國散文界難得一見的有風(fēng)骨的文字，既有歷史的蒼茫感，也滲透著個體的生命體驗。文字較之雷達(dá)以前的散文，更加精練，更加豐富，更加有一種人世滄桑。讀這樣的文字，我不由想起了一個古語：人書俱老。也想起了杜甫的名句：庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。雷達(dá)以前有一篇寫蘭州的名文《皋蘭夜語》，我覺得《黃河遠(yuǎn)上》一文，不下于《皋蘭夜語》，甚或超之。

魯迅說，中國多的是瞞和騙的文學(xué)。此話雖然刻薄，但卻極有道理。這也就是中國很難產(chǎn)生大師級作家的一個原因，因為作家在寫作的時候，都做不到坦誠，都在假聲寫作，都在裝腔作勢。比如余秋雨的散文，就有這個毛病，猛一讀，似乎很有文化，文詞也頗華麗，但經(jīng)不起反復(fù)閱讀。因為，他不真實。《黃河遠(yuǎn)上》，可以說是一篇“將內(nèi)心呈現(xiàn)出來”的散文。這是中國作家很難做到的。魯迅、張愛玲的偉大，就在于他們敢于揭開自己的內(nèi)心。魯迅說，我嚴(yán)厲地解剖別人，但我更嚴(yán)厲地解剖自己。他的《吶喊·自序》就是一篇解剖自己的散文，每次讀之，都心魂幾驚。我曾在《雷達(dá)論》里說過，雷達(dá)寫評論，就好像走鋼絲，極其小心。其實，他寫散文，也很小心，他內(nèi)心的很多隱痛，不敢深度去碰。但這次他開始撕開寫了，越寫越好。他敢于直視自己早年的創(chuàng)傷，這是散文的最高品質(zhì)：真實。

《黃河遠(yuǎn)上》開篇就是1949年的蘭州戰(zhàn)役：“我六歲那年，1949年8月，親歷了解放戰(zhàn)爭中西北戰(zhàn)場最著名的惡戰(zhàn)與決戰(zhàn)——蘭州戰(zhàn)役，其時我只是一個孩童，卻始終沒有遠(yuǎn)離火光硝煙的現(xiàn)場，親見了尸橫街頭，血流如注，這也算我人生的一大奇遇吧。與我經(jīng)歷相似者恐怕少有?！鄙踔?，他在農(nóng)校的操場上玩，差點被國民黨的飛機掃射而死?！拔以诼愤?，望著 ‘垛’滿人肉的卡車，一路滴血而來，纏滿繃帶的血頭顱和斷了手腳的白骨一起撐在車外，血紅撕拉地赫人。接著的幾天，馬步芳最精銳的騎兵日夜不息地繞皋蘭山轉(zhuǎn)移，不時有馬匹與人從高山上滾落下來。”對一個六歲的孩童來說，這樣的遭遇太過酷烈。

蘭州戰(zhàn)役，從一個孩子的視角寫出來，既殘酷，又真實，這是我第一次閱讀真實的蘭州戰(zhàn)役的回憶文字?！?月26日清晨，天亮了，紅旗插上皋蘭山主峰，從山頂?shù)匠抢?，到處是‘繳槍不殺’的喊聲，口音多是外地的，有點侉。我膽子不小，曾偷偷跟著大人們溜進(jìn)城里看熱鬧。沿途可見溝壑里倒著死馬和馬軍士兵尸體，血水沿著溝渠潛流著。沒有槍栓的槍、未爆炸的手榴彈、各式刺刀、榴彈炮的炮彈、子彈袋、軍用水壺，滿街都是，要撿多少有多少。在水北門的城邊，我看見一個年輕的馬家軍傷兵面色蒼白，渾身篩糠似的抖，極痛苦的樣子，抬頭欲起復(fù)又趴下。其時，解放軍雖控制了全城，但一切還來不及清理。這就是我親見的蘭州之戰(zhàn)。”

十多年前，我在蘭州某醫(yī)院住院時，同病室有一位老革命，參加過蘭州戰(zhàn)役，說起狗娃山戰(zhàn)役，那個死人，一團(tuán)一團(tuán)的，老人嘆口氣，太慘了。然后就望著窗外，不說話了?！饵S河遠(yuǎn)上》如此說：“我的一個朋友上世紀(jì)80年代在臺灣偶遇馬繼援，席間，馬說：‘我們實在是打不過，我們機槍的槍口都打紅了，人還是一層一層往上沖?！?/p>

“那年我已經(jīng)上小學(xué)一年級了。記憶中天總是黑的，人總是冷得打顫?！薄饵S河遠(yuǎn)上》第二部分開始寫他蘭州附小的經(jīng)歷，主要寫了解放前血洗邱宅的滅門大血案，邱氏乃新疆盛世才的老丈人；詳細(xì)描寫了聽來的血洗過程，讓人零距離感觸了那個時代變化之際的血與火。還有那個天主教堂，在鎮(zhèn)反中的遭遇，“只是大門關(guān)得更緊了”的描寫，也頗有力量。

第三部分，回憶自己在蘭師附小時的游戲，踢毛旦，疊羅漢。疊羅漢也是我兒時熟悉的游戲，但踢毛旦，我卻不知道。此外，還寫了自己被同學(xué)欺辱，以及他單斗的經(jīng)歷：“當(dāng)晚在空操場上我們打得天昏地暗，沒有觀眾，雙方衣服都撕破了，臉上都掛了彩，他眼窩開了花，我鼻子大量流血——多年后診斷鼻梁骨骨折過。為此我鼻竇炎了一生。我耗盡了所有力氣，他略勝一籌。他走了，不再趾高氣揚，我垂頭坐在臺階上。月亮上來了，有一人氣咻咻找來，是姐姐。她帶著哭腔說，有一天你叫人打死了我們都不知道。我至今記著姐姐眼角的淚。”這段文字，寫盡了在那個時代，一個孤獨少年為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的慘烈。某種意義上，也是時代的模糊的影子。

至于斯大林逝世紀(jì)念大會上，他的不由自主的大笑，寫來真實，但也讓人無法理解。這可能是人的一種奇怪的生命現(xiàn)象，也可能是壓抑過多的緣故吧？“早有同學(xué)提醒我，說我在上學(xué)路上，也經(jīng)常自言自語，嘴唇動得飛快，有時還笑，看上去怪怪的。這種莫名其妙的笑，突如其來的笑，以前也有過?！薄拔覍嵲跓o法解釋自己的這些行為，我只知道，隨著年齡的增長，成熟，我在漸漸喪失笑的能力，我能完全控制住自己了。像這種無意義的笑，永遠(yuǎn)也不會再有了?！?/p>

第四部分，文字較少，寫自己的附小生活，還有那次徹底考砸了的中考?！拔页姓J(rèn)我愚頑、敏感、淘氣、怪誕，但我也有小孩子的天真、透明、可愛和不時惡作劇的念頭，我是既單純又不單純，我的心頭似總有隱隱壓力，我無法做到徹底放松地縱聲大笑，我有一種天生的自卑感、自負(fù)感，還有一種自衛(wèi)感。多年來我一直在想，是因為我過早失去了父親的保護(hù)和愛，還是母親的憂郁傳染了我？我多么希望我能和別的孩子一樣。”這段文字，讓我感動，雷達(dá)終于可以直面自己了。“我的心頭似總有隱隱壓力”，“我有一種天生的自卑感、自負(fù)感，還有一種自衛(wèi)感”，這在我閱讀雷達(dá)以前散文時，就可以感覺出來，但藏得很深，我只是隱隱感覺到，在一篇評論《雷達(dá)散文的青春氣象》里也曾論及。后來，我一再說，你應(yīng)該撕開寫，你可以寫寫你的母親，但雷達(dá)總是搖頭。這幾年，他終于在訪談里可以涉及了，這次的“西北往事”系列散文里，他終于可以直面了。在寫《多年以前》的時候，他雖然還有遮掩，但基本上寫出了自己真實的母親。他終于可以直接寫他的母親了，這對雷達(dá)來說，太艱難了，走到這一步，非常不容易。他曾在一次訪談中說：“我的母親對我影響最大。我三歲父親去世，母親守寡一生把我撫養(yǎng)成人。上小學(xué)前，她逼我每天認(rèn)三個字，記不住不準(zhǔn)吃飯。她是音樂教員，性格憂郁敏感甚至暴躁，但她對古典文學(xué)和書法都有很好的感悟力。她對我的影響主要是性格、氣質(zhì)、愛好上的。”

第五部分，寫自己沒有考上母親希望中的蘭州一中，被劃撥到蘭州西北中學(xué)。這段文字的幽怨，我能清楚地感知。我也能感覺到雷達(dá)母親的失望，這種失望對少年的他影響至巨?！拔鞅敝袑W(xué)位于蘭州西郊七里河，又稱回民中學(xué)，對我們這些生活在蘭州東部的學(xué)生來說，那近乎蘭州的西伯利亞；意味著必須住校，必須適應(yīng)與回族師生打交道，必須只能一周回一次家，有點流放的味道。我只有十一歲。我并非回族，何必要把我‘撥’到那里去？難道管分配的人特意要治一治我嗎？”這可能是雷達(dá)人生選擇的第一次挫折。這段文字主要寫了班主任女老師R：“小矮個，南方人，聲音尖高，渾身有使不完的勁兒。沒有同學(xué)不怕她的。當(dāng)時她也就二十來歲吧。她有絕招?！蹦欠N特務(wù)式的管理方式，和階級斗爭式的揭發(fā)方式，在“果子事件”里表現(xiàn)得最為突出和露骨。雷達(dá)他們?nèi)S河游泳，然后摘吃了農(nóng)民的梨。于是，被批斗，痛哭流涕地檢討，上綱上線到階級斗爭的高度，要果農(nóng)來聲討。果農(nóng)卻說：“娃們吃幾個果子是多大的事嘛，那就不叫個事嘛，你們做撒哩沙，家算勞沙！”翻譯成普通話就是：“孩子們吃幾個果子是多大的事嘛，那就不是個事嘛。你們做什么嗎？算了吧！”可是學(xué)校有人依然不依不饒，檢討持續(xù)了很長時間。

這時，回族同學(xué)安映魁幫助了他，給他溫暖。但是，那種人生的荒涼感、失敗感，卻從此烙印到他的心里?！霸谖蚁林畷r，我常一個人到學(xué)校四周去轉(zhuǎn)，有一天中午我翻過幾座土山，來到現(xiàn)在大約是蘭州西站附近的位置，向南望去，眼前猛然顯現(xiàn)出上千個甚至上萬個墳?zāi)梗鹉归g還建有門樓，罩在一層霧靄中，一直鋪向天邊；四野岑寂，無一人，無一聲，時間仿佛凝固了，但墳場本身似乎又在動，在發(fā)出一種聲音或信息，好不瘆人！我在想，每個土饅頭下必有一人，他們是誰，是男是女，他們都有些什么故事。大約從明清以來蘭州的逝者都埋葬于此吧。十二歲的我，有一種莫名的悲悼與傷感之情涌上心頭。它是什么，我不明白。我至今也不能忘懷當(dāng)時的震驚?！?/p>

當(dāng)然，生活并不都是痛苦，老師里面也有善良的。第六部分寫了M老師，M老師也是回族，美麗，頗有藝術(shù)素養(yǎng)，她在課堂上公開表揚了雷達(dá)的作文。“這件事情極大地改變了我，我開始對語文產(chǎn)生濃厚興趣，并開始大量閱讀文學(xué)作品?！薄斑@個時期，也是我在大自然的懷抱中最初體味自由的時期。我家住小西湖，房子緊貼著黃河邊，能聽到黃河的濤聲。春天‘開河’時，能聽見河冰爆裂的砰砰聲。三初中是所新建學(xué)校，新調(diào)來的老師和家屬，互相都很生疏，沒人跟我玩，我很孤單。我煩了悶了，就到黃河里游泳。假期有時一天游好幾回。當(dāng)時的黃河非常寬，水流湍急，十多歲的孩子游泳是很危險的，每年夏天都出事，但我不怕。我天生對水有一種親近感，從沒感到危險，只是體會游泳的快樂，和人在水中無法言說的自由感。黃河是我最親近、最不會背棄的親人。 我家旁邊，有一條支流，游過去，就能上到一個河心小島，島上一個人也沒有，沙灘質(zhì)地細(xì)膩，小樹林幽美，小鳥兒格磔其間。我把它當(dāng)成我的魯濱遜小島，流連忘返?！?/p>

這段文字內(nèi)涵豐富，既寫了他的幸福、自由，終于找到了自信，也無意中依然滲透著那種讓人難受的寂寞、絕望。“黃河是我最親近、最不會背棄的親人?！?但這位美麗的M老師最后也被打成了右派，不知所終。

從雷達(dá)在西北回民中學(xué)的經(jīng)歷中可以看到許多隱痛，這種少年的創(chuàng)傷給了他畢生的影響。我們從他以后的文字里，還是可以感覺到那種痛的。文章結(jié)尾寫到那個女孩J，字?jǐn)?shù)不多，信息量很大，其實可以擴充寫成一篇長文。但在此文作為結(jié)尾，頗有力量，意味悠長?！八∥覂蓺q，性格靦腆，說話聲音細(xì)弱，她的身姿和面相在我看來都非常美麗。我們的家長都是教師，我家在小西湖南坡上面，J的家在坡下的一處獨院內(nèi)。那時候蘭州人生爐灶要用柴火，J常常去河邊幫母親揀柴，我就幫她揀，兩個人都不說一句話。秋天湖上刮大風(fēng)，樹上搖下來好多干枝，我們仿佛約好了一樣，一起到湖邊拾柴，撿了的都?xì)w她，但她還是只笑一笑，不說一句話。有一次我去她家，她看見后趕快藏起來?！?/p>

“秋天湖上刮大風(fēng)”，這段文字非常富有畫面感，是這篇散文里難得的溫暖之筆?！敖K于有一天，我鼓起勇氣寫了一封信，當(dāng)面交給了她。經(jīng)過好多天忐忑不安的等待，她仍無任何表示。我絕望了。她卻用郵寄方式把回信寄到了西中。讓我驚奇的是，她的字寫得竟那么好。在那樣的年代，那樣的年齡，信中除了表達(dá)友誼，就是鼓勵好好學(xué)習(xí)。我珍藏她的信，一直裝在棉褲的口袋里，晚上睡覺時都不脫棉褲。這反常的舉動引起了母親和姐姐的懷疑，她們在我熟睡后終于發(fā)現(xiàn)了秘密。但母親并沒有發(fā)怒，似乎連母親也是喜歡J的?！边@里把一個小男孩的情感萌動，寫得那么真切動人，而母親的慈愛，也活現(xiàn)筆下。

《黃河遠(yuǎn)上》最后一段文字：“當(dāng)時，我沒想到，她成了我此后十年間的摯友，最親的人，更沒有料到的是，這個才貌超群、善良溫柔的女孩，在那個年代的狂風(fēng)暴雨的摧殘下，像一顆流星過早地隕落了?！边@樣的結(jié)尾，讓人遺憾，令人痛惋，卻又無言無語，這就是那個時代。在時代的洪流里，個人算得了什么呢？但為什么老是美麗善良的遭殃，而假惡丑卻可以縱橫馳騁？當(dāng)然，雷達(dá)的《黃河遠(yuǎn)上》沒有這么直接的追問，它只是描寫，卻從不發(fā)問，也不抒情，亦不議論，就那么素描下來。

其實，素描最有力量。

2014年7月30日寫于蘭州黃河之濱南書房，11月改定