北京

傅光明

哈姆雷特：“延宕”，還是“等待”，問(wèn)題所在（下）

北京

傅光明

本文是《哈姆雷特：“延宕”，還是“等待”，問(wèn)題所在》的下半部分，從哈姆雷特所面臨的種種矛盾出發(fā)，直指人性深處的弱點(diǎn)。此外，文章還對(duì)莎士比亞創(chuàng)作《哈姆雷特》的時(shí)代背景做了較為全面的整理和分析，對(duì)一些問(wèn)題做了較為有趣的解答。

《哈姆雷特》 莎士比亞 延宕 等待

“我”：一千分之一個(gè)“哈姆雷特”

“有一千個(gè)讀者（觀眾）就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”，照這句話，我們都可以把自己看成是一千分之一個(gè)“哈姆雷特”。這非常好理解，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都可以從他身上看到躲藏在靈魂深處的自己。如法國(guó)史學(xué)家丹納所說(shuō)：“莎士比亞寫(xiě)作的時(shí)候，不僅感受到我們所感受到的一切，而且還感受到許多我們所沒(méi)有感受到的東西。他具有不可思議的觀察力，可以在剎那間看到一個(gè)人完整的性格、體態(tài)、心靈、過(guò)去與現(xiàn)在，生活中的所有細(xì)節(jié)與深度以及劇情所需要的準(zhǔn)確的姿態(tài)與表情?！焙?jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是因?yàn)樯勘葋喛赐噶宋覀?，無(wú)論是他那個(gè)時(shí)代的“我們”，還是今天的以及未來(lái)不斷延續(xù)著的“我們”。不是嗎？從人性上看，莎士比亞所挖掘的伊麗莎白時(shí)代人性上的齷齪、卑劣、邪惡，并不比“我們”現(xiàn)在更壞，而今天“我們”在人性上所表現(xiàn)出來(lái)的高貴、尊嚴(yán)、悲憫，也不見(jiàn)得比那個(gè)時(shí)代好了多少。

德國(guó)作家歌德（Goethe，1749—1832）曾說(shuō)：“當(dāng)我讀到莎士比亞的第一頁(yè)時(shí)，我的一生就都屬于他了！首次讀完他的一部作品， 竟覺(jué)得自己好像原來(lái)是一個(gè)先天的盲人，而在此一瞬間雙目才被一只神奇的手賦予了視力。莎士比亞對(duì)人性從一切方向上、在一切深度和高度上，已經(jīng)發(fā)揮得淋漓盡致，我極為深切地體會(huì)到我的生活被無(wú)限擴(kuò)大了。對(duì)于后起的作家來(lái)說(shuō)，基本上再無(wú)事可做了。只要認(rèn)真欣賞莎士比亞所描述的這些，并意識(shí)到這些不可測(cè)、不可及的美善的存在，誰(shuí)還有膽量提筆寫(xiě)作呢？”

包括歌德在內(nèi)，沒(méi)有作家會(huì)因此放棄寫(xiě)作。然而，歌德簡(jiǎn)單地認(rèn)為，莎士比亞是要在《哈姆雷特》一劇中“表現(xiàn)一樁大事放在了一個(gè)不堪重任的人身上”。哈姆雷特是一位可愛(ài)、純真、高貴、道德高尚的青年，卻缺乏英雄氣概。

是的，每個(gè)人心里都有屬于他自己的哈姆雷特。歌德認(rèn)為他軟弱，在英國(guó)詩(shī)人薩繆爾·柯勒律治（Samuel Coleridge，1772—1834）眼里，哈姆雷特則是一個(gè)耽于冥想的人，有偉大的目標(biāo)，卻在從不付諸行動(dòng)的“延宕”中幻滅了。英國(guó)著名莎學(xué)家安德魯·布拉德雷（Andrew Bradley，1851—1935）認(rèn)為，是哈姆雷特的憂郁害得他最終一事無(wú)成，也就是說(shuō)，憂郁是哈姆雷特悲劇的核心。哈姆雷特進(jìn)入了一個(gè)循環(huán)的怪圈：思考加重心理的憂郁，憂郁加深對(duì)行動(dòng)的剖析，而反復(fù)思考、剖析之后又不付諸行動(dòng)，再次加重、加深了憂郁。因此，他只能用裝瘋來(lái)掩飾對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼，同時(shí)也可以自我保護(hù)，并求得暫時(shí)釋放心理重負(fù)。

然而我們不能忽略，無(wú)論莎士比亞還是他的哈姆雷特，以及“我們”的哈姆雷特，都是那個(gè)歷史與時(shí)代的產(chǎn)物。

我們?cè)俸?jiǎn)單梳理一下歷史：1558年11月17日，伊麗莎白女王登基。在愛(ài)德華六世時(shí)期，她已經(jīng)是一個(gè)新教徒。但在信奉天主教的瑪麗女王執(zhí)政時(shí)，她不得不使自己像一個(gè)天主教徒。當(dāng)瑪麗病重時(shí)問(wèn)她是不是天主教徒，她發(fā)誓說(shuō)，如果自己不是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，就叫她天誅地滅。剛即位時(shí)，她一方面再次申明了新教觀點(diǎn)，同時(shí)似乎也還顯示出是一個(gè)天主教徒。但首先，政治家的頭腦已使她在會(huì)見(jiàn)丹麥國(guó)王和信奉新教的德國(guó)使節(jié)時(shí)，明確表示自己是新教徒。她無(wú)疑更傾向于新教，而對(duì)瑪麗女王時(shí)期的天主教會(huì)深?lèi)和唇^，但作為一國(guó)之君，她當(dāng)然希望能夠代表國(guó)家以一種穩(wěn)妥的方式解決分裂、對(duì)立的宗教問(wèn)題，并要竭力避免國(guó)家因宗教而走向分裂。于是，當(dāng)時(shí)的國(guó)家利益以及整體混亂的宗教狀況，便將一種兩難的處境天然地、無(wú)可選擇地降臨在了女王頭上：瑪麗在位時(shí)，她曾明確地表示要尊奉天主教禮儀；支持她繼位的西班牙國(guó)王菲利普二世是一位強(qiáng)硬的天主教徒?？墒怯衷僖膊荒茏寗倓傔^(guò)去的“血腥瑪麗”一幕重演，當(dāng)然，她更不能允許羅馬教皇的神權(quán)大于王權(quán)。她深知，她絕不能背叛長(zhǎng)期支持她的新教徒，但她又必須在堅(jiān)持讓英格蘭教會(huì)獨(dú)立的同時(shí)，不能讓新教改革走向極端。那同樣是可怕的，一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)英格蘭還是天主教徒占多數(shù)，而且勢(shì)力強(qiáng)大，后曾多次與西班牙國(guó)王聯(lián)手，試圖推翻她的統(tǒng)治；二是她并不喜歡“血腥瑪麗”時(shí)那些義無(wú)反顧接受火刑的新教徒。她通過(guò)王權(quán)的力量將前文提到的中和了新教和天主教的“安立甘教派”確定為英格蘭國(guó)教，這是她為自己樹(shù)立的新形象，同時(shí)也是英格蘭的新形象。她要讓臣民明白，宗教是要給人民帶來(lái)和平，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。

在那樣的一個(gè)宗教大變革、社會(huì)大動(dòng)蕩的歷史時(shí)代，無(wú)論位于權(quán)力之巔的女王，還是在女王治下寫(xiě)戲的莎士比亞，以及無(wú)數(shù)普通的，尤其以前信奉天主教的平民百姓，都存在著一個(gè)基督徒身份的轉(zhuǎn)換與認(rèn)同問(wèn)題?；蛟S當(dāng)女王和莎士比亞面對(duì)矛盾與糾結(jié)的兩難選擇時(shí)，在本質(zhì)上與哈姆雷特的“延宕”“遲疑”是一樣的。

關(guān)于莎士比亞是天主教徒、新教徒還是清教徒，莎學(xué)家們的看法似乎從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一過(guò)。在此，可以簡(jiǎn)單分析一下，從當(dāng)時(shí)的清教徒瞧不起寫(xiě)戲這個(gè)職業(yè)本身來(lái)看，基本可以推定一生都在寫(xiě)戲的莎士比亞不是一個(gè)清教徒。但在伊麗莎白時(shí)代，懾于王權(quán)的威嚴(yán)，至少他不能是一個(gè)公開(kāi)的羅馬天主教徒，而必須是一個(gè)信奉圣公會(huì)國(guó)教的新教徒。而對(duì)他的宗教背景勢(shì)必產(chǎn)生深刻影響的兩個(gè)人都是天主教徒，一個(gè)是他的父親約翰·莎士比亞（John Shakespeare，1531—1601），一個(gè)是他在文法學(xué)院讀書(shū)時(shí)的老師西蒙·亨特（Simon Hunter）。另外，同時(shí)代比莎士比亞年長(zhǎng)的威爾士主教，同時(shí)也是學(xué)者的理查德·戴維斯（Richard Davies，1505—1581），也認(rèn)為在年輕的莎士比亞身上沾染了“可惡的天主教徒習(xí)氣”。因此，他應(yīng)該是一個(gè)仍然在心底存有天主教信仰而在宗教觀念上已經(jīng)被馬丁·路德化了的英格蘭圣公會(huì)新教基督徒，這跟他筆下的哈姆雷特一模一樣——哈姆雷特在心底應(yīng)該還相信有煉獄，但他的宗教觀已明顯經(jīng)受了馬丁·路德母校威登堡大學(xué)的洗禮。從這點(diǎn)來(lái)看，莎士比亞寫(xiě)的哈姆雷特，當(dāng)然不是中世紀(jì)的丹麥作家、史學(xué)家薩克索（Saxo Grammaticus，1150—1220）《丹麥人的業(yè)績(jī)》（H istoriae Danicae，英文為Danish H istory，譯為《丹麥人的歷史》）一書(shū)中那個(gè)從時(shí)間上看肯定是12世紀(jì)以前的丹麥英雄，也不是任何一個(gè)流行于當(dāng)時(shí)的“原型《哈姆雷特》”舊劇里的復(fù)仇王子，而是一個(gè)在政治上王權(quán)更迭（從亨利八世、愛(ài)德華六世、瑪麗女王到伊麗莎白女王），宗教上變革、分裂、整合（從羅馬天主教、宗教改革之后的新教到英格蘭圣公會(huì)），軍事上開(kāi)始成為歐洲第一強(qiáng)國(guó)（1588年7月，英格蘭海軍以弱勝?gòu)?qiáng)，打敗了號(hào)稱(chēng)世界第一的西班牙“無(wú)敵艦隊(duì)”；也正是從這一年開(kāi)始，莎士比亞開(kāi)始寫(xiě)作最早的十四行詩(shī)）的英格蘭的歷史大時(shí)代之下，外在看似“復(fù)仇”，而內(nèi)心卻在沉思和叩問(wèn)生命意義到底為何的孤獨(dú)者。

他軟弱嗎？在該行動(dòng)的時(shí)候，他猶豫不決嗎？似乎是的，因?yàn)椤拔也恢浅鲇谛箢?lèi)的健忘，還是由此而導(dǎo)致了顧慮重重、怯懦畏縮，因?yàn)槲颐髅饔欣碛?、有決心、有力量也有方法立刻動(dòng)手，卻還只是空喊著‘要做這件事’”。

但當(dāng)他決心利用偷偷修改后的國(guó)書(shū)借英格蘭國(guó)王之手，處死那兩個(gè)令他討厭的諂媚者羅森格蘭茲和吉爾登斯坦恩時(shí)，他所表現(xiàn)出來(lái)的果決和殘忍，至少在形式上并不亞于他的叔叔，那個(gè)邪惡的克勞迪斯。如他對(duì)霍拉旭所說(shuō)：“我以國(guó)王的名義給英格蘭王寫(xiě)了一封言辭極為懇切的信，說(shuō)既然英格蘭甘愿向我丹麥稱(chēng)臣納貢，既然兩國(guó)情誼如枝繁葉茂的棕櫚，既然和平女神永遠(yuǎn)戴著她那頂麥穗的花冠，將兩國(guó)的和睦友好緊緊相連，總之，諸如‘既然’如何如何的重大理由我寫(xiě)了好多，然后懇請(qǐng)他讀完此信，不容遲疑，立即將兩個(gè)遞交國(guó)書(shū)者處死，連懺悔的時(shí)間也不許給?！?/p>

這僅僅是哈姆雷特的矛盾嗎？似乎不是。當(dāng)然，這也是一些學(xué)者經(jīng)常提到的劇中的“哈姆雷特問(wèn)題”之一：他何以不對(duì)克勞迪斯立刻復(fù)仇，卻對(duì)這兩個(gè)小人物毫不手軟地痛下殺手，而且“連懺悔的時(shí)間也不許給”，即意味著要讓他們?cè)馐軣挭z的煎熬？這也不難理解，因?yàn)楣防滋仫@然是要在復(fù)仇的瞬間，讓克勞迪斯直接墮入地獄的無(wú)底深淵。從這一層來(lái)看，他對(duì)那兩個(gè)昔日的同窗、今日國(guó)王的寵臣，雖然是立刻要他們死，但讓他們先進(jìn)入煉獄，已經(jīng)算是厚道了。

他憂郁嗎？在該驚醒的時(shí)刻，他畏首畏尾嗎？當(dāng)他把一切，包括他的裝瘋和復(fù)仇的誓愿向母親和盤(pán)托出以后，對(duì)母親毫不留情地說(shuō)出了像帶刺的鋼鞭一樣抽打靈魂的斥責(zé)：“我當(dāng)然管不住那個(gè)肥胖的國(guó)王再把您引到床上去，然后放蕩地?cái)Q您的臉，管您叫他的小耗子；我也管不住您因得了他一兩個(gè)臟兮兮的臭吻，或者被他那該下地獄的手在脖子上撫弄，就把您知道的一切和盤(pán)托出，告訴他我并沒(méi)有真瘋，而只是裝瘋。您最好還是告訴他；因?yàn)橛心囊粋€(gè)美貌、清醒、聰明的王后，會(huì)把這么緊急的大事故意瞞著，不去告訴一只癩蛤蟆、一只蝙蝠？誰(shuí)會(huì)這么做？”這時(shí)，他似乎不再猶豫，更不再憂郁。

馬丁·路德以為，憂郁和“所有侵?jǐn)_人類(lèi)的弊病”都是魔鬼制造出來(lái)的，魔鬼“不愿看到任何一片草或葉子成長(zhǎng)”。魔鬼只熱衷于破壞，使人遭受痛苦，挑唆爭(zhēng)斗，“惡毒到沉醉在別人終日的饑渴、痛苦和不足中，以別人的不幸為樂(lè)，以犯下殺戮與背叛的罪惡，尤其以對(duì)那些對(duì)任何人都無(wú)傷害的生命為樂(lè)，這就是邪惡的魔鬼最極端的暴怒。人類(lèi)是無(wú)論如何也不能這樣的”。毫無(wú)疑問(wèn)，莎士比亞要通過(guò)哈姆雷特表明，是魔鬼造成了哈姆雷特的憂郁。哈姆雷特對(duì)此也十分清醒，就像他在與雷歐提斯比劍之前所說(shuō)：“要是我做過(guò)什么傷害了你感情和榮譽(yù)的事，激起了你強(qiáng)烈的反感，我在此聲明，這都是由我的瘋狂所造成的。哈姆雷特會(huì)做對(duì)不起雷歐提斯的事嗎？哈姆雷特永遠(yuǎn)不會(huì)。假如哈姆雷特在精神失常時(shí)真的做了什么對(duì)不起雷歐提斯的事，那不能算在哈姆雷特的頭上；哈姆雷特概不承認(rèn)。那是誰(shuí)干的呢？是他的瘋狂。既然如此，哈姆雷特也是受傷害的一方，瘋狂成了可憐的哈姆雷特的敵人。”真正的敵人，只能是魔鬼撒旦。

他覺(jué)得自己有著完美的品德，在行為舉止上無(wú)可挑剔嗎？在第三幕第一場(chǎng)中，他對(duì)奧菲莉亞說(shuō)：“我雖自認(rèn)并不算一個(gè)本性很壞的人，可我也還是做過(guò)些該詛咒的壞事，既然如此，母親最好沒(méi)有生我。我很自傲，報(bào)復(fù)心強(qiáng)，有野心，隨時(shí)可以做出許多叫不上名字、想不出樣子或沒(méi)有時(shí)間實(shí)施的壞事。一個(gè)像我這樣的人，匍匐于天地之間，能有什么用？”當(dāng)他親眼看到血?dú)夥絼偟母６〔祭顾暑I(lǐng)的挪威軍隊(duì)，敢以血肉之軀“去迎接命運(yùn)、死亡和危險(xiǎn)的挑戰(zhàn)”，他深刻認(rèn)識(shí)到，“不到危急關(guān)頭不輕舉妄動(dòng)，的確是一種偉大；但當(dāng)榮譽(yù)攸關(guān)之時(shí)，寸土不讓?zhuān)缋貭?zhēng)，也是一種偉大?？墒俏夷兀赣H遭殘害，母親受污辱，卻要讓理性和血性激起的復(fù)仇的亢奮呼呼大睡嗎？再來(lái)看看這兩萬(wàn)視死如歸的戰(zhàn)士，為了那一點(diǎn)點(diǎn)虛幻、騙人的名譽(yù)，走向墳?zāi)?，就像是要去就寢安眠；他們只是為了那一小塊土地誓死而戰(zhàn)，那塊土地小得都不夠用來(lái)做交兵的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至不夠做墳?zāi)箒?lái)埋葬他們的忠骨，我能不感到羞愧嗎？??！從這一刻開(kāi)始，讓我的思想充滿嗜血的殘忍，否則我就是一個(gè)一錢(qián)不值的廢物”。他是要讓那“不輕舉妄動(dòng)”的偉大，變?yōu)橐环N在行動(dòng)上真正的、實(shí)際的偉大。

然而，他十分清楚，這樣的偉大，一定要在上帝的名義下來(lái)完成。就像克勞迪斯試圖強(qiáng)迫自己禱告時(shí)所說(shuō)：“如果一個(gè)人的手里還留著通過(guò)罪惡攫取來(lái)的東西，他可能被赦免嗎？在這個(gè)充斥腐敗的世界里，鍍了金的邪惡之手可以一下子將正義推開(kāi)；因?yàn)槟欠葑飷旱睦?，常?？梢再V賂法律，使之形同虛設(shè)。但天庭并非如此，到了那里，任何事情都甭想蒙混過(guò)關(guān)，一切所作所為的本相都被顯現(xiàn)，我們甚至必須為自己所犯下的罪惡作證?！?/p>

這顯示出，伊麗莎白時(shí)代秘密的天主教徒們，對(duì)不經(jīng)懺悔的突然死亡仍然充滿了恐懼，因?yàn)樵趬m世留下的每一個(gè)污點(diǎn)，死后都要在煉獄里燒凈。因此，也就能夠理解莎士比亞的父親約翰·莎士比亞曾冒著被處死的危險(xiǎn)，在耶穌會(huì)于信徒們中間傳閱的《心靈的遺囑》上簽字，這份遺囑正是為了消除這樣的恐懼。他的父親期冀親朋好友能通過(guò)神圣的彌撒幫助他死去的靈魂在煉獄的磨難中超生。而在伊麗莎白時(shí)代，任何羅馬天主教的宗教儀式，都是絕對(duì)禁止的。

所以，關(guān)鍵的問(wèn)題，又回到了生與死。莎士比亞在第五幕第一場(chǎng)所增加的“原型《哈姆雷特》”所沒(méi)有的發(fā)生在墓地的新戲，堪稱(chēng)精彩的神來(lái)之筆，也是詮釋哈姆雷特作為一個(gè)生命孤獨(dú)者思考生與死的點(diǎn)睛之筆。當(dāng)他看到掘墓人手里的一個(gè)骷髏，說(shuō)：“現(xiàn)在這蠢驢手里擺弄的也許是個(gè)政客的腦袋；這家伙生前可能真是一個(gè)欺世盜名的政客。”“從這命運(yùn)的無(wú)常變幻，我們?cè)撃芸赐干谋举|(zhì)了。難道生命的成長(zhǎng)只為變成這些枯骨，讓人像木塊游戲一樣地拋著玩兒？”

現(xiàn)在，再回頭看哈姆雷特在第二幕第二場(chǎng)時(shí)，面對(duì)著受克勞迪斯委派前來(lái)刺探他內(nèi)心隱秘的羅森格蘭茲和吉爾登斯坦恩，他坦誠(chéng)地表示自己百無(wú)聊賴(lài)，對(duì)一切都失去了興致：“心緒是如此的郁結(jié)，以至于在我眼里，這承載萬(wàn)物的美好大地，不過(guò)是一處貧瘠荒蕪的海角?！苯又f(shuō)了那段著名的獨(dú)白：“人類(lèi)，多了不起的一件作品?。《嗝锤哔F的理性！多么無(wú)窮的能力！儀容舉止是多么的文雅、端莊！在行為上，是那么的像一個(gè)天使！在智慧上，又是那么的像一尊天神！宇宙之精華！萬(wàn)物之靈長(zhǎng)！”

不錯(cuò)，他極力贊美了人類(lèi)自身。但他思考、反問(wèn)的是：“這個(gè)塵埃里的精華算得了什么呢？”今天，一個(gè)生命的孤獨(dú)者，同樣會(huì)做這樣的思考，同樣會(huì)發(fā)出這樣的疑問(wèn)。作為“宇宙之精華、萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”的人類(lèi)，在宇宙和萬(wàn)物的無(wú)限時(shí)空里，不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的一粒塵埃?；蛘?，換句話說(shuō)，人類(lèi)中的思想者一定是孤獨(dú)的。哈姆雷特并不孤獨(dú)，我們會(huì)時(shí)時(shí)與他相伴。

幾個(gè)謎語(yǔ)一樣的小問(wèn)題

最后，我們可以輕松地來(lái)說(shuō)說(shuō)莎士比亞留下的幾個(gè)謎語(yǔ)一樣的小問(wèn)題。

有人問(wèn)，莎士比亞寫(xiě)了不少故事發(fā)生地在國(guó)外的戲，他出過(guò)國(guó)嗎？終其一生，他從未出國(guó)旅行。不過(guò)，以《哈姆雷特》為例，里邊只有兩個(gè)戲劇人物取了丹麥名字——羅森格蘭茲、吉爾登斯坦恩，他并未想過(guò)要再現(xiàn)丹麥宮廷。劇中的宮廷和大臣，全是英格蘭的。莎士比亞劇團(tuán)多次進(jìn)宮演出，他也結(jié)識(shí)了許多朝中大臣，包括埃塞克斯伯爵、南安普頓伯爵，他對(duì)如何寫(xiě)宮廷，自然不陌生。

“哈姆雷特問(wèn)題”困擾著眾多的莎學(xué)家和不計(jì)其數(shù)的讀者，不過(guò)，其中的許多問(wèn)題卻也不是莎士比亞故意留下來(lái)的。發(fā)生在人物身上的以及劇情的一些矛盾，是由于版本的修改自然產(chǎn)生的。因?yàn)樯勘葋啽救藳](méi)有留下任何一份手稿，或他自己認(rèn)可的版本。

哈姆雷特的年齡多大才合理？霍拉旭是哈姆雷特最親密的朋友，為什么到丹麥參加已故國(guó)王的葬禮，幾乎是一個(gè)月后兩人才見(jiàn)面？如果霍拉旭并不了解哈姆雷特所揶揄的丹麥宮廷的狂歌縱酒，那他僅僅是哈姆雷特威登堡大學(xué)的同學(xué)嗎？第一幕中幾個(gè)人共同目睹的幽靈，到了第三幕，為什么只有哈姆雷特能看見(jiàn)，而王后看不見(jiàn)？

這些同“哈姆雷特為什么不立刻復(fù)仇”這樣的核心問(wèn)題相比并不十分重要的小問(wèn)題，應(yīng)都是因莎士比亞自己“改編”造成的。從版本上來(lái)看，《哈姆雷特》有兩個(gè)四開(kāi)本，一個(gè)是1603年印行的“第一四開(kāi)本”，一個(gè)是1604年印行的“第二四開(kāi)本”。前者可能更接近最初演出時(shí)的演員腳本，但因它是未經(jīng)莎士比亞認(rèn)可的“盜印版”，莎士比亞對(duì)此十分不滿，便大加修改，主要是增加了許多昭示人物心理特征的大段獨(dú)白。正像梁實(shí)秋在《哈姆雷特問(wèn)題之研究》一文中指出的那樣：“假如莎士比亞從沒(méi)有改編第一版為第二版，則哈姆雷特問(wèn)題根本不致發(fā)生，即使發(fā)生亦不致若是之復(fù)雜。”“哈姆雷特問(wèn)題是隨著莎士比亞的改編劇本而起來(lái)的。”“所謂哈姆雷特問(wèn)題者，所謂哈姆雷特之謎者，不過(guò)是起源于莎士比亞編劇時(shí)之疏誤而已?！?/p>

慶幸的是，盡管莎士比亞來(lái)不及對(duì)由改編而自然產(chǎn)生的諸多矛盾做統(tǒng)一的調(diào)整、梳理，但多虧他的這一修改，才使哈姆雷特成為了哈姆雷特。假如此時(shí)已在寫(xiě)作《麥克白》的莎士比亞對(duì)修改《哈姆雷特》稍有疏懶，不愿分心，而是默認(rèn)了那個(gè)第一四開(kāi)本，“哈姆雷特問(wèn)題”或許不存在了，卻會(huì)給后世帶來(lái)一個(gè)永遠(yuǎn)的缺失，即哈姆雷特永遠(yuǎn)不會(huì)成為“我們”的哈姆雷特?；蛟S，他也就得不到俄國(guó)批評(píng)家別林斯基（Vissarion Grigoryevich Belinsky，1811—1848）那樣至高的贊譽(yù)，他把《哈姆雷特》譽(yù)為“前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的全人類(lèi)所加冕的戲劇詩(shī)人之王的燦爛王冠上一顆最輝煌的寶石”。

遺憾的是，我們對(duì)這位叫威廉·莎士比亞的世界上最偉大的詩(shī)人，連他的基本生平都難以說(shuō)清楚。我們知道，他的父親約翰·莎士比亞是經(jīng)營(yíng)羊毛、皮革制造及谷物生意的雜貨商，1565年任斯特拉福德鎮(zhèn)的民政官，三年后被選為鎮(zhèn)長(zhǎng)。莎士比亞少年時(shí)在當(dāng)?shù)氐奈姆▽W(xué)院讀書(shū)，十三歲時(shí)家道中落，此后輟學(xué)經(jīng)商，二十二歲前往倫敦，在劇院工作，后來(lái)成為演員和劇作家。由于他沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷，更非名校出身，在他寫(xiě)作之初，也曾受到當(dāng)時(shí)把持劇壇的出身牛津、劍橋背景的“大學(xué)才子”們的貶低，甚至嘲諷，他們瞧不起這個(gè)“沒(méi)有文化”的“鄉(xiāng)下人”。難怪劍橋大學(xué)出身的英國(guó)詩(shī)人約翰·彌爾頓（John M ilton，1608—1674）會(huì)在1632年出版的莎士比亞戲劇集第二對(duì)開(kāi)本所附的頌詩(shī)中，寫(xiě)下這樣的贊譽(yù)：

他，一個(gè)平民的兒子

登上了藝術(shù)的巔峰，

創(chuàng)造并統(tǒng)治著這個(gè)世界。

……

他善于用神圣的火焰，

把我們重新塑造得更好。

作 者：傅光明，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com