北京 郭一

改寫(xiě)童話：翻轉(zhuǎn)的風(fēng)月寶鑒
——安妮·塞克斯頓的《白雪公主和七個(gè)小矮人》賞析

北京 郭一

安妮·塞克斯頓的詩(shī)集《變形》改寫(xiě)了十七個(gè)格林童話故事，將勸誡、安慰的溫情童話改寫(xiě)為生硬、尖銳、陰郁和自憐的諷刺詩(shī)。本文著重對(duì)《白雪公主和七個(gè)小矮人》進(jìn)行解讀，從詩(shī)人對(duì)童話的改寫(xiě)來(lái)分析其詩(shī)歌創(chuàng)作理念。

《白雪公主和七個(gè)小矮人》 《變形》 自白

一

《白雪公主》是格林童話中的名篇，它講述的故事人們幾乎都耳熟能詳——可愛(ài)美麗的白雪公主因?yàn)槔^母嫉妒其美貌而被迫逃到森林，偶遇善良的七個(gè)小矮人，最后在他們的幫助下，逃脫了繼母的陷害，找到了真愛(ài)的王子，“從此過(guò)上了幸福的生活”。故事的傳奇性、娛樂(lè)性和游戲性符合兒童好奇和玩樂(lè)的天性；簡(jiǎn)單而重復(fù)的結(jié)構(gòu)、皆大歡喜的團(tuán)圓結(jié)局，適合兒童的認(rèn)知能力和思維習(xí)慣，滿足他們對(duì)故事的美好預(yù)期。所以，它深受兒童（包括曾經(jīng)的兒童）喜愛(ài)，白雪公主也因此成為最受兒童青睞的女孩形象。美國(guó)迪士尼1937年拍成的電影《白雪公主和七個(gè)小矮人》一炮走紅，其中的白雪公主在單身的小矮人的住處歌唱、洗碗、掃地、除蜘蛛網(wǎng)，還有鳥(niǎo)兒、麋鹿、兔子和森林里其他動(dòng)物來(lái)幫忙和助興，這些都預(yù)示著她會(huì)成為一個(gè)快樂(lè)的家庭主婦，她會(huì)有一個(gè)幸福的家庭。憑著美貌和對(duì)于苦難逆來(lái)順受的善良，她終于獲得了最大的滿足和報(bào)償——王子給予她的美滿的婚姻。

不管是童話還是電影，都給人一種印象，即女人只要美麗和順從，就一定能得到足夠多的幸福，擁有美滿的婚姻就是女人最大的成功。這正體現(xiàn)了以男性價(jià)值觀為主流的文化對(duì)于女性的期許——美貌與自我犧牲精神。女性的社會(huì)意義和社會(huì)規(guī)范就是這樣通過(guò)各種文化手段灌輸給孩子，她們從小就被鼓勵(lì)著去接納女性是從屬于男性的第二性的觀念，學(xué)習(xí)并塑造自己成為社會(huì)所認(rèn)可的以美貌和恭順為標(biāo)準(zhǔn)的女性形象，正如法國(guó)作家波伏娃在她劃時(shí)代的著作《第二性》中所言：“女人不是天生如此，她們是被制造出來(lái)的。”

女性性別的社會(huì)意義被強(qiáng)行灌輸，但這一事實(shí)并不意味著女性是文化意義上的被動(dòng)接受者。女性同樣可以做出選擇，或者接受文化規(guī)范，或者修正它們，或者完全拒絕它們，美國(guó)著名的自白派詩(shī)人塞克斯頓(Anne Sexton)即屬于后者。在西方文化中，社會(huì)不僅分配角色，而且還確定其價(jià)值。女性角色從屬于男性角色，男女角色被賦予不平等的價(jià)值，女性扮演不受尊敬的角色——第二性，這不能不令敏感的女詩(shī)人感到沮喪甚至憤怒。所以，她從這個(gè)童話中得到的結(jié)論和領(lǐng)悟到的意義就不同尋常，她把故事應(yīng)用于社會(huì)生活而不是單純地欣賞它所展示的這個(gè)富有想象力的事件。所以，她據(jù)此改寫(xiě)的同名詩(shī)歌顛覆了童話中白雪公主純潔美麗的形象，把她塑造為一個(gè)置身于充滿危險(xiǎn)和曖昧氣息的環(huán)境中的愚蠢女孩，一個(gè)為了美貌的競(jìng)爭(zhēng)而殘害王后的狠毒女孩，詩(shī)人以此表達(dá)她對(duì)這個(gè)社會(huì)主流文化及其所規(guī)范的女性形象的否定、批判與反思。

塞克斯頓1971年出版詩(shī)集《變形》，其中的詩(shī)歌是她根據(jù)女兒最喜歡的十七個(gè)格林童話故事，包含廣為流傳的《白雪公主》《灰姑娘》和《小紅帽》等進(jìn)行改寫(xiě)創(chuàng)作的。“就如神話一樣，童話是任何敘述的重要原型。”塞克斯頓將“變形”這一創(chuàng)作手法作為詩(shī)集名，就是要表明自己的創(chuàng)作是改變了童話本身的寓意，她給朋友的信中寫(xiě)道：“我選擇了格林童話并將它們變形為屬于我自己的東西……我在其中添加了現(xiàn)代的元素。它們十分短小有趣又令人恐懼。我加入了一些黑色幽默……幽默從不是我作品的特點(diǎn)，我的作品以恐懼、畸形、瘋狂和痛苦為主題?！?/p>

的確，《白雪公主和七個(gè)小矮人》與《變形》中的其他詩(shī)歌一樣，都是作者對(duì)于女性和女性的生存環(huán)境的認(rèn)知和描述。她用變形的手法翻轉(zhuǎn)了童話這面風(fēng)月寶鑒，一改童話給人勸誡、安慰的溫情印象，使童話不再是哄勸孩子入睡的溫婉舒緩的催眠曲，而更像一首生硬、尖銳、陰郁和自憐的諷刺詩(shī)。塞克斯頓之于童話世界，像一個(gè)變形的人置身于一個(gè)變形的空間，她發(fā)現(xiàn)了最殘酷的真理，體驗(yàn)了最獨(dú)特的感受，于是她大聲吶喊，這聲音充滿了恐懼、畸形、瘋狂和痛苦。

忠實(shí)于自己的感受，并借助大膽的想象和奇特的技巧加工成形，這種非凡的藝術(shù)才能使《白雪公主和七個(gè)小矮人》具有一種震撼人心的特殊美感和獨(dú)特魅力。

二

臉頰如香煙紙般脆弱，

瓷質(zhì)的胳膊和雙腿，

如紅酒般的雙唇，

轉(zhuǎn)動(dòng)著她洋娃娃般中國(guó)藍(lán)的眼珠

……

她純潔無(wú)瑕。

她如北梭魚(yú)般雪白。

這是詩(shī)歌的第一部分，詩(shī)人用嘲諷的口吻描述美貌的處女，她雖然有雪白純潔的面頰，紅酒般的雙唇，洋娃娃一般的藍(lán)眼珠，但在詩(shī)人眼里，不過(guò)是一個(gè)只會(huì)眨眼的沒(méi)有心思意念的瓷娃娃。

詩(shī)歌的第二部分是對(duì)童話的改寫(xiě)，即根據(jù)童話的基本故事情節(jié)而進(jìn)行的深度剖析和再度創(chuàng)作。因?yàn)樵?shī)歌是對(duì)童話的擴(kuò)張與變形，它要盡可能地回收童話這個(gè)舊形式的材料，所以其敘事部分與童話故事內(nèi)容相同，描繪那位外表漂亮而內(nèi)心惡毒的繼母因?yàn)榧刀拾籽┕鞯拿烂捕鴮?duì)她進(jìn)行一系列的殘害。

王后有一面魔鏡，它知道這個(gè)世上誰(shuí)是最美麗的女人。當(dāng)鏡子說(shuō)她是最美麗的女人時(shí)，她內(nèi)心的驕傲由童話中的“野草”變成了詩(shī)中的“致命的毒藥”。的確，女人對(duì)于美貌的迷醉，猶如春風(fēng)吹拂的野草無(wú)法收束，難以自拔。對(duì)此，詩(shī)人直截了當(dāng)?shù)鼐媸廊耍骸懊朗且环N簡(jiǎn)單的激情?！币?yàn)榧词官F為王后也難以避免“被歲月侵蝕了容顏”，變成一個(gè)“手上有老年斑，唇邊有四根胡須”的可憐老女人。當(dāng)無(wú)情的魔鏡告訴她，那個(gè)在她眼里像“床下的一只灰老鼠”的白雪公主最漂亮?xí)r，嫉妒像“致命的毒藥”一樣折磨著她，于是她派獵人去殺白雪公主，只有吃掉白雪的心臟才能“解毒”。而白雪公主因?yàn)槊裁揽蓱z，致使獵人不忍下手，最后得以逃進(jìn)森林中以求活命。白雪公主可謂既因“美貌”賈禍，又因“美貌”得福。

白雪走在森林里

一周又一周。

在每一個(gè)轉(zhuǎn)彎處有二十道門(mén)

每道門(mén)前站著一只餓狼，

它的舌頭伸出好像一只蠕蟲(chóng)，

鳥(niǎo)兒淫蕩地叫著，

像粉鸚鵡一樣說(shuō)話，

蛇在樹(shù)上把自己掛成一個(gè)圈，

每一個(gè)都好像是為她白皙脖頸準(zhǔn)備的絞索。

這里的森林是一個(gè)充滿幻象的世界，其中充滿情欲的張力與惶恐，充滿怪異、恐怖而曖昧的氣息，充滿不可思議的想象，它像是一個(gè)陷阱、一個(gè)旋渦，要把白雪公主吞沒(méi)。童話中的森林里有“各式各樣的樹(shù)葉、尖銳的石頭、帶刺的灌木叢，還有在身邊跳來(lái)跳去的野獸，卻沒(méi)給她一點(diǎn)傷害”，這和詩(shī)歌中充滿恐懼感的森林是完全不同的景象。不管在童話中還是詩(shī)歌中，森林都代表著未知的世界，其中的所有場(chǎng)景、物象都具有象征意義。

在森林里，小矮人的房子“像蜜月別墅一樣可笑”；那七個(gè)小矮人、七個(gè)挖礦工，個(gè)個(gè)穿得像小型沙皇，詩(shī)人輕蔑地稱之為“這些小熱狗”。七個(gè)小矮人可以說(shuō)就是女權(quán)主義詩(shī)人眼中的男人——他們從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大，甚至他們只是象征了脫離男性肉身的一個(gè)生殖器官或者被女人飼養(yǎng)的一些寵物。房子一般象征著男子的權(quán)威，而小矮人的房子在她看來(lái)只是覺(jué)得可笑。其中的主要意象——伸著蠕蟲(chóng)一樣長(zhǎng)舌頭的餓狼、有淫蕩叫聲的鳥(niǎo)、掛在樹(shù)上像一個(gè)絞索圈一樣的蛇，都是男性的象征。尤其是蛇，“原罪之后，上帝將它關(guān)在人體內(nèi)，以腸子的形式出現(xiàn)，這是一條自我盤(pán)繞的蛇，是一種貪得無(wú)厭的動(dòng)物，支配著人類(lèi)，要人類(lèi)遂其所愿，用它無(wú)形的牙齒折磨著人類(lèi)”。包括王子，也不過(guò)是個(gè)戀尸癖患者。說(shuō)到底，意象其實(shí)是一種心理現(xiàn)象，它是“在抑制、變形過(guò)程中轉(zhuǎn)化而出的具有人的創(chuàng)造性特征的意中之象，是外部世界在人心靈世界中的儲(chǔ)存和呈現(xiàn)。因此，意象的探索即是對(duì)人的心理秘密的探索，意象的構(gòu)造，即是詩(shī)人對(duì)生活世界的二度顯現(xiàn)”。隱喻的世界擁有自身的特征和常數(shù)，漬浸在這段詩(shī)中的主要意象具有強(qiáng)烈而鮮明的否定、排斥和憎惡的感情色彩。

詩(shī)人嘲笑男性，蔑視和厭惡他們，這些充滿感情色彩的意象表現(xiàn)出在男女關(guān)系中她對(duì)男人的觀感、她對(duì)男權(quán)社會(huì)的觀感；所有這些變形中浮現(xiàn)出的關(guān)于人性惡劣、淫穢與恐懼的可怕圖像，關(guān)系著獨(dú)特的身體與空間特征，也正是詩(shī)人對(duì)女性的現(xiàn)實(shí)處境的描繪，令人深感恐懼、厭惡、絕望和灰暗。

塞克斯頓不僅蔑視男人，更排斥女性，她批判、反思女人的自憐與自戀。

魔鏡是詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象，不論是王后還是白雪公主，她們和天下所有的女人一樣，常常攬鏡自憐，鏡子就是女人自戀、自憐的象征；鏡子也是男人的象征，因?yàn)榕说拿烂仓挥械玫侥腥说恼J(rèn)可，才有望得到美好的愛(ài)情和圓滿的婚姻，才能擁有自信與幸福。因此，不管是王后還是白雪公主，都不厭其煩地問(wèn)鏡子：“誰(shuí)是這個(gè)世界上最美麗的人？”但是，神奇的魔鏡在塞克斯頓筆下僅僅是“一種類(lèi)似天氣預(yù)報(bào)的東西”。天氣的變幻無(wú)常，象征著女人中何人、何地和何時(shí)成為“世界上最美麗的人”本身具有極大的不確定性，而王后對(duì)于魔鏡的依賴體現(xiàn)出的是一種病態(tài)的自戀和自卑心理。中年的王后對(duì)于歲月帶走美麗送來(lái)丑陋和衰老極為恐懼，所以需要魔鏡的反復(fù)確認(rèn)以尋找安全感。王后無(wú)法接受自己被超越，更不愿接受美人遲暮的結(jié)局，便瘋狂地嫉妒白雪公主。格林童話的原作中，善與惡都在故事情節(jié)中自然表露，由讀者自行判斷，而塞克斯頓在詩(shī)中卻不時(shí)插入主觀色彩強(qiáng)烈的語(yǔ)句以表達(dá)她的價(jià)值判斷。王后心中最初由美貌帶來(lái)的像毒藥一樣的驕傲，在受到威脅時(shí)便轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的妒忌。因?yàn)椤岸始墒且环N狂怒，使人們無(wú)法忍受別人的幸運(yùn)”，所以她殘忍地下令：白雪公主必須被砍死。

對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，美就是她們的宗教，因?yàn)榕嘶钪鸵粣?ài)，而美是吸引男人從而獲得愛(ài)的條件，所以，丑陋是女人最恐怖、最錐心的折磨。白雪公主不如王后美麗時(shí)，“她就不比床下的一只灰老鼠重要”，因?yàn)橹髁魑幕瘜?duì)于性別的期望是男人要成功，女人要漂亮。

白雪獲得了絕世的美貌，便開(kāi)始了災(zāi)難的人生：王后的嫉妒使得她性命岌岌可危，擺脫了獵人追殺后的逃亡也危機(jī)重重，森林中吐著長(zhǎng)舌頭的狼、纏繞在樹(shù)上的蛇對(duì)于白雪公主“可愛(ài)白皙的脖頸”也垂涎欲滴。

白雪公主淪落在森林里成為小矮人的女傭，但她惡毒的繼母并沒(méi)有放過(guò)她。雖然有小矮人們的叮囑，愛(ài)美的白雪公主依舊無(wú)法拒絕美麗的花邊，導(dǎo)致她被緊如“布織繃帶”一樣的束帶勒昏，就好像一朵“被采摘了的雛菊”。第一次失敗后王后利用毒梳進(jìn)行第二次暗殺，白雪公主又一次上當(dāng)受騙，再次被解救后的白雪公主“如小孤兒安妮一樣睜著大大的眼睛”。詩(shī)人在描述白雪公主純潔無(wú)知的同時(shí)包含著一種暗暗的反諷，使得本應(yīng)扣人心弦的故事變得無(wú)聊且拖沓，對(duì)白雪公主柔弱的同情中漸漸有了一絲不耐煩。邪惡王后拿著毒蘋(píng)果又一次來(lái)到白雪公主門(mén)前，這時(shí)的塞克斯頓終于無(wú)奈地感嘆：“白雪公主，這愚蠢的女孩?！?/p>

小矮人們發(fā)現(xiàn)白雪公主吃了毒蘋(píng)果倒地后，將白雪公主置于山頂?shù)耐该鞯乃Ч字校麄儾⒉皇窍裢捤f(shuō)的那樣不忍心白雪公主被埋在黑暗的地下，而是希望“這樣來(lái)往的行人/都可以一覽她的美貌”。這種行為與中國(guó)的“玉體橫陳”和古呂底亞的甘大略王讓妻子赤身裸體展示于大臣們面前的行為類(lèi)似，都充滿了荒謬和冷漠。由此看來(lái)，白雪公主憑借美貌和對(duì)于苦難的逆來(lái)順受只能滿足她成為迷人受害者的夢(mèng)想和渴望。從這個(gè)有害無(wú)益的幻想故事里難以窺見(jiàn)女人獲得成功和幸福的捷徑或橋梁。最是人間留不住，紅顏辭鏡花辭樹(shù)。美貌可遇不可求，美貌更是易碎與易失，美艷絕倫的王后也會(huì)在“白皙修長(zhǎng)”的手上長(zhǎng)出老年斑，臉上長(zhǎng)出令人惡心的胡子。不論是公主的美貌還是王后的丑陋，詩(shī)人都持懷疑和鄙視的態(tài)度。在她看來(lái)，女人深陷世俗的關(guān)于美丑的桎梏，就只能像穿著“燒紅的鐵鞋”舞蹈一樣備受煎熬。

白雪公主的愚蠢和殘忍在其象征幸福和成功的婚禮上有充分的表現(xiàn)：王后被套上了燒紅的鐵鞋在火上舞蹈直到死亡?！伴_(kāi)始你的腳趾會(huì)冒煙/然后腳后跟會(huì)燒黑/最后像一只被煎透的青蛙”，“舌頭燙得抽進(jìn)吐出/像噴出的煤氣火焰”，而白雪公主此時(shí)也只是冷漠地“眨著她洋娃娃般中國(guó)藍(lán)的眼珠”，看著王后這個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的可憐的老女人。對(duì)于她們之間以命相搏的美貌的競(jìng)爭(zhēng)與嫉妒，詩(shī)人在詩(shī)歌的第二節(jié)就表明了自己的看法：“美是一種簡(jiǎn)單的激情，/但是，/我的朋友，最終/你將腳穿鐵鞋在火上舞蹈。”美雖然是一種簡(jiǎn)單的激情，但對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，卻是生活中甚至生命中最重要的激情，因?yàn)?“姣好容貌是一種武器，一面旗幟，一種防御，一封推薦信”。對(duì)美貌產(chǎn)生的嫉妒不僅植根于女性心理的特質(zhì)，更是因?yàn)樵谀行該碛薪^對(duì)話語(yǔ)權(quán)的環(huán)境下，美是女性迎合男性的最重要手段。而以往的童話故事也在無(wú)意識(shí)中迎合了男性對(duì)女性的這種要求，表達(dá)了傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的規(guī)范。

高傲的王后絕不允許自己失去光彩，“如果絕對(duì)不是獨(dú)一無(wú)二的，她又是什么呢”？這種對(duì)于其他女性甚至女兒美貌的嫉妒，這種對(duì)于被替代的恐懼感，并非身居高位的王后一人所獨(dú)有，而是所有女性尤其是年歲漸長(zhǎng)的中年女性不能回避的心理障礙，因?yàn)樵谝粋€(gè)男權(quán)社會(huì)里，“女人通常在扮演算命者手中的水晶球這種角色：換一個(gè)也能夠表演”。女性或女性美貌的可替代性，導(dǎo)致女性對(duì)于任何潛在的對(duì)手都絕不容忍。

確定“敵人”已經(jīng)死亡，自己永遠(yuǎn)是最美麗的人后，王后的喜悅和滿足使得她在嚼食“白雪公主”的心臟時(shí)仿佛嚼食一塊方牛排般有滋有味，還舔了舔她“白皙細(xì)長(zhǎng)的手指”以品嘗這勝利的余味。

在王子無(wú)意間復(fù)活了白雪公主后，童話中的完美結(jié)局再一次出現(xiàn)：白雪公主成為王子的未婚妻，他們將舉行盛大的婚宴。在婚宴中，多次暗殺白雪公主的邪惡王后也被邀請(qǐng)到場(chǎng)，而等待她的卻是比童話原作中被灌下毒藥更可怕的懲罰：

燒得發(fā)紅的鐵鞋，

像燒得發(fā)紅的溜冰鞋，

鉗在她的腳上。

開(kāi)始你的腳趾會(huì)冒煙

然后腳后跟會(huì)燒黑

最后像一只被煎透的青蛙，

她被告知。

于是只好跳舞跳到死，

一具埋在地下的軀體

舌頭燙得抽進(jìn)吐出

像噴出的煤氣火焰。

這段令人恐懼的描寫(xiě)展示了白雪公主對(duì)待王后的極度殘忍，這個(gè)美貌善良的公主由“床下的一只灰老鼠”變成一個(gè)成功的王妃時(shí)，變成了比王后更邪惡的狠角色。和王后一樣，和所有女人一樣，當(dāng)她與王子結(jié)婚后，白雪公主常常攬鏡自憐。這是塞克斯頓在童話故事情節(jié)的基礎(chǔ)上所進(jìn)行的最后的也是最重要的改寫(xiě)，巧妙地暗示出白雪公主和王后之間的原型和循環(huán)的關(guān)系，即白雪公主與王后是同一個(gè)女人，她們彼此像鏡子一樣互相認(rèn)同。此時(shí)的白雪公主和彼時(shí)的王后并無(wú)區(qū)別，與其他千千萬(wàn)萬(wàn)的女性也并無(wú)區(qū)別。這個(gè)結(jié)尾具有強(qiáng)烈的諷刺意味，它暗示讀者，白雪公主和王后實(shí)際是同一個(gè)女人在不同年齡階段的寫(xiě)照，也是每個(gè)女人人生的縮影。她們彼此之間的同步變形意味著彼此相互關(guān)聯(lián)的角色認(rèn)同，在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)和男性的象征——魔鏡——面前，無(wú)不顯得既天真又邪惡。她們互為敵手（自己未曾注意到的自我），都會(huì)發(fā)現(xiàn)并同化敵手，然后才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己和敵手并非不同種的生物，而是同一個(gè)軀體?！霸谕捁适轮?，敵對(duì)的人會(huì)互相吸引，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，他們會(huì)角色互換?！痹?shī)人利用這種來(lái)自童話的情節(jié)內(nèi)容和結(jié)構(gòu)規(guī)律，描述女性終其一生對(duì)于美貌的迷狂是多么荒謬可怕。

如果說(shuō)童話是一面鏡子，從表面可以看到主流文化對(duì)于女性的期許和充滿溫情的勸誡，實(shí)質(zhì)卻反映出男權(quán)社會(huì)陳腐的價(jià)值理念，那么塞克斯頓的詩(shī)歌就是翻轉(zhuǎn)了的風(fēng)月寶鑒，讓我們看到了這個(gè)鏡子的另一面。她以決絕與反叛的姿態(tài)，質(zhì)疑世俗的男權(quán)社會(huì)，與人們普遍接受的某些觀念拉開(kāi)距離，質(zhì)疑那些甚至我們自己都不再覺(jué)察的習(xí)慣意識(shí)，使得我們免于成為一具失去思考能力的沉重肉身。對(duì)現(xiàn)實(shí)警醒與批判，以促進(jìn)社會(huì)觀念的改變和進(jìn)步，仿佛在深透的黑夜里顯出陽(yáng)光一剎那間貴重的光芒，從而成為新的創(chuàng)世者，這是塞克斯頓詩(shī)歌的意義和價(jià)值所在。

三

對(duì)于塞克斯頓來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火，而不是修辭練習(xí)。她關(guān)注生命存在本身，從現(xiàn)實(shí)價(jià)值層面體驗(yàn)人生，感受身為女性的孤獨(dú)無(wú)助、痛苦壓抑、身處絕境、無(wú)處可逃。其詩(shī)歌色彩的灰暗，源于生活的冷酷無(wú)情。絕頂理性而又絕頂凌亂的情緒，使得她的詩(shī)歌“格外活躍，格外無(wú)常，格外難以羈束，而每每令訓(xùn)誡者尷尬，規(guī)范者難堪”，其陰冷、直率、強(qiáng)勁的詩(shī)風(fēng)，卻使無(wú)畏的讀者從中領(lǐng)略到獨(dú)特的美感和藝術(shù)上的享受。

然而，解讀她的詩(shī)歌不可能是令人滿意的體驗(yàn)。經(jīng)過(guò)翻譯及改編，將一首不管是從風(fēng)格化的組成還是精神上的內(nèi)涵來(lái)看都極為復(fù)雜的詩(shī)歌，置于我們深感隔膜的背景中，試圖了解詩(shī)的主題、品味詩(shī)的魅力，可能我們就連原作的微光也難以瞥見(jiàn)。對(duì)此，荷爾德林在其詩(shī)作《哥倫布》草稿中感嘆道：“這并非稀罕之事/猶如那晚餐時(shí)分/鳴響的鐘/為落雪覆蓋而走了調(diào)?！睂?duì)于塞克斯頓和她的詩(shī)歌，解釋、解讀，定義、定位，猶如落在鐘上的一場(chǎng)又一場(chǎng)的降雪。但我們也只能如此這般閱讀她的詩(shī)歌，傾聽(tīng)她的“自白”。

作 者：郭一，中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com