上海 王瑞瑞

抵抗精神淪陷
——論海南本土作家崽崽、林森的小說(shuō)創(chuàng)作

上海 王瑞瑞

在現(xiàn)代性以不可阻擋之勢(shì)席卷全球的當(dāng)下，海南島因其地理位置，在椰風(fēng)海韻與喧囂的現(xiàn)代性進(jìn)程間構(gòu)筑了一道天然屏障，從一定意義上延緩了這一進(jìn)程。本文探討海南本土作家崽崽和林森的小說(shuō)創(chuàng)作，分析了在海南特定環(huán)境之下其作品中的人物形象及精神狀況。

海南 地域文化 崽崽 林森

當(dāng)下，不僅城鎮(zhèn)，即便那偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，亦難抗拒現(xiàn)代性的全面合圍。海南島因其地理方位，確實(shí)在椰風(fēng)海韻與喧囂的現(xiàn)代性進(jìn)程間構(gòu)筑了一道天然屏障，但這僅僅是延緩了這一進(jìn)程。20世紀(jì)末，最大特區(qū)的光環(huán)吸引了無(wú)數(shù)的淘金者。一夜之間，海島幾乎呈現(xiàn)出了完全新異的文化精神輪廓。很快，浮塵散盡，它又逐漸顯露出一些原本的底色。顯然，島外的文化精神恰如好斗的狄?jiàn)W尼索斯，它力圖徹底改寫(xiě)海島的精神圖景。那么沉寂的海島能否經(jīng)受住這一挑戰(zhàn)，完成新的精神突變與再生呢？

優(yōu)秀作家往往是文化精神最敏感的觸探者。海南本土作家中的崽崽與林森就敏銳地意識(shí)到這一沖突背后暗含著深層的文化意蘊(yùn)，盡管兩人有著迥異的探尋路徑。

崽崽致力于呈現(xiàn)海南本地人文化性格的復(fù)雜性，他在很多作品里都表現(xiàn)了本土人不屈不撓的生存意志和維護(hù)自尊的堅(jiān)韌品質(zhì)。比如，在《不識(shí)字的阿輝》中，阿輝以暴露自己下體的方式為自己贏回生存的權(quán)利；《谷街后》中，奶奶豁出老臉將褲襠的“老母毛”貼在中年漢子的嘴唇上而救了孫子。他還熱切地贊揚(yáng)了?？谌说臉銓?shí)善良、樂(lè)于助人，比如《我們的三六巷》中的吉仔、老吉嫂、狗六和阿霞。不過(guò)，崽崽又非常痛惜本土人的懶散與不知進(jìn)取，如對(duì)李富、王遙等人的反諷性刻畫(huà)。這就涉及海南文化性格的地域性特點(diǎn)。這里地處亞熱帶，氣溫常年較高，雨水豐沛，日照充足，物產(chǎn)豐富，在這種環(huán)境下極易形成人們安逸疏懶的生活方式。

盡管崽崽有限度地承認(rèn)，本土人的放任懶散是扼殺人積極生存的慢性毒藥，但結(jié)合其對(duì)現(xiàn)代性功利主義的批判性理解，就不難發(fā)現(xiàn)崽崽對(duì)這一本土的文化性格有著更加辯證的看法。建省初期，相對(duì)海南本土的普通居民而言，涌入海島的大陸人無(wú)疑與市場(chǎng)、資本等有著更多的關(guān)聯(lián)。這些淘金者中，不少人已經(jīng)在一些發(fā)達(dá)的沿海城市摸爬滾打過(guò)。而海南人因自然條件的優(yōu)越，早已習(xí)慣于生活的散慢，沒(méi)有追求，只局限于天生天養(yǎng)的狀態(tài)，怯于行動(dòng)。崽崽表露出了對(duì)三六巷人懶散不知奮進(jìn)的不滿：他們熱衷于茶樓的空談，甘于小富小吃的日子，卻大多不肯行動(dòng)；而大陸人則帶來(lái)了一股新鮮的奮進(jìn)的空氣，堅(jiān)信自己有爆發(fā)的巨大能量。卓金、星星等闖海人有著蓬勃的奮斗精神，他們以自己的勤奮和智慧擺脫初上海島的貧窮窘迫一步步走向了成功。這種理性功利主義促發(fā)了一種創(chuàng)造、奮斗的精神，并感染了一部分本土人，從而改造了他們的人格特性，比如阿霞在這種激勵(lì)下的巨大轉(zhuǎn)變。在崽崽這里，海南人本身的碌碌無(wú)為一定程度上是精神的一種停滯甚至死亡狀態(tài)。不過(guò)，崽崽也清醒地意識(shí)到，在利己主義導(dǎo)向下，理性功利主義也會(huì)蛻變?yōu)橐环N負(fù)面價(jià)值，成為精神異化的主要催化劑。部分內(nèi)地來(lái)的淘金者，如瓊生、王連財(cái)、李夢(mèng)露等人，為達(dá)目的不擇手段，往往把利益的滿足當(dāng)作最高目的，而把尊嚴(yán)、德性等完全拋卻。相比懶散怠惰的海南人，這些外來(lái)的淘金者顯然遭遇了更為嚴(yán)重的精神淪陷。

那么，崽崽是如何為精神的淪陷尋找出路的呢？顯然，海南人受地域影響所形成的文化性格可成為療救精神痼疾的良藥。安逸自然的天性之于過(guò)于功利進(jìn)取的現(xiàn)代性步伐而言具有清熱解毒的作用。崽崽并非要斷然地抑此褒彼，他欣然認(rèn)可的是一種現(xiàn)代功利型文化性格與本土靜守型文化性格取長(zhǎng)補(bǔ)短、交互雜糅的狀態(tài)。現(xiàn)代性文明中積極進(jìn)取的奮斗精神可以感發(fā)激勵(lì)茍安懶散的本地人，而本土地域文化浸染下形成的天性純良、知足常樂(lè)又能對(duì)變味的工具理性構(gòu)成一種糾偏。卓金和吉仔是崽崽小說(shuō)中極力褒揚(yáng)的人物。卓金這個(gè)女性形象具有理想主義色彩，做人做事都將尊嚴(yán)放在第一位。因不齒于官員丈夫?qū)懙赖挛恼屡撟骷?，她果斷與其離婚；她腳踏實(shí)地，學(xué)習(xí)大學(xué)生攤煎餅，憑勞動(dòng)養(yǎng)活自己；去找工作，阿霞為防止他人競(jìng)爭(zhēng)把招聘啟事撕下，而她極力反對(duì)；買(mǎi)賣(mài)土地賺取了第一桶金，貼近成功的她沒(méi)有陷進(jìn)物欲橫流的旋渦，而是及時(shí)抽身并找尋到自己的志向所在——專注于貝雕藝術(shù)。小說(shuō)在處理卓金的情感時(shí)，可謂獨(dú)具匠心。在與丈夫離婚后，她遇到一度志同道合的瓊生，堪稱羨煞人的一對(duì)，但瓊生為了成功和財(cái)富不擇手段，一樣是個(gè)不折不扣的俗物。她最終反倒被一個(gè)小自己很多的男孩所感動(dòng)。這個(gè)叫吉仔的男孩樸實(shí)羞怯、天性善良。她與吉仔的結(jié)合具有很強(qiáng)的象征意義。吉仔給予卓金靈魂的啟示，而吉仔又在卓金的影響下逐漸成長(zhǎng)為自信、上進(jìn)、睿智的人。在卓金和吉仔身上，現(xiàn)代功利型文化性格與本土人所擁有的原始淳樸的秉性達(dá)到完美融合的狀態(tài)。在崽崽看來(lái)，這無(wú)疑是規(guī)避精神淪喪的可行路徑。

人物吉仔切合了崽崽如下觀念：“有些美好的東西恰恰存在鄉(xiāng)村和小巷里，這是最有人情的地方。有些東西很原始不被賞識(shí)，可是這正是人之為人的根本，無(wú)論我們經(jīng)歷怎樣的時(shí)髦，支撐我們生存的還是那些原始的感情。”①《我們的三六巷》最終還是傾向于到美好的原初人性中去尋找解救當(dāng)下精神危機(jī)的良方。也就是說(shuō)，崽崽對(duì)本土的東西總體上還是持一種肯定樂(lè)觀的態(tài)度。相對(duì)于現(xiàn)代功利型文化性格來(lái)說(shuō)，原生態(tài)的東西在純化世道人心、維護(hù)靈魂的高貴層面呈現(xiàn)了更頑強(qiáng)的生命力。

不過(guò)，在始終執(zhí)著于鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的林森看來(lái)，境況并沒(méi)有這么樂(lè)觀。

林森的地域書(shū)寫(xiě)風(fēng)格較之崽崽要隱晦一些。相對(duì)于崽崽自覺(jué)地將海口風(fēng)情以及?？谌说奶匦怎r明地展現(xiàn)出來(lái)，林森則將地域特色滲入到日常生活當(dāng)中去，可以說(shuō)是更加內(nèi)在化的地域書(shū)寫(xiě)。比如在《小鎮(zhèn)》中，地域性是小鎮(zhèn)人瑣碎日常的一個(gè)若隱若現(xiàn)的背景。在這里，地域特征與庸常生活已經(jīng)化為一體。小說(shuō)關(guān)注這彈丸之地，并不在于獵奇式地呈現(xiàn)鄉(xiāng)野的文化景觀，而是要深入文化衰敗的內(nèi)里，嘗試去為鄉(xiāng)民的精神生存狀態(tài)把脈。因此，林森最終要以鄉(xiāng)民精神狀態(tài)的失序紊亂來(lái)映射文化精神結(jié)構(gòu)的下行蛻變。顯然，在這里，崽崽所謂的原初人性不過(guò)是一種詩(shī)性理想，因?yàn)楝F(xiàn)代性無(wú)遠(yuǎn)弗屆，早就蔓延擴(kuò)展到了最為僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。雖說(shuō)禮失求諸野，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)顯露的卻是傳統(tǒng)禮俗文化的衰敗。《小鎮(zhèn)》彌漫著文化保守主義的味道，它企圖從傳統(tǒng)禮俗文化中尋求到精神的慰藉。而現(xiàn)實(shí)的情形是，禮俗文化僅剩一些符號(hào)化的碎片，不過(guò)是在充當(dāng)主流消費(fèi)文化的花邊而已。在現(xiàn)代性的全面合圍下，禮俗文化再難重獲生機(jī)與活力?！缎℃?zhèn)》最終唱響的是一曲禮俗文化的挽歌。

林森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》圍繞著瑞溪這個(gè)小鎮(zhèn)上人們細(xì)碎的生活來(lái)展開(kāi)敘述?，F(xiàn)代事物闖入了這個(gè)原本靜水流深的地方，一切都在悄悄萌動(dòng)和裂變。最重要的是人心變了，到處都是浮躁趨利的臉孔，溫情與道義也就蕩然無(wú)存了。于是，潘多拉盒子打開(kāi)，災(zāi)難與禍患迅速膨脹與放大。最終，災(zāi)變的陰影完全籠罩住了老潘和黑手義兩家人。小說(shuō)多次提及“軍坡節(jié)”，它是文本中最突出的禮俗象征，同時(shí)也是瑞溪人精神危機(jī)的表征。軍坡節(jié)是海南人緬懷冼夫人的盛大祭祀。節(jié)日降臨，參與的人們既有宗教熱情，又有節(jié)日狂歡，這是傳統(tǒng)海南人融入全體、獲得存在意義的重要方式。對(duì)曾經(jīng)的瑞溪鎮(zhèn)人也是一樣，在一年一度的狂歡里，他們忘卻了日常的苦惱，完成了精神上的返鄉(xiāng)。老潘的孫子潘宏億小時(shí)候?yàn)閰⒓印把b軍”而自豪，這也是一直支撐他精神的深刻記憶。老一輩瑞溪鎮(zhèn)人篤信五海公、婆祖、石頭爹的靈驗(yàn)，信奉祖宗祠堂的力量，他們?cè)趥鹘y(tǒng)禮俗文化的光暈里其樂(lè)融融。

啟蒙與科學(xué)將現(xiàn)代性的祛魅效應(yīng)發(fā)揮到極致。傳統(tǒng)禮俗文化的光暈逐漸暗淡，以至于這些充實(shí)老瑞溪人生活的傳統(tǒng)開(kāi)始成為迷信與笑柄。軍坡節(jié)一度作為封建迷信被取締，正是現(xiàn)代性文化擠壓傳統(tǒng)禮俗的表征。在普羅大眾那里，現(xiàn)代性的解放功能不過(guò)是為物欲橫流提供了堅(jiān)實(shí)的理?yè)?jù)。與物欲享樂(lè)相伴隨的是花樣繁多的負(fù)面生長(zhǎng)物——吸毒、販毒、嫖娼、賭博、色情、彩票，等等，它們正變著法子腐蝕著新一代的瑞溪鎮(zhèn)人。于是，我們看到了《關(guān)關(guān)雎鳩》中的諸多亂象：黑手義大家族因錢(qián)財(cái)而分裂；年輕的潘宏億染上毒品不能自制；鎮(zhèn)民貪財(cái)被三多妹的社會(huì)集資把戲蒙騙；許多人迷戀賭博而毫無(wú)生活斗志……整個(gè)小鎮(zhèn)處于無(wú)望的精神淪喪的邊緣。如果說(shuō)，之前的小鎮(zhèn)自得地沐浴在禮俗文化的光暈中，那么現(xiàn)在的小鎮(zhèn)則從上帝之城跌落，失魂落魄，成為爭(zhēng)名奪利的世俗之城。傳統(tǒng)禮俗文化精神已不再是安頓小鎮(zhèn)人靈魂的所在，而完全蛻變?yōu)榛ɡ锖诘奈幕ㄟ叄撤N炫目的東西。老潘和黑手義曾經(jīng)年輕而強(qiáng)壯，他們以堅(jiān)韌的內(nèi)心抵抗著生活的波折。老潘以往完全不信任五海公，還因?yàn)槠拮雍V信而罵過(guò)她。在家里親人的一次次事故后，老潘終于服膺無(wú)常的命運(yùn)。為了尋找到吸毒逃跑的孫子，他開(kāi)始虔誠(chéng)地求拜五海公。不過(guò)，更多的人之所以對(duì)五海公感興趣，不是因?yàn)榫次放c虔誠(chéng)，而是為鐵杖穿腮的“降童”神跡所吸引。在這里，神靈短暫的合法性也要以迎合俗世為前提：必須顯靈，必須有趣味，必須與奇觀電影一樣異彩紛呈。失去精神故鄉(xiāng)的人們?cè)谛率挛锏妮喎Z炸中心醉神迷。黃色錄像廳、啤酒機(jī)賭博、迷情脫衣舞……諸種欲望已將人們整全的靈魂完全肢解。軍坡節(jié)的再次回歸，也無(wú)法將人們從欲望的鴻溝中拽拉回來(lái)。裝軍、祭祀、敬神，都已演化為炫目的表演，與看一場(chǎng)低俗嘈雜的電影無(wú)異。

最終，潘宏億重新向毒品尋求慰藉，精神瀕于失常的王科運(yùn)則獨(dú)自舉行了悲愴的“裝軍”儀式，這些都喻示了精神故鄉(xiāng)的完全覆滅。老一代小鎮(zhèn)人只能一次次返歸鄉(xiāng)村的祖屋去尋求靈魂撫慰。新一代小鎮(zhèn)人逃離小鎮(zhèn)奔向都市，因?yàn)槟抢镉懈嘀档觅p玩的欲望客體。在欲望之網(wǎng)里，精神無(wú)可逃遁。

顯然，相比崽崽，林森消極得多。崽崽善寫(xiě)城市邊緣居民的生活，有意將現(xiàn)代功利型的文化性格與本土具有地域特色的文化性格融為一體，塑造自己心中的理想人。而林森則將目光投向鄉(xiāng)鎮(zhèn)：在這里，無(wú)論是人們堅(jiān)韌的生存意志還是千年的禮俗傳統(tǒng)，都無(wú)法抵擋現(xiàn)代性的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)駐。鄉(xiāng)民們歡欣于現(xiàn)代性物質(zhì)解放的同時(shí)，卻在精神上流離失所。

①崽崽：《我們的三六巷》，江蘇文藝出版社2012年版，第376頁(yè)。

本論文獲得2014年華東師范大學(xué)校級(jí)“博士研究生學(xué)術(shù)新人獎(jiǎng)”基金資助，資助編號(hào)：XRZZ2014013

作 者：王瑞瑞，華東師范大學(xué)中文系文藝學(xué)2012級(jí)博士研究生。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com