李定通

雖然知識文人一再聲稱要抵制媚俗、堅守純粹，卻不可避免地染上了娛樂時代秀下限、博出位的流行病。我們的文學(xué)生活越來越像一場鬧劇，從批評韓寒到魯獎紛爭，各色圈內(nèi)人物都如演員一般，或滑稽，或深情，或憤怒，以充滿表演性的形式，在制造聲音。伴隨《后會無期》熱播而來的是各種關(guān)于韓寒墮落的熱議，尤其是肖鷹教授那篇深惡痛絕的批評更是引爆全場，一時眾說紛紜，好不熱鬧。這不禁讓人想起韓寒出道時，文學(xué)評論家白燁飽含深情的召喚，意圖用《80后的現(xiàn)狀與未來》收編韓寒等新銳作家，“作為他們的前輩，我想提請他們……耐得住寂寞，抵得住誘惑，讓自己的文學(xué)理想在相對純凈的天地里徜徉”。可惜韓寒并不領(lǐng)情，面對類乎于“回來吧，孩子！”的呼喚，韓寒的回應(yīng)是“誰都別裝逼”。評論家賦予“韓寒”諸多意義，并且以此為基礎(chǔ)展開論述。其實“韓寒”更像是一個集體包裝出來的意見領(lǐng)袖，商業(yè)經(jīng)濟(jì)與消費主義聯(lián)合打造的“公知”，一個娛樂文化的符號。不管是當(dāng)初寫《談革命》還是今天拍電影《后會無期》，其內(nèi)在邏輯都是一致的。那些從欣賞到失望，此刻又痛心疾首的人，我不知道是“父愛泛濫”還是“童真未泯”，總之絲毫不能引起人的共鳴。

作為世俗生活的良民，生一副慈悲心腸，多一點“哀其不幸，怒其不爭”的情懷是好的。但作為接受知識訓(xùn)練，握有發(fā)聲渠道的知識人來說，卻應(yīng)該有點骨氣和斗爭精神，而不是執(zhí)于一端的“前輩說”和“陰謀論”。正如賽義德所說：知識分子構(gòu)成人類的良心，“知識分子代表的不是塑像般的偶像，而是一項個人的行業(yè)，一種能量，一股頑強(qiáng)的力量，以語言和社會中明確、獻(xiàn)身的聲音針對諸多議題加以討論?！毙沟桌锏呐u與情深意長的呼喚多半出于虛弱，理想和責(zé)任早已舍棄，剩下的只是無關(guān)痛癢的嘮叨。早在90年代初詩人歐陽江河就說：“抗議作為一個詩歌的主題，其可能性已經(jīng)消耗盡了，因為無法保留人的命運的成分和真正持久的詩意成分，它是寫作中的意識形態(tài)幻覺的直接產(chǎn)物，它的讀者不是個人而是群眾。然而，為群眾寫作的時代已經(jīng)過去了?！崩@來繞去，所要表達(dá)的就是：排除“為群眾”和“為政治”的寫作，消解了責(zé)任、放逐了理想，“為自己的閱讀期待而寫作”。

如果說在社會語境惡化的情況下，放棄書寫群眾運動和政治事件是合情合理的話，那么追求“文學(xué)史上的生效”則暴露了消解責(zé)任的功利性本質(zhì)。不知從何時起文學(xué)批評成了人肉點贊，學(xué)術(shù)研討一片和諧，人人心中都在懷念80年代的激情，實際上卻在忍氣吞聲以求獲取最大利益。放下的同時，始終還有放不下的“抱負(fù)”，一種意圖標(biāo)榜自身，用一整套的觀念和語言建構(gòu)文化，進(jìn)而獲得解釋權(quán)的野心。用“頑主”王朔的話講：“頭上始終壓著一座知識分子的大山。他們那無孔不入的優(yōu)越感，他們控制著全部社會價值體系，以他們的觀念為標(biāo)準(zhǔn)。”知識精英如此回應(yīng)，這種反知識分子化的傾向，除了烙有拜金主義的印記，同時還沿襲了此前工農(nóng)干部對知識分子的嫉妒和蔑視。對于商業(yè)化的王朔，知識精英所處的位置同韓白之爭時的狀況別無二致。大言炎炎，卻軟弱無力。幾個億的票房，億萬粉絲的追捧，韓寒如果真把無關(guān)痛癢的談?wù)摦?dāng)回事，那還真奇了怪了。喪失政治地位和民間崇拜的知識人，更像一個退居二線的老干部，帶著曾經(jīng)也闊過的優(yōu)越感摻雜著怕被忽視的焦慮，不針砭時弊，專做人生的導(dǎo)師。殊不知失去現(xiàn)實支撐的說教只會招致反感，而缺乏對話的批評則是一廂情愿。上海作家蔡翔在談?wù)摗巴跛穼ξ幕说陌l(fā)難”的時候這樣描述，在王朔自覺把自己劃出知識分子圈外時，反而能借此剝開知識分子“千年的虛偽的厚皮”。不知從何時起，還是一直如此，文化界也沾染了官場陋習(xí)，等級排列，黨同伐異。一知名學(xué)者在一次高端研討會上的主持人開場白很形象，我們這個圈子大家都很熟悉，我就不一一介紹了。

放逐了理想，荒廢了業(yè)務(wù)，知識文人越來越像政客或者娛樂明星，上躥下跳，炒作知名度。魯迅文學(xué)獎評選黑幕的背后有圈子利益、商業(yè)媚俗、政治勾結(jié)等各種勢力在作怪。先是有著名詩人柳忠秧與湖北作協(xié)主席方方的論爭，一方指出魯獎有人作弊，一方則強(qiáng)調(diào)文壇有傻大姐。問題是，柳詩確實不怎么樣，他頭上卻頂著無數(shù)光鮮亮麗的文化頭銜，還有著名學(xué)者、詩評家站臺。一波未平，一波又起，柳方之爭還在渲染，周詩案又爆發(fā)。真是文壇趣事多，作弊、斗爭真歡樂。值得注意的是，周詩案一再出現(xiàn)王蒙的影子。王蒙何許人也？文壇耆老、當(dāng)代文豪、前文化部部長，王蒙的名號意味著文壇權(quán)威。“王蒙評周嘯天：亦屬絕唱，已屬絕倫”的內(nèi)容被附在相關(guān)評論和新聞報道中，被反復(fù)發(fā)酵渲染。原話王蒙自然沒有講過，不過王蒙確實在《值得一讀一吟一粲》一文中對周的詩有較高的評價。有了“王蒙”這個金字招牌，周教授得獎自然是順理成章，可是媒體并不買賬，從制造輿論的角度來說“王蒙的點贊”只是增加戲碼的符號，而看客們更是樂于此道，語不驚人反而缺少可讀性。

回過頭來說，柳詩人雖然詩不怎么樣，骨氣倒是有的，“網(wǎng)上有人說周詩比柳詩好得多，這下把我氣炸了！獎丟了無所謂，但決不能丟人。”同樣是因為“丟獎不能丟人”，很多圈內(nèi)人出來講話了。先是不太有名的，接著著名作家、四川作協(xié)主席阿來出來放話，“三問魯獎，希望受到公正對待”。更勁爆的還是《夏泰志：周嘯天曾進(jìn)京告他人寫反詩》，此文一出，討論已經(jīng)不僅僅停留在文學(xué)層面了。如果說方方真如柳詩人和媒體標(biāo)示那樣，是文壇傻大姐；那么阿來則是名副其實的“康巴漢子”，以我們川西漢人一向的觀點講，“耿直”。雖然貴為一省的作協(xié)主席，但從身份、地域到文化教養(yǎng)來看，阿來其實是個“圈外人”。“發(fā)此疑問后，不被打擊報復(fù)”“以文學(xué)之名，受到公正對待”，從這樣的發(fā)問中我們看到的是缺乏底氣的茫然無措，更看到了尚未被規(guī)訓(xùn)的“文人淳樸”。

處在風(fēng)口浪尖的相關(guān)部門又玩起了百試不爽的“沉默是金”策略，而這些手握大權(quán)決定文學(xué)走向的“真文人”們此刻不知道又在作何算計，謀劃什么好戲？陷入紛爭的知識文人不會意識到，我們正在自掘墳?zāi)?，固守文化正統(tǒng)，搶占圈子利益的同時，卻忘記文學(xué)的本質(zhì)和警惕商業(yè)娛樂的陷阱。如果說批評韓寒本來就有演戲的性質(zhì)，那么魯迅文學(xué)獎評選——一場旨在獎勵優(yōu)秀創(chuàng)作，獎勵中外文學(xué)翻譯，推動中國文學(xué)事業(yè)繁榮發(fā)展的文學(xué)盛會——蛻變?yōu)橐怀雒襟w炒作的文壇內(nèi)部黑幕曝光和知識文人紛爭的鬧劇就“情無可原”了。在消費主義和娛樂至上的價值觀照下，借助現(xiàn)代傳媒視聽技術(shù)的渲染。文學(xué)圈的鬧劇成了千萬民眾茶余飯后消遣的好戲。好戲謝幕，不管結(jié)局如何，文壇本來岌岌可危的民間信任將遭受創(chuàng)傷，業(yè)已衰敗的文學(xué)事業(yè)又添新愁。

（作者單位：華東師范大學(xué)）