邱振剛

“如果不繞到莫爾道嘎森林公園，直接從土路進(jìn)奇乾的話，這條路還在修，只在晚上六點(diǎn)后和早上六點(diǎn)前放行。”Q君說(shuō)。

“晚六點(diǎn)后到早六點(diǎn)前？那我們還看個(gè)什么勁啊，黑漆墨烏地進(jìn)去再出來(lái)，不成鬼子進(jìn)村了嗎？”J君的語(yǔ)氣充滿了憤懣。

“當(dāng)?shù)氐木暥雀撸搅饲锾?，太?yáng)落得晚，出得早，我們的時(shí)間還是來(lái)得及的，看日出和落日都可以?！盇君小心翼翼地說(shuō)。

“如果繞路到莫爾道嘎的話，我算了，路程有三百多公里，需要多花一天的時(shí)間。”Q君又說(shuō)。

我望著電腦屏幕上高速翻動(dòng)著的語(yǔ)句，沒(méi)有發(fā)言，轉(zhuǎn)身從書(shū)架上搜出那份呼倫貝爾草原地圖，細(xì)細(xì)看了起來(lái)。

至于另外四個(gè)人，頭像一直灰灰地待在對(duì)話框的右側(cè)，那是一張張蒼白疲憊的臉。

我們這八個(gè)人，都是來(lái)自北上廣深的上班族，共同特點(diǎn)是雖然在一線城市里過(guò)著朝九晚五的程式化生活，卻對(duì)旅游懷著深深的渴望。在網(wǎng)上，這類(lèi)人也被稱為“驢友”。這幾年，一種拼車(chē)出游的時(shí)尚在這個(gè)群體當(dāng)中出現(xiàn)，大體步驟是某人在“磨坊”、“綠野”、“螞蜂窩”等旅游類(lèi)網(wǎng)站發(fā)出帖子，征集一起去某個(gè)目的地的旅伴。這些目的地，不外乎川西的稻城亞丁，云南的香格里拉，新疆的喀納斯，內(nèi)蒙古東部的呼倫貝爾草原、西部的額濟(jì)納旗胡楊林等。當(dāng)然，這種召集帖有時(shí)也會(huì)在“蜂鳥(niǎo)”、“色影無(wú)忌”這樣的攝影網(wǎng)站出現(xiàn)，畢竟，如今數(shù)碼相機(jī)已經(jīng)普及了，攝影發(fā)燒友和旅游發(fā)燒友這兩個(gè)群體，是大體重合的。一般來(lái)說(shuō)，只要是上述的熱門(mén)線路，完全不愁召不滿一車(chē)人。

具體我們這撥人，是Q君在“磨坊”發(fā)出了帖子后，盡管帖子里只是籠統(tǒng)地說(shuō)目的地是內(nèi)蒙古最東邊的呼倫貝爾草原，但還是很快就湊夠了坐滿一輛商務(wù)旅行車(chē)所需要的八個(gè)人。

接下來(lái)就要確定具體的行程了。大家分頭尋找網(wǎng)上的各種攻略、路書(shū)，意見(jiàn)也同時(shí)出現(xiàn)了。莫日格勒河、根河濕地、白鹿島，這些在驢友當(dāng)中鼎鼎大名的呼倫貝爾草原北線景點(diǎn)自然是應(yīng)有之義。但除了這些，到底是徹底走完北部大環(huán)線，還是北線只走一大半，余下的時(shí)間再南下到阿爾山地質(zhì)公園呢？要知道，北線的盡頭，是一個(gè)名叫奇乾的小村莊，它位于呼倫貝爾草原和大興安嶺最北端，隔著一條額爾古納河與俄羅斯相望。這里地處偏遠(yuǎn)，而且只有五六戶人家，涉足過(guò)那里的驢友極少。雖然只能在網(wǎng)絡(luò)上覓到關(guān)于它的零星描述，但這些文字無(wú)一例外，滿是資深驢友對(duì)它高強(qiáng)度的贊美。

于是，一道二選一的選擇題擺在我們面前：是奇乾，還是阿爾山？細(xì)細(xì)分析起來(lái)，二者之間是完全不同的——迄今為止，奇乾的名字只在“骨灰級(jí)”驢友之間流傳，阿爾山呢，因?yàn)楸环Q為“上帝掉落在人間的調(diào)色板”，早就廣為人知了。

奇乾，因?yàn)樘^(guò)偏遠(yuǎn)，造訪者稀少，能在網(wǎng)上搜到的攝影圖片極少，阿爾山的照片則隨便一搜就是大把，其中還不乏高手佳作，張張畫(huà)面精美，令人神往。

討論的結(jié)果是——八個(gè)人里，八個(gè)人為奇乾“亮燈”。其實(shí)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，做出這種選擇并不困難。阿爾山種種優(yōu)勢(shì)，恰恰就是我們沒(méi)有選擇她的理由。我們生活在中國(guó)最大，據(jù)說(shuō)也最不宜居的城市，在出游時(shí)最不想見(jiàn)到的，就是大把大把的游人了。這樣一來(lái)，奇乾的偏僻邊遠(yuǎn)，反而成了它的加分項(xiàng)。

在討論過(guò)程中，我扔出了這么一句鏗鏘有力的話：阿爾山呢，通火車(chē)，還有機(jī)場(chǎng)，總有機(jī)會(huì)來(lái)。奇乾呢，別說(shuō)機(jī)場(chǎng)車(chē)站，周?chē)B條像樣的公路都沒(méi)有，我們既然到達(dá)了離她很近的地方，那么這次不去的話，大概今生無(wú)緣了。

而且，奇乾的景色也非常美，供職于IT行業(yè)的Q君精于網(wǎng)絡(luò)搜索，她說(shuō)。很快，她提供了一個(gè)網(wǎng)頁(yè)鏈接。這是一組照片，在一派令人心醉的秋色里，山巒間的樹(shù)木變成了酒紅色、金黃色，白樺樹(shù)的樹(shù)干則依舊雪白耀眼。在平緩的山坡上，無(wú)數(shù)的草卷愜意地分布著。這種草卷是牧民收割完夏季牧草，將其卷制而成的，直徑一米至兩米不等，用來(lái)供牲畜過(guò)冬食用，向來(lái)為呼倫貝爾草原所獨(dú)有。

既然奇乾秋景如此迷人，那么行程沒(méi)有絲毫疑義了，奇乾被正式列入行程，阿爾山則被PASS掉了。

確定了目的地，接下來(lái)的一切似乎可以順利進(jìn)行了，但是始料未及的難題卻一個(gè)接一個(gè)浮出水面。首先就是路徑選擇。翻看了各種地圖和此前網(wǎng)友的攻略、路書(shū)，越看越灰心。奇乾是大興安嶺深處的邊境村落，從距離它最近的滿歸鎮(zhèn)進(jìn)去只有兩條路，一是向南繞行，穿過(guò)莫爾道嘎森林公園，另一條路是沿著邊防公路進(jìn)去。邊防公路沿線風(fēng)景絕佳，卻因?yàn)樾蘼?，在通行時(shí)間上有著嚴(yán)格限制?？墒抢@道森林公園，就會(huì)憑空多出三百多公里，多占用一天的時(shí)間。森林公園的門(mén)票也不是小數(shù)目，我們八個(gè)人，加在一起足有一千多了。而且，無(wú)論時(shí)間還是門(mén)票，這還僅僅是進(jìn)入奇乾的單程。在各種旅游網(wǎng)絡(luò)論壇上，有大把驢友在去奇乾的路上，因?yàn)槁窙r不佳或者通行限制不得不忍痛返回的案例。

難題接連出現(xiàn)，反而增加了我們深入的興趣，我們?cè)絹?lái)越想知道，奇乾，這位養(yǎng)在深閨人未識(shí)的女郎，究竟有著怎樣一番容顏？

如何把我們這一車(chē)人運(yùn)進(jìn)奇乾，我們索性把這個(gè)難題當(dāng)做選擇司機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)。最終，一位答案最能給人以信心的司機(jī)入選。他說(shuō)，當(dāng)?shù)氐拇_對(duì)進(jìn)出奇乾有時(shí)間限制，但這并不是官方的規(guī)定，僅僅是道路施工方自己的要求。這是因?yàn)樵诎滋煨蘼窌r(shí)，那些龐大的作業(yè)車(chē)輛會(huì)占據(jù)路面的一大半，其他車(chē)輛也就無(wú)法通行了。所以，只要我們的運(yùn)氣足夠好，能在較為寬敞的路面和作業(yè)車(chē)輛會(huì)車(chē)，也就不必理會(huì)時(shí)間的限制了。

經(jīng)過(guò)集合時(shí)的混亂、拖沓，時(shí)間被驚人地浪費(fèi)著。我嘴里沒(méi)說(shuō)什么，心里的一個(gè)小幻想?yún)s在慢慢動(dòng)搖——如果奇乾真的那樣超然世外，完全可以在那里多待一兩天的。

終于，車(chē)子離開(kāi)了集合地海拉爾。但是，出了城區(qū)，預(yù)期中遼闊壯美的草原景象并未出現(xiàn)。草原用一場(chǎng)連綿的秋雨，擋住了自己的身姿。透過(guò)雨幕，我們只能看到車(chē)窗外無(wú)數(shù)根亮閃閃的雨線，至于草原，只剩下一道模模糊糊的曲線。就這樣，我們抵達(dá)了在草原上盤(pán)旋迂回，被稱為“天下第一曲水”的莫日格勒河河畔。此時(shí)，雨雖然小了些，我們能走出車(chē)門(mén)，在外面待上幾分鐘，但抬眼望去，只見(jiàn)天色陰沉，云層厚重，河流那如亮銀色綢帶般的美麗輪廓，全然不見(jiàn)蹤影。

壞運(yùn)氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，在接下來(lái)的兩天，雨雖然停了，但天上始終翻滾大團(tuán)的烏云，太陽(yáng)無(wú)論如何不肯露出臉來(lái)。根河濕地、伊克薩瑪國(guó)家森林公園、月牙灣，對(duì)于這些地方，我們?cè)缇驮诰W(wǎng)上看過(guò)不計(jì)其數(shù)的圖片，但真的到了，卻都找不到那種驚艷的感覺(jué)。就這樣，在行程開(kāi)始兩天后，我們來(lái)到了滿歸鎮(zhèn)。第二天，我們就要從這里沿著一條坑坑洼洼的山路進(jìn)入奇乾了。因?yàn)榍皟商斓膲奶鞖?，此時(shí)，所有的賭注都押在了奇乾上。

奇乾，你將要給予我們的，究竟是驚喜，還是失望？

第二天清晨，我醒來(lái)后，看到窗外滿是濃重的乳白色霧氣，于是心里一陣歡喜，心想莫非從今天起就是一個(gè)晴天？我摸索著穿好衣物，抓起相機(jī)，走出了這個(gè)鎮(zhèn)子。靠著一位老鄉(xiāng)的指點(diǎn)，我爬上了鎮(zhèn)外僅僅八百多米高的凝翠山上。仿佛要讓我彌補(bǔ)前兩天的不幸，連日的降雨導(dǎo)致地面濕度大增，在初秋朝陽(yáng)的強(qiáng)勁照射下，地面水汽上升，山頂為大片云海所環(huán)繞。我獨(dú)自站在山頂，目光越過(guò)腳下翻滾不息的云海，朝西眺望著。

那是奇乾的方向。等回到我們所住的農(nóng)家小院吃罷早飯，晨霧已經(jīng)盡散，天上晴空萬(wàn)里，沒(méi)有一絲云彩?？諝鉂崈敉该鞯貌豢伤甲h，遠(yuǎn)處山嶺上的樹(shù)林盡收眼底，幾乎能看清每一片樹(shù)葉。同行者都興奮得跳了起來(lái)。這固然是好事，但奇乾連藏拙的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，她將在陽(yáng)光下接受最挑剔的考驗(yàn)。

因?yàn)檫B日降雨，路面變得極為松軟，不利于那些笨重的作業(yè)車(chē)輛施工，我們的車(chē)基本沒(méi)有任何阻礙地穿過(guò)了那段原本有著嚴(yán)格時(shí)間限制的道路。在一百多公里的山路上，每次看到那些修路工人倚靠著一人多高的車(chē)輪打撲克，我們不由得感嘆好運(yùn)氣終于來(lái)了。

下午三點(diǎn)，車(chē)子繞過(guò)山坳，視線的盡頭，幾處新舊不一的木屋出現(xiàn)了。

車(chē)子慢慢駛進(jìn)了村莊。這里真的是太小了，小得在看到它的第一眼，就看到了它的全貌。我從小在華北平原長(zhǎng)大，所見(jiàn)的村莊動(dòng)輒上千戶人家。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里的人家之少，簡(jiǎn)直稱不上村子，只不過(guò)是幾戶聚住在一起的農(nóng)家。

一個(gè)問(wèn)號(hào)出現(xiàn)了，這里有能容得下我們這八個(gè)人的人家嗎？幸好，司機(jī)早就和一戶人家聯(lián)系好了。

戶主名叫大龍，一個(gè)臉膛赤紅的青壯漢子。接談了幾句，毫無(wú)很多農(nóng)家院的經(jīng)營(yíng)者的市儈氣，語(yǔ)氣里還有幾分羞澀。夫妻兩人都是本村居民，日用品都是去一百公里外的莫爾道嘎采購(gòu)。在村里的八戶人家里，他家的農(nóng)家院是起步最晚的，在網(wǎng)上名氣不大。名氣大的那些，房間都早早被訂光了。至于住宿條件，他說(shuō)得和網(wǎng)上差不多，就是本村無(wú)手機(jī)信號(hào)，不通水電。

沒(méi)有自來(lái)水倒是問(wèn)題不大，幾十米外就是沒(méi)有任何污染的額爾古納河，于是，就單問(wèn)他沒(méi)有電，晚上的照明如何應(yīng)付。這時(shí)他眼里閃過(guò)一陣羞愧，臉色也更紅了，好像這里不通電是自己的過(guò)錯(cuò)似的。他擺著手一再保證，說(shuō)今天天氣好，太陽(yáng)能電池已經(jīng)充滿了，而且自己備有柴油發(fā)電機(jī)，一晚上用電絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。一個(gè)女驢友閃身過(guò)來(lái)，微笑著問(wèn)，能洗澡嗎？大龍撓撓頭皮，不好意思地垂下頭。其實(shí)我早就知道答案，在奇乾，電力可是寶貝，要花在更重要的燒飯、取暖、照明上，至于燒水洗澡這樣的奢侈事兒，就實(shí)在顧不上了。

不忍心看著這個(gè)老實(shí)漢子這樣不好意思，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了客房。這是他剛剛蓋好的房間，四周的墻壁，地面、屋頂都是實(shí)木，房間里四處涌動(dòng)著木料特有的清香。

各自扔下行李，驢友們站在村子里一條土路上，這里雖然不過(guò)三米來(lái)寬，卻已經(jīng)是村里的主干道了。此時(shí)，我們抵達(dá)時(shí)所帶來(lái)的喧鬧消散了，每個(gè)人環(huán)顧四周，都感到一陣出奇的安靜。除了幾百米外額爾古納河的水聲，這里幾乎沒(méi)有任何聲音，簡(jiǎn)直能聽(tīng)見(jiàn)身旁草叢在陽(yáng)光的照射下，草葉微微卷起的聲音。

村子左側(cè)的額爾古納河，是中國(guó)和俄羅斯的界河，水流正平緩地流向更北的漠河，并且在流出呼倫貝爾草原，流出大興安嶺，流到中國(guó)最北端的漠河之后，就會(huì)有一個(gè)新名字——黑龍江。

就在土路不遠(yuǎn)處一片草叢里，有人看到了一塊石碑，這就是中俄兩國(guó)的界碑。

此時(shí)，陽(yáng)光依舊熾烈，我們有些啞然。這種比都市里午夜時(shí)分還要安靜的感受，陌生，卻令人向往。聚攏在一起的旅伴默默散開(kāi)，有人站在額爾古納河岸邊，凝視著河面上回旋的水波。有人站在高大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)前，觀察著巨大槳葉無(wú)聲的轉(zhuǎn)動(dòng)。

我則沿著土路慢慢走下去，不時(shí)在那些木屋前停下腳步，發(fā)呆凝視。村子里的木屋，有幾間在網(wǎng)絡(luò)上早就看到過(guò)很多遍了，但走到近前，還是在心里泛起一陣異樣的情緒。這些都是被主人舍棄的，木屋外圍的木柵欄已經(jīng)大半朽壞，里面長(zhǎng)滿了荒草。主人大概已經(jīng)搬到了人煙更加密集的地方，看上了電視，用上了手機(jī)，過(guò)起更加現(xiàn)代化、更加舒適的生活。我無(wú)從揣測(cè)他搬離時(shí)的心情，對(duì)他卻懷有一份感謝。畢竟，他留下的木房子，此刻正點(diǎn)綴著我們的視線和心情。

這時(shí)，有人喊了一句，怎么看不到帖子里的那個(gè)場(chǎng)景呢？村子實(shí)在太小，不用高聲喊，分布在村子各處的人都聽(tīng)到了。

是啊，我們這時(shí)才恍然大悟，怎么不去尋找那個(gè)帖子所拍攝的地點(diǎn)呢？我們趕緊朝四周張望著，努力在腦海里搜尋殘留的記憶。但是，在呼倫貝爾隨處可見(jiàn)的草卷，在這里竟然絕跡了。

“我早說(shuō)過(guò)，奇乾是林區(qū)，沒(méi)有草原，也就沒(méi)有草卷了。”司機(jī)不知何時(shí)從房間里踱了出來(lái)，站在我們旁邊說(shuō)。司機(jī)是個(gè)體格壯碩的草原漢子，他身高一米八五，能言善道，尤精于攝影。這一路駕車(chē)，他帶領(lǐng)我們?nèi)ミ^(guò)不少毫無(wú)名氣，但視覺(jué)效果絕佳的景點(diǎn)，這些景點(diǎn)都是旅行團(tuán)的刻板路線絕不可能涉足的。我們?cè)缇桶阉闯珊魝愗悹柕幕畹貓D，所以，他的這一斷言讓我們心里一陣發(fā)涼。

“我看看你們說(shuō)的那張照片就知道是在哪里拍的?！彼緳C(jī)看到我們沮喪的神情，又說(shuō)。

“好，我這就把有照片的那個(gè)網(wǎng)頁(yè)找出來(lái)！”有人喊著，同時(shí)拿出手機(jī)準(zhǔn)備搜索出那幅照片。

“沒(méi)用，這里沒(méi)有手機(jī)信號(hào)?！彼緳C(jī)冷冷地提醒我們。我們只得長(zhǎng)吁短嘆了一番，都灰了心。好在八個(gè)人的旅行經(jīng)驗(yàn)都很豐富，根據(jù)自己在禾木、白哈巴、束河等地得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，知道這種小村子，細(xì)看固然有淳樸和睦的味道，如果到了附近的高點(diǎn)，俯視起來(lái)更加入眼。于是，八個(gè)人三三兩兩朝村子?xùn)|邊的山坡走去。每走出幾十步，就回頭看一眼，每次的俯視都會(huì)覺(jué)得村子正在變得更美。很快，走到了山坡的頂端。此時(shí)，站在高高的草叢里回頭看去，村子大半已經(jīng)隱沒(méi)在林中，在樹(shù)梢后露出來(lái)的木質(zhì)屋頂也有了一些童話的味道。

至于山坡的另一側(cè)，坡頂處的樹(shù)叢實(shí)在太密，我們的視線完全被擋住了。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)在緩緩西沉，坡頂這里也飄起了晚風(fēng)，樹(shù)枝也隨之輕微地?fù)u擺了幾下。就在這轉(zhuǎn)瞬即逝的一兩秒里，我隱隱在另一側(cè)的山坡上，看到幾只草卷正在樹(shù)叢后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若有若無(wú)。我拉過(guò)一個(gè)同行的驢友，他看了一陣子，沒(méi)有把握地?fù)u搖頭。我在坡頂上來(lái)回跑著，希望找到一個(gè)更好的角度。我跑著跑著，心里就有些發(fā)慌了。真的有草卷也好，是我的錯(cuò)覺(jué)也罷，我格外需要一個(gè)最終的答案。

這時(shí)，腳底傳來(lái)些異樣的感覺(jué)，我低下頭，才看到腳下的草叢間隱約有條小路。說(shuō)是小路，無(wú)非就是草長(zhǎng)得比別處矮些。小路在山脊上蜿蜒，我順著走了百十米，前面的小路變得稍寬了一些，幾乎有微型觀景平臺(tái)的樣子了，那里遮擋視線的樹(shù)叢也變得稀疏了些。我趕緊跑過(guò)去，朝遠(yuǎn)處一望。終于，那早已在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽過(guò)上百次的熟悉場(chǎng)景出現(xiàn)在面前。

感謝那個(gè)先來(lái)的行攝者，他的照片讓我們看到了安靜內(nèi)斂的奇乾也有分外妖嬈的一面。

“其實(shí)，我也只來(lái)過(guò)兩次奇乾?！备覀兩仙降乃緳C(jī)頗有些不好意思地說(shuō)。怪不得司機(jī)也陌生，怪不得我們站在奇乾的村子里看不到那道美麗的山坡。奇乾過(guò)于羞澀，它用一道山梁，一片樹(shù)叢擋住了自己最美的面容。此時(shí)，太陽(yáng)即將落山，昏黃的光線里，那道山坡的一切，草卷，柵欄，樹(shù)叢，山路，都蒙上了一層淡金色。這是比帖子里更加美麗的景象。

我聽(tīng)到身后此起彼伏的快門(mén)聲。

歡呼聲、快門(mén)聲一直到太陽(yáng)完全落下才結(jié)束，八個(gè)人帶著滿足的快意回到村子，大龍夫妻正在忙碌地準(zhǔn)備著晚飯。真的夠他們忙上一陣子了，我看見(jiàn)又有一車(chē)人住進(jìn)了他家。偌大一間廚房，為了省電，只懸了一只瓦數(shù)不高的燈泡，大龍夫妻忙碌的身影被長(zhǎng)長(zhǎng)地投在地上。因?yàn)樯獠诲e(cuò)，兩人手里在飛快地洗菜切肉，嘴里在低聲說(shuō)笑著。

不一會(huì)兒，飯菜香已經(jīng)飄了出來(lái)。

第二天，我們起床很早，因?yàn)橐谶@天趕上兩三百公里的山路，奔赴下一個(gè)目標(biāo)。

天還沒(méi)亮，車(chē)子已經(jīng)出了村莊，額爾古納河仍然在車(chē)子前方盤(pán)旋回繞，按照接下來(lái)的行程，它還會(huì)繼續(xù)陪伴我們好幾天。但是，奇乾已經(jīng)在車(chē)窗后漸漸隱沒(méi)了。對(duì)面又是幾輛滿載游客的車(chē)輛駛進(jìn)了村子，游客們把握著相機(jī)的手臂伸出車(chē)外，興奮地?fù)u晃著。我低頭翻看著自己相機(jī)里的照片，無(wú)法揣測(cè)奇乾以后的命運(yùn)。它會(huì)繼續(xù)保留那份原初的淳樸，還是像那些被過(guò)度開(kāi)發(fā)的古村古鎮(zhèn)一樣，變得市儈而喧囂？這些年，很多原本訪客寥寥，民風(fēng)淳樸的村鎮(zhèn)，旅游者蜂擁而至后，當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境不再清幽，民風(fēng)也發(fā)生了變化，很多美好的東西都消失了，這當(dāng)然令人惋惜。但是，換個(gè)角度來(lái)看，這些地方的人們卻因此迎來(lái)了生活的轉(zhuǎn)機(jī)。大龍一家蓋起木屋，辛辛苦苦操持農(nóng)家院的小生意，是因?yàn)樗麄冎?，每一撥的游客在離開(kāi)時(shí)，都能交到自己手里薄薄的一沓鈔票。這是自己應(yīng)得的回報(bào)，時(shí)間久了，收獲不斷累積，對(duì)于自己和家人的未來(lái)，也就有能力做出更多的選擇。

所以，奇乾無(wú)論變還是不變，這里的居民才是真正的決定者。至于我們這樣的外來(lái)者，終究要學(xué)會(huì)做一個(gè)安靜的旁觀者。

奇乾，就此別過(guò)。