■ 楊俊欣
獨臂英雄張晉的傳奇人生
■ 楊俊欣
張晉的人生是一曲感人至深的英雄主義贊歌,任何困難都嚇不倒他,任何厄運都嚇不退他,他用畢生的征戰(zhàn)和拼搏詮釋著永不言敗的人類精神。采訪張晉,我收獲的不僅僅是歷史資料,更重要的是心靈上的凈化和信念上的堅定,深感受益良多。
在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利65周年之際,我曾隨中央電視臺采訪,見到了張晉這位至今身存四塊彈片、時年八十有九、精神依然矍鑠、一支袖管隨風飄動、走路時還要謹慎地保持身體平衡的老八路,有幸聆聽他一生的傳奇經(jīng)歷。如今迎來紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年,回味他的傳奇人生,感悟他用畢生的征戰(zhàn)和拼搏詮釋著永不言敗的人類精神,感慨不已……
1942年,在太行山“反掃蕩”戰(zhàn)斗中,時年20歲的張晉在突圍時被日軍槍彈打斷了右臂。包圍圈里,他用左臂向日寇甩出了身上最后一顆手榴彈。再次圍上來的日本兵用槍托、用石頭砸他的顱骨,他血肉模糊,鬼子認定他已死。他昏迷在尸體堆中兩天兩夜,蘇醒后,靠喝自己的尿液維持失血過多的身體。在劇痛和奇癢中與死神苦斗了五個晝夜,他竟奇跡般地活了下來。后來,他被一位名叫李甫禎的老鄉(xiāng)冒險救回家中清瘡喂食,并將他送進分區(qū)醫(yī)院做了截肢手術,從此變成獨臂之人,而且殘留在他體內的四塊彈片至今未能取出。
解放后,張晉擔任軍區(qū)裝備部長期間,為發(fā)展我軍裝備嘔心瀝血。一次,在下部隊檢查工作的途中遭遇重大車禍,張晉斷了7根肋骨,頭臉縫了13針,腿被電瓶液二度燒傷。經(jīng)搶救,他頑強地活了下來。
為搞好裝備建設,1984年他外出搞工作調查,因勞累過度心梗,在泉城48小時昏迷不醒,經(jīng)濟南軍區(qū)總醫(yī)院精心搶救才轉危為安……
張晉始終信奉一句話:人的生命是很強的,哪里會那么容易死?張晉九死一生的經(jīng)歷以雄辯的事實,印證了海明威在《老人與?!分泻俺龅哪蔷錁O富哲理又撼人心魄的話:“人只能被消滅,卻永遠不能被打??!”
張晉的家鄉(xiāng)在泰山西麓。孩提時,他心目中最高最大的就是泰山。然而,參軍后張晉的眼界寬了,見識多了。在延安抗大學習時,他的價值觀念進一步發(fā)生變化,事業(yè)成為比泰山還高大的東西。雖然生命最寶貴,但張晉為了事業(yè)棄之在所不惜。當年重傷截肢,張晉痛失右臂,起初,不用說干點什么,就連走路都會失掉平衡。但是,張晉為了能夠再赴戰(zhàn)場,堅持用一只左臂練投彈、練打槍、練寫字,練兩只手能干的一切事情。
重返戰(zhàn)場后,張晉率部在華北敵占區(qū)開展游擊戰(zhàn)。1944年2月28日,他率部夜襲武安縣伯延口偽中心據(jù)點,從狼窩虎穴里抓走8個偽軍。1945年初春,他率部和當?shù)赜螕絷牷b成日寇憲兵隊,大模大樣地走在通向偽軍據(jù)點的公路上,以迅雷不及掩耳的神速動作,兵不血刃攻克同會敵炮樓,全殲守敵一個小隊。他擅長近戰(zhàn)和夜戰(zhàn),指揮過十余次大小不等的村落戰(zhàn)、運動戰(zhàn)、攻堅戰(zhàn),均圓滿完成殲敵任務,是平原游擊隊“李向陽”的原型之一。解放戰(zhàn)爭中,取得“二戰(zhàn)三捷”的勝利,受到太行軍區(qū)嘉獎,新華社曾作專題報道。
“文革”剛剛結束,每年掌握幾億裝備購置費的軍代處主任張晉,重點考慮的是“軍工產(chǎn)品能不能按商品交換?”他感到裝備購置費開支有許多不合理的地方,便組織有成本工作經(jīng)驗的同志,對兩個“小三線”軍工廠、十個“大三線”軍工廠的十余種軍工產(chǎn)品的成本、價格進行了調查和分析,研究探討軍工生產(chǎn)中的價值規(guī)律。得出結論是:武器是特殊商品,應該按價格規(guī)律辦事。因此,他突破“左”的觀念禁錮,在產(chǎn)品結算中給國家節(jié)省開支1126萬元。當黨中央做出“在一段較長的時間內,世界大戰(zhàn)有可能打不起來”的判斷,并做出把重點轉到經(jīng)濟建設上來的決定后,張晉據(jù)此分析,高成本、高價格、低質量的動員線繼續(xù)生產(chǎn)軍品是種嚴重浪費。他冒著觸犯“兩個凡是”的風險上書中央,建議停止勞民傷財?shù)能姽訂T線繼續(xù)生產(chǎn)兵器。1980年7月12日,國務院、中央軍委頒布了《軍工動員生產(chǎn)線整理辦法和管理暫行規(guī)定》,撤銷、封存軍工生產(chǎn)動員線,結束了人力、物力的繼續(xù)浪費。
“賣褲子也要辦教育”,這是張晉尊重知識的心底話,他也正是這樣做的?!拔母铩苯Y束后,百廢待興,張晉認為最緊要的是抓教育培養(yǎng)人才。當時身為軍代處主任的張晉,每年雖然經(jīng)手不少裝備經(jīng)費,但卻無教育經(jīng)費。在舉步維艱的情況下,他不懈努力,并爭取黨委支持,最終使軍代處3年內培養(yǎng)出近百名具有大專以上學歷的軍代表,其中部分同志先后走上領導崗位,成為軍代表隊伍中的中堅。
70年前,中國人民取得的抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。它是世界反法西斯戰(zhàn)爭的重要組成部分,是人民戰(zhàn)爭思想取得偉大勝利的生動實踐,也是中華民族歷經(jīng)百年憂患走向民族復興的重要轉折點。張晉是這段歷史的親歷者,更是這段歷史的見證人。站在歷史的新起點上,回望遠逝的硝煙,撫摸血與火的記憶,傳承革命傳統(tǒng),張晉重任抗肩上。
為了用親身經(jīng)歷教育后人,30多年前,張晉用顫抖的左手,艱難地撰寫出版了傳記《單臂馳騁五十春》,用親歷的鮮活事例,為后人提供了感人至深的革命傳統(tǒng)教材。近幾年來,已入耄耋之年的張晉,在以驚人的毅力與病魔傷痛斗爭的同時,用左手筆耕不倦,撰寫出30多萬字的自傳《獨臂征戰(zhàn)話滄?!罚元毺氐慕?jīng)歷敘述革命歷史,傳承革命傳統(tǒng);以獨特的眼光認識和看待生活,教育后代勇做人生的強者。
在紀念抗戰(zhàn)勝利65周年的日子里,張晉又以頑強的毅力,接受中央電視臺采訪,以親身經(jīng)歷講述歷史記憶,以獨特見解詮釋抗戰(zhàn)精神,傳承用鮮血和生命換來的寶貴經(jīng)驗……
張晉的人生是一曲感人至深的英雄主義贊歌,任何困難都嚇不倒他,任何厄運都嚇不退他,他用畢生的征戰(zhàn)和拼搏詮釋著永不言敗的人類精神。采訪張晉,我收獲的不僅僅是歷史資料,更重要的是心靈上的凈化和信念上的堅定,深感受益良多。
(作者單位:兵器201所)