桑本謙

中國海洋大學(xué)法政學(xué)院教授

閱讀蘇力

桑本謙

中國海洋大學(xué)法政學(xué)院教授

2014年11月，蘇力的《法治及其本土資源》一書獲得了“1978—2014影響中國法治圖書獎”，可以說，蘇力的作品與思想影響了中國幾代法律人。寫篇評論蘇力的文章，目的卻不在于為這位獲獎作者歌功頌德，也不試圖向這位為中國法學(xué)做出卓越貢獻(xiàn)的學(xué)者表達(dá)敬意（盡管蘇力是我最欽佩的法學(xué)家），而主要是為了他的讀者，尤其是那些比我年輕的法學(xué)研究者以及法學(xué)院的學(xué)生們?？紤]到蘇力的讀者當(dāng)然希望能夠讀懂蘇力，甚至希望通過讀懂蘇力來把握一個更好的學(xué)術(shù)方向，所以我很樂意與他們分享多年來我閱讀和學(xué)習(xí)蘇力作品的體會和感悟。因此，本文的討論重點(diǎn)就不是蘇力的思想，而主要是他的方法和思路。

之所以自認(rèn)為是完成這個任務(wù)的一個恰當(dāng)人選，當(dāng)然不是因?yàn)槲易孕艑W(xué)術(shù)判斷力有多好，而是因?yàn)?，我恰好是一個長期努力學(xué)習(xí)蘇力的人，并且試圖學(xué)得比較全面，包括他的分析方法、思考問題的方式以及寫作的風(fēng)格和技巧，等等。如果按常理來說，一個長期臨摹王羲之的書法愛好者要比那些只看不練的觀賞者更可能了解他的書法，或者一個執(zhí)著模仿楊麗萍的舞蹈愛好者要比那些只看不練的觀眾更可能了解她的舞技，那么就可以此類推，我評論蘇力的自信并不那么盲目。當(dāng)然這不能保證對蘇力的評論都是對的，偏見在所難免，但我會大膽地暴露我的偏見。

“大膽”的另一層隱含意思是，我不會吝嗇或顧忌對蘇力的贊美。應(yīng)該承認(rèn)，有時贊美比批評更需要勇氣。尤其針對蘇力這樣一位特定學(xué)者，批評要比贊美容易得多。但我的贊美不是刻意的，它一定會真實(shí)反映我的判斷。贊美蘇力之所以不那么讓我難為情，原因之一，是20多年來蘇力已經(jīng)招致了太多的批評（也包括來自我的批評）；而在這個時候，為他說幾句好話或做些辯解，反而可能制造出點(diǎn)新意。于是，在這個意義上，我的偏見也具有了“合法性”，至少可以對沖一下其他評論者的偏見，如果那些評論者也能承認(rèn)他們同樣會有偏見。

一

2002年夏天，中國人民大學(xué)清史研究所的楊念群教授在北京香山組織了一次關(guān)于“新史學(xué)”的學(xué)術(shù)討論會，蘇力向會議提交了一篇題為《歷史中的行動者》的論文。1該文最初發(fā)表于《比較法研究》2003年第2期，題為《制度變遷中的行動者——從梁祝的悲劇說起》，后被收入為《法律與文學(xué)》第二章，三聯(lián)書店2006年版。借助傳統(tǒng)戲劇《梁祝》

這個催人淚下的愛情故事，該文旨在重新審視中國傳統(tǒng)社會以“媒妁之言、父母之命”為特征的婚姻制度。與基于“婚姻自由”立場的現(xiàn)代性批判不同，蘇力利用經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會生物學(xué)的分析方法，深入解釋了形成、制約以及最終瓦解這個制度的社會歷史條件；進(jìn)而，在歷史變遷的宏大制度背景之下，通過重新審視和解讀《梁?！返谋瘎?nèi)涵，生動闡釋了作為法理學(xué)主題的常規(guī)與例外之間的永恒沖突。

盡管這篇文章別開生面地討論了歷史，并且非常巧妙地融合了制度變遷中微觀與宏觀的兩個層面，但若考慮到其研究方法無論是與傳統(tǒng)史學(xué)還是與新史學(xué)都路數(shù)迥異，就幾乎可以斷定，該文勢必會在史學(xué)界遭到質(zhì)疑——僅僅憑借一個虛構(gòu)的故事你就能分析歷史嗎？哪怕這個質(zhì)疑只是潛在的，蘇力也必須做出回應(yīng)。

為此，他很快完成了又一篇論文《這是一篇史學(xué)論文？》，副標(biāo)題就是“有關(guān)《梁?！芬晃牡姆此肌?。2該文未在期刊上發(fā)表，直接收入為《法律與文學(xué)》第八章。在文章的結(jié)尾，蘇力以高度自信的語氣對標(biāo)題的設(shè)問做出了肯定的回答：“這是一篇史學(xué)的論文！”為了證明這個結(jié)論，證成這種非常規(guī)的歷史研究方法，蘇力借助豐富的理論資源，將多種哲學(xué)思潮中可用元素糅合得渾然一體，并且一點(diǎn)都不顯得高深莫測——他沒有忽視常識的力量，常識成為連接不同理論的紐帶并成為它們共同的根基。

2002年7月12日，是蘇力完成《這是一篇史學(xué)論文？》一文初稿的日子，那天應(yīng)該是他一生中的一個重要時刻。在經(jīng)歷了多年的艱苦思考之后，他終于徹底想通了，終于對自己起初只是訴諸直覺、隨后經(jīng)過不斷反思、最終卻頑強(qiáng)堅(jiān)持下來的獨(dú)特的學(xué)術(shù)道路和研究方法獲得了空前的自信。不僅所有懷疑獲得了確定的澄清，而且圍繞“如何從虛幻中發(fā)現(xiàn)真實(shí)”的方法論難題，蘇力爬升到一個足以“一覽眾山小”的理論高度。從此，他告別了所有的疑慮和糾結(jié)，可以無所顧忌，無所畏懼；過去的包袱都丟掉了，等待他的，只是需要繼續(xù)跋涉的另一段學(xué)術(shù)旅程以及下一個更宏偉、也更險(xiǎn)絕的學(xué)術(shù)高峰，并且，它們都已隱約可見！

沒有足夠的樣本，沒有嚴(yán)格的統(tǒng)計(jì)推論，從個案研究中獲得的結(jié)論何以能夠擴(kuò)展到一般性的層面？大約所有從事個案研究的社會理論家（諸如涂爾干、吉爾茨、馬林諾夫斯基以及費(fèi)孝通等）都曾面對這個所謂“如何超越個案”的方法論感到困惑。而蘇力的處境卻顯然更為窘迫，別人的個案還至少記錄了甚或深描了作者觀察到的真實(shí)，而蘇力的“個案”則除了一些真實(shí)案例（如“邱氏鼠藥案”、“黃碟案”、“許霆案”、“藥家鑫案”、“肖志軍案”以及“一個饅頭引發(fā)的血案”等）之外，還包括來自電影和戲劇的一些虛構(gòu)的故事?？墒?，《秋菊打官司》能算什么個案呢？分析《梁?！?、《雷雨》、《竇娥冤》、《趙氏孤兒》以及《安提戈涅》又如何能夠令人信服地解說歷史和現(xiàn)實(shí)？僅僅應(yīng)對如何從特殊到普遍以及如何從微觀到宏觀的難題就已經(jīng)夠麻煩了，蘇力還必須要回答怎樣從虛幻中發(fā)現(xiàn)真實(shí)。更何況，他還有更大的理論野心，以中國傳統(tǒng)戲劇為素材的制度分析還納入了歷史維度——不滿足于僅僅分析戲劇文本所反映的那個特定時代的制度，還要解釋當(dāng)社會歷史條件（尤其是物質(zhì)技術(shù)因素）發(fā)生變化之后，舊制度被新制度逐漸取代的歷史變遷的過程。若將如此宏偉的理論建構(gòu)立足于一個個虛構(gòu)的故事，就難免會讓人質(zhì)疑——這何止是在沙灘上建城堡，這簡直是在空中造樓閣！

從1996年蘇力完成他著名的《秋菊打官司》一文到2006年出版其《法律與文學(xué)》一書之后的很長一段時間，諸如此類的批評就不斷涌現(xiàn)。來自法學(xué)界的批評多是立場性的，姑且不論；但來自文學(xué)理論界的幾位學(xué)者則基于他們的專業(yè)優(yōu)

勢指出了蘇力作品的不少“硬傷”——諸如誤讀了戲劇文本，泥實(shí)了劇情，曲解了作者原意等（還有人直言懷疑蘇力的文學(xué)鑒賞能力）。3例如，康寶成：《如何面對竇娥的悲劇——與蘇力教授商榷》，載《中國社會科學(xué)》2006年第3期；陳建華：《一次失敗的跨學(xué)科研究——從蘇力的〈竇娥的悲劇〉說開去》，載《中國社會科學(xué)研究》2008年第3期；邱志強(qiáng)：《法律與文學(xué)的語境觀——讀蘇力〈制度變遷中的行動者〉有感》，載《遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2007 年第9 期；陳金文：《試論梁祝悲劇的性質(zhì)——與蘇力教授商榷》，載《魯東大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期。盡管這些批評在一定層面上不無道理，但若批評者有機(jī)會提前閱讀《這是一篇史學(xué)論文？》，從而理解了作者對其研究方法的反思和辯解，就可能會發(fā)現(xiàn)，蘇力根本不在這些批評之箭的射程之內(nèi)。

蘇力所要尋求的真實(shí)，并非劇本直接呈現(xiàn)出來的故事本身的真實(shí)，而是劇本在演繹故事的過程中所折射出來的那些社會生活中的真實(shí)。故事是虛構(gòu)的，但故事的邏輯是真實(shí)的，后者是虛構(gòu)一個故事的資本。凡被廣泛流傳的文學(xué)作品，一定擁有虛構(gòu)故事的強(qiáng)大邏輯，而這正是蘇力所要尋找的真實(shí)。鑒于作者、作品和受眾之間現(xiàn)實(shí)或潛在的互動，無論以電影故事還是以傳統(tǒng)戲劇為素材的研究方法，實(shí)際上都隱含了一次跨時空的問卷調(diào)查。這意味著，在一定程度上，蘇力在選擇個案的同時就已經(jīng)超越了個案。借助這種研究方法，他可以利用別人的眼睛去發(fā)現(xiàn)真實(shí)；這里所說的“別人”，既包括作者，又包括（一代代的）受眾；后者并非徹底沉默，因?yàn)樽髌窂V為流傳的事實(shí)本身就隱含了受眾對作品的態(tài)度，受眾的接受和認(rèn)可反過來也會印證作品本身所折射出來的那些真實(shí)——經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)因而不會包含任何謊言的真實(shí)。由此，蘇力發(fā)現(xiàn)了一個埋藏在文學(xué)作品中的“數(shù)據(jù)庫”。更何況，從來沒有絕對的真相；無論歷史記錄，還是文學(xué)作品，我們從中發(fā)現(xiàn)的真相都不過是一些建構(gòu)而已。正是在這個意義上，蘇力感慨地說，歷史和文學(xué)的邊界徹底模糊了。4蘇力：《法律與文學(xué)》，三聯(lián)書店2006年版，第317頁。

蘇力不是文學(xué)作品的鑒賞者，他只是作品信息的搜尋者。他始終保持清醒，不像眾多紅學(xué)家們那樣分不清戲里戲外；他很少進(jìn)入劇情，即使偶爾進(jìn)入（曾被《趙氏孤兒》中的程嬰所感動并表達(dá)了由衷的敬佩），也有明確的目的，他會立刻反思，甚或已經(jīng)事先解釋了自己為什么會進(jìn)入。面對這樣一位高度清醒的“搜尋者”，抱怨他缺乏文學(xué)鑒賞力還有什么意義？（況且蘇力也并非真的缺乏鑒賞力，倘由他來改編劇本，我相信他有能力提出把這些“悲苦劇”提升為真正悲劇的改編方案；實(shí)際上，他已經(jīng)提出來了）退一步說，即使蘇力誤讀了劇本，誤解了作者，又有什么大不了的？在失去一種真實(shí)的同時，完全可能捕捉到另一種真實(shí)。

別忘了蘇力是個實(shí)用主義者，后果取向的手段/目的理性已經(jīng)深入他的骨髓。只要確信后果足夠好，沒什么是他做不出來的——這話別人聽起來也許覺得刺耳，但在蘇力看來不過是個同義反復(fù)。他反對過分迷戀方法，方法只是手段，方法好不好，必須根據(jù)目的去判斷，沒有什么方法擁有天然的優(yōu)越性，可開通“直達(dá)上帝和真理的專線”。再好的研究方法也不能保證創(chuàng)造出有價值的學(xué)術(shù)作品。5蘇力：《好的研究與實(shí)證研究》，載《法學(xué)》2013年第4期。是的，方法永遠(yuǎn)是死的，它本身沒有靈魂，要賦予方法以生命，終究離不開研究者的想象力、洞察力以及足夠的好奇、敏銳和耐心。

閱讀過《法律與文學(xué)》的一位朋友曾經(jīng)抱怨，所謂“以中國傳統(tǒng)戲劇為素材”其實(shí)只是個噱頭，其目的無非是把一些立足于常識的分析偽裝成實(shí)證研究而已。即使沒有這些戲劇材料，通過蘇力自己的想象，借助他掌握的歷史常識，或至多收集一點(diǎn)史料，也能獲得滿足他建構(gòu)理論所需要的

那些真實(shí)。盡管不完全否認(rèn)這種說法，但我仍要為蘇力做一些辯解。

蘇力所需要的真實(shí)，不能僅僅存在于客觀的社會歷史之中，它們還必須存在于人們的心靈和記憶之中。那些不能被人們感知或者已經(jīng)被人們遺忘的真實(shí)，不在人們決策參數(shù)的范圍之內(nèi)，也因此不具備制度分析的價值。在這個意義上，“以傳統(tǒng)戲劇為素材”就成為一個遴選特定真實(shí)的方便法門。對于蘇力而言，“方便”是一個非常重要的考量。借助于傳統(tǒng)戲劇，蘇力不僅可以方便地遴選和組織素材，也可以方便地向讀者展示這些素材所呈現(xiàn)和折射的那些社會生活中的真實(shí)。蘇力向來注重知識交流的經(jīng)濟(jì)性以及知識本身的性價比?！斗膳c文學(xué)》是一個性價比極高的學(xué)術(shù)作品，其提供的知識和啟發(fā)不限于法律和歷史，還涉及文學(xué)和哲學(xué)。倘若抽掉了傳統(tǒng)戲劇的素材，則不僅會削弱甚至剝奪后兩個領(lǐng)域的知識貢獻(xiàn)，而且勢必要減損其知識傳遞的經(jīng)濟(jì)性和生動性。

閱讀蘇力的作品，令人印象深刻的一點(diǎn)是，他不滿足于只把道理講清楚，而總是試圖以一種令人難忘（甚至令人震撼）的方式去講道理。以電影故事或傳統(tǒng)戲劇為素材，恰好成了蘇力追求其獨(dú)特學(xué)術(shù)旨趣的一個修辭戰(zhàn)略，并且，這個戰(zhàn)略的有效性已經(jīng)從他自己的學(xué)術(shù)作品那里獲得了驗(yàn)證。盡管“秋菊打官司”不是一個完美的學(xué)術(shù)分析，6該文最初以《現(xiàn)代法治的合理性和局限性》為題發(fā)表于《東方》1996年第3期，后被收入《法治及其本土資源》，中國政法大學(xué)出版社1996年版。其理論深度和廣度也遠(yuǎn)遜于蘇力兩年后發(fā)表的《二十世紀(jì)中國的現(xiàn)代化與法治》一文，7該文最初發(fā)表于《法學(xué)研究》1998年第1期，后被收入為《道路通向城市》（法律出版社2004年版）的引論。但從傳播學(xué)的角度看，無疑是前者完勝。如今，“秋菊的困惑”已然成為被中國法學(xué)界乃至中國法律人群體所熟知的一個濃縮了豐富意義的象征或符號。

二

在蘇力看來，即使作為一個嚴(yán)格制度性體系的科學(xué)研究方法，也只能幫助我們減少犯錯誤的概率，而無力杜絕所有的錯誤。因而，好的學(xué)術(shù)作品并不保證分析結(jié)論無懈可擊，哪怕只是提出一個猜想、一個提醒，或是一種不應(yīng)被忽視的可能性，都可以創(chuàng)造有價值的知識貢獻(xiàn)。蘇力正是這種學(xué)術(shù)追求的踐行者，無論《法治及其本土資源》，還是《送法下鄉(xiāng)》，都沒有提出無可置疑的真理，甚至某些分析結(jié)論還注定要被證偽，但又有多少人會因此否認(rèn)這些作品的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)呢？那些否認(rèn)者又能提出多少根據(jù)呢？

難得的是，圍繞相關(guān)問題，蘇力的分析已經(jīng)深入相當(dāng)微觀的層面，揭示了問題背后的許多經(jīng)驗(yàn)要素和因果關(guān)系（有些是被大家熟視但卻無睹的）。倘若關(guān)注同樣問題的學(xué)者也能在同樣層面上展開深入細(xì)致的批評和對話，中國法學(xué)界的學(xué)術(shù)品質(zhì)可以極大提高，甚至可能——盡管很渺?！苊饽承╊I(lǐng)域的決策失誤。看看如今步履維艱的司法改革，再回頭去仔細(xì)閱讀一下蘇力幾年前關(guān)于司法實(shí)踐、司法制度和司法改革的系列文章，8這些文章主要有：《判決書的背后》，載《中國法學(xué)》2001年第3期；《法官遴選制度考察》，載《法學(xué)》2004 年第3 期；《審判管理與社會管理——法院如何有效回應(yīng)“案多人少”？》，載《中國法學(xué)》2010年第2期；《關(guān)于能動司法與大調(diào)解》，載《中國法學(xué)》2010年第1期。怎能不令人感慨萬千？！

放棄追求大寫的真理——這又是典型的實(shí)用主義姿態(tài)——只表明蘇力擴(kuò)展了他認(rèn)可的知識范圍，而不意味著他降低了學(xué)術(shù)研究（尤其是社會科學(xué)研究）的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，蘇力評價學(xué)術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)十分苛刻，他要求有真正的知識增量。具體地說，要看邏輯是否成立，經(jīng)驗(yàn)根據(jù)是否可靠，

能否恰當(dāng)選取、組織以及充分利用素材，結(jié)論是否有智識啟發(fā)性，能否超越個案，以及更為苛刻的，能否提供超越或挑戰(zhàn)常識的分析結(jié)論。9蘇力：《好的研究與實(shí)證研究》，載《法學(xué)》2013年第4期。蘇力寫作的學(xué)術(shù)批評就大致是以這些評價標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)的。學(xué)術(shù)批評是蘇力作品的一個重要組成部分，他追求一種純學(xué)術(shù)的批評，摒棄立場化的、意識形態(tài)的或“上綱上線”的偽批評，他試圖在學(xué)界營造一種健康的批評風(fēng)氣。盡管知道這個希望多半要落空，但他仍“愿意去做這樣的學(xué)術(shù)傻冒”。10蘇力：《批評與自戀》，法律出版社2004年版，第2頁。蘇力并非不懂學(xué)術(shù)圈的江湖規(guī)矩，他只是覺得有責(zé)任去蔑視這些規(guī)矩。

蘇力曾說：“‘兼容并包’不是美德，它只是美德的贗品?！笔堑?，只有在缺乏足夠分辨力的條件下，我們才有理由兩邊下注以分散風(fēng)險(xiǎn)。因而所謂“兼容并包”，在其炫耀寬容的同時，也隱含了不辨是非、不知好歹的無奈。只有決策者是愚蠢的，兼容并包才是明智的；如果決策者是明智的，兼容并包就是愚蠢的。蘇力的眼光就是這么犀利。

多年來，蘇力在法學(xué)界一直堅(jiān)持這種批評的學(xué)術(shù)態(tài)度，堅(jiān)持這種相對邊緣化的學(xué)術(shù)立場。他的許多文章都“順手牽羊”地反思或批評了主流的法學(xué)觀念和研究方法，除此之外，他還撰寫了一些專門的學(xué)術(shù)批評。比較溫和的批評——針對某個作者的某個文獻(xiàn)——集中于他的《批評與自戀》一書中；那些針對學(xué)術(shù)流弊的辛辣批評，則穿插在“波斯納文叢”的代譯序中。11這些文章結(jié)集為《波斯納及其他》，法律出版社2004年版。其中最辛辣的一段文字我差不多能夠背誦下來，記得最后一句是：“因此，你的失敗就是你的勝利，你的挫折就已經(jīng)證明了你的成功，而且你還獲得了一種安全的壯烈——人活著就已經(jīng)享受了烈士的待遇，多好的感覺??！”之所以要特意把這句話挑出來，是因?yàn)槲乙央[約覺察到，這句批評將會成為一個預(yù)言，也許不久就會有人唱出“我們的初衷是好的”或“好經(jīng)卻被和尚們念壞了”之類的老調(diào)來辯護(hù)自己的失敗。

蘇力對許多寫作套路的批評，經(jīng)常是一語中的，甚至一針見血。私下交往中我對此感觸頗深。針對一個堅(jiān)持深描和“述而不作”的人類學(xué)文獻(xiàn)，蘇力的評價是“沒有決斷”；針對一篇涉及古代禪讓制的旁征博引的政治哲學(xué)論文，蘇力的評價是“太把文字當(dāng)真了”；針對近幾年開始流行的行為主義法律經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)術(shù)進(jìn)路，蘇力的評價是“因?yàn)闊o力用簡單的分析方法分析復(fù)雜的問題而被迫用復(fù)雜的概念來套復(fù)雜的問題”；針對最近網(wǎng)絡(luò)中一個廣為流傳的說法——“最優(yōu)秀的人研究最基本的問題，而不是最緊迫的問題”，蘇力的評價是“用定義取勝的老戰(zhàn)術(shù)”。雖然這些評價過于苛刻，甚至“毒舌”，但它們真實(shí)反映了蘇力本人的學(xué)術(shù)自勉和自律——既然你有信心去挑別人的毛病，就必先保證自己能避免同樣的毛病。至少在我看來，蘇力確實(shí)做到了。讀完他所有的作品，竟難以發(fā)現(xiàn)一處諸如此類的流弊。這些看起來變幻莫測的評價，其實(shí)無一偏離蘇力一直堅(jiān)持的實(shí)用主義主線；實(shí)際上，任何人只要足夠清醒，都會做出和蘇力大致相同的評價。清醒的大腦個個相似，不清醒的大腦各有其不同。

說蘇力是個徹頭徹尾的實(shí)用主義者，就很容易把他標(biāo)簽化，或把他拉入某個“陣營”里。其實(shí)他從未努力成為一個實(shí)用主義者，他只是足夠清醒而已。但也或許是因?yàn)檫^于清醒了，蘇力反而偶爾會采用糊里糊涂的說法。比如，他多次強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究要“有意思”。12蘇力：《好的研究與實(shí)證研究》，載《法學(xué)》2013年第4期?！坝幸馑肌本烤故鞘裁匆馑迹刻K力說不清楚（也沒必要說清楚）。非得達(dá)到前面羅列的那些學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)才算“有意思”嗎？不一定?！坝幸馑肌辈皇且粋€很高的標(biāo)準(zhǔn)，

而是一個有分寸的標(biāo)準(zhǔn)。

也許是看多了也厭煩了那些四平八穩(wěn)、結(jié)構(gòu)完整、方法規(guī)范但卻“沒意思”的“八股文”（當(dāng)然不限于法學(xué)文獻(xiàn)），蘇力對任何套路化或程式化的研究方法都十分警惕。反過來看，也許是因?yàn)樘K力在追求“有意思”的道路上走得太遠(yuǎn)了，甚至過頭了——他好像要求其作品的每一個部分甚至每一個段落都要“有意思”——以至于任何一種套路化或程式化的研究方法都無法滿足這個過頭的要求。我猜測，蘇力之所以不喜歡（或不學(xué)習(xí)）問卷調(diào)查和統(tǒng)計(jì)分析，拒絕（或不會）使用公式和圖標(biāo)，原因之一就是他生怕這些東西會稀釋其作品的“意思密度”和“干貨密度”，或損害其作品一以貫之的個性化文風(fēng)以及由此形成的整體美感。

在我眼里，蘇力并不是靠嚴(yán)謹(jǐn)取勝的學(xué)者，想象力和洞察力才是他的核心競爭力。對于一位擁有強(qiáng)大想象力和敏銳洞察力的學(xué)者而言，套路化或程式化的研究方法搞不好就會成為羈絆和枷鎖。過度的嚴(yán)謹(jǐn)會折斷想象力的翅膀，步子邁得過于平穩(wěn)和扎實(shí)，就不能馳騁，更無法飛翔。在我看來，一旦擁有超常敏銳的心靈，就能長出超常敏銳的眼睛。倘若眼到之處皆是素材，就能“點(diǎn)石成金”、“化腐朽為神奇”，乃至“萬物皆備于我”，就像諸葛亮眼里的風(fēng)雨雷電都是可用之兵。此時，方法的套路和程式就不那么重要了，可根據(jù)目的去靈活變換或隨意組合，所謂“法無定法”。一旦做學(xué)術(shù)到了這個境界，就可以穩(wěn)居學(xué)術(shù)叢林中那個更高的生態(tài)位了。要求這種人去做田野、做統(tǒng)計(jì)，就難免造成社會分工意義上的智力浪費(fèi)。這是我的想法，不是蘇力的想法。13在中南財(cái)經(jīng)大學(xué)一次公開對話中，蘇力回答我提問時說，嚴(yán)謹(jǐn)和想象力是可以兼容的。參見《對話蘇力：什么是你的貢獻(xiàn)？》，載《法律和社會科學(xué)》2013年第13卷第1輯。盡管蘇力不會這么想，但他未必不會這么做。

蘇力注重吸收他人的經(jīng)驗(yàn)研究，確切地說，更多是“利用”而不是“吸收”。他人的經(jīng)驗(yàn)常常只是他馳騁或飛翔的起點(diǎn)。2013年，蘇力在西藏大學(xué)支教期間閱讀了大量關(guān)于藏區(qū)實(shí)行一妻多夫制的文獻(xiàn)，這些文獻(xiàn)多是經(jīng)驗(yàn)研究，包含了研究者的見聞以及他們收集的各種事實(shí)和數(shù)據(jù)。最終，在利用這些研究成果的基礎(chǔ)上，蘇力建構(gòu)了一個迄今為止關(guān)于藏區(qū)一妻多夫制的最具解釋力的理論。14蘇力：《藏區(qū)的一妻多夫制》，載《法律和社會科學(xué)》2014年第13卷第2輯。經(jīng)驗(yàn)是他人的，理論卻是蘇力的。當(dāng)然，他并非完全借助別人的眼睛，他自己也去觀察，只是他的觀察更多聚焦于被別人忽視的地方，比如藏區(qū)的自然地理?xiàng)l件。利用不同領(lǐng)域的專家已經(jīng)知道的事情，來講出一些所有領(lǐng)域的專家都還不清楚的道理，這是一種最大化自己智力效用的學(xué)術(shù)戰(zhàn)略。在寫作《法律與文學(xué)》的系列論文時，蘇力就已然成為學(xué)術(shù)叢林中的“鷹”。

三

學(xué)術(shù)研究是個服務(wù)行業(yè)；保留這個行業(yè)最直接的理由，是大家可以借助學(xué)者的思考來節(jié)省自己的思考。創(chuàng)造知識要耗費(fèi)長時間且高強(qiáng)度的思考，而掌握知識則省心得多；學(xué)者在思考方面的比較優(yōu)勢創(chuàng)造了知識產(chǎn)出和知識消費(fèi)之間的社會分工。請注意，我強(qiáng)調(diào)的是“思考”，而不是“觀察”，因?yàn)榫蜕朴谟^察而論，新聞記者可能比學(xué)者更在行。蘇力之所以能觀察到塑造藏區(qū)一妻多夫制的自然地理因素，歸根結(jié)底，還是因?yàn)樗朴谒伎?。沒有思考的觀察只是走馬觀花或是熟視無睹。

從生物多樣性的角度，坦率地說，不是每個人都適合做學(xué)術(shù)（尤其是這個行業(yè)中的“鷹”）。什么樣的人才適合這個行業(yè)呢？直覺的答案似乎是那些擁有強(qiáng)大思考能力的聰明人，但這個答案還不準(zhǔn)確。許多人很聰明（比如記憶力好、反應(yīng)快或能同時有條不紊地處理很多事務(wù)），但未必適合做學(xué)術(shù)。我一直覺得，學(xué)術(shù)研究的最佳人選應(yīng)該是人類群體中一些變種，一些在常態(tài)環(huán)境中

不太成功的變種。

生活在一個復(fù)雜多變的世界里，人們一定要找到一些思考捷徑來降低信息費(fèi)用，其中之一就是借助教條。盡管教條化思維容易犯錯誤，但卻因其能夠有效減輕人們的思考負(fù)擔(dān)而獲得了競爭優(yōu)勢，并最終成為主流。實(shí)際上，諸如盲從、迷信、偏見、短視之類的思維缺陷，都具有節(jié)省思考的功能，也因此都很流行。

不迷信教條的極少數(shù)是人類進(jìn)化過程中出現(xiàn)的一些變種，他們因過分敏感和充滿好奇而透支了自己的精力。這些原本要被淘汰的變種之所以能夠繁衍下來，乃是因?yàn)樗麄兲岣吡苏麄€群體的競爭優(yōu)勢。他們的存在使得群體的知識范圍得以持續(xù)擴(kuò)展，大家犯錯誤的概率也因此明顯降低。而當(dāng)發(fā)生各種意外的時候，這些變種的作用就會表現(xiàn)得更為突出。當(dāng)知識產(chǎn)出和知識消費(fèi)的社會分工出現(xiàn)之后，“變種們”就自然成了學(xué)術(shù)研究的最佳人選。因而，在社會生物學(xué)的意義上，時刻對教條保持警惕應(yīng)該是一個優(yōu)秀學(xué)者的天性。

蘇力顯然具備這個天性，并且很可能，他把挑戰(zhàn)教條視為自己的天職。他警惕流行觀念，反對意識形態(tài)化的解釋；且與大多數(shù)學(xué)者將文化、人性、歷史趨勢之類的概念當(dāng)作慣用的解釋工具不同，蘇力認(rèn)為這些東西不是從天上掉下來的，他還要繼續(xù)探索和揭示被這些概念所遮蔽的、那些復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)要素和因果關(guān)系。正因?yàn)槿绱耍盟约旱脑捳f，他顯得很“邊緣”，經(jīng)常被視為“異類”，甚至“怪胎”。左者覺得他“右”，右者覺得他“左”；好“洋”者覺得他真“保守”，好“土”者覺得他太“西化”。15蘇力：《批評與自戀》，法律出版社2004年版，第2頁。私下里，他也承認(rèn)自己“很孤獨(dú)”。這也難怪，如果你想進(jìn)入某個陣營，就至少要接受這個陣營里的某種共同信念；而在蘇力眼里，信念就是一種隱蔽的教條。蘇力并非沒有自己的信念，16參見《對話蘇力：什么是你的貢獻(xiàn)？》，載《法律和社會科學(xué)》2014年第13卷第1輯。蘇力在回答我的提問時，承認(rèn)自己是有信念的。但在研究某個具體問題時，蘇力做到了（或至少基本做到了）不讓信念來影響自己的判斷。

我們應(yīng)該清楚，也應(yīng)該形成共識——無論在社會分工還是在生物多樣性的意義上，學(xué)界乃至整個社會都應(yīng)該寬容甚或應(yīng)該歡迎像蘇力這樣的“異類”；畢竟，學(xué)術(shù)界的“萬眾一心”或“同仇敵愾”不是什么好事。更何況，蘇力也沒唱“法治的反調(diào)”，他只是唱了法治流行觀念的反調(diào)；他也沒有矮化“法律人思維”，他只是不同意法律人思維被概念化了的那種描述。難道因?yàn)樘K力挑戰(zhàn)了支撐主流觀念背后的那個隱蔽的權(quán)力結(jié)構(gòu)，邊緣化就成了他的宿命？還是因?yàn)樗炎鳛閷W(xué)者天性的“變種氣質(zhì)”演繹得過于極端以至于成了“變種中的變種”？抑或是因?yàn)橛刑嗵焐贿m合做學(xué)術(shù)的人混入了或誤入了這個行業(yè)以至于沖淡了業(yè)內(nèi)的“變種氣質(zhì)”？這些問題不想也罷。

說起來容易，做起來難。挑戰(zhàn)教條或超越常識可不是件輕松的事情，除了要保持敏感和好奇，還要做到細(xì)致、耐心和專注，當(dāng)然最終還要依賴極高的智商。在我看來，既然蘇力幸運(yùn)地（或不幸的）具備了這些素質(zhì)，那么，成為學(xué)術(shù)界的異類對他來說就是責(zé)無旁貸，甚至非他莫屬。這個想法不是我今天才有的，早在十幾年前閱讀了他的《復(fù)仇與法律》一文后我就開始這樣認(rèn)識蘇力了。盡管我知道（并且蘇力也坦言）這篇文章來自波斯納作品的啟發(fā)，分析方法也和波斯納相似，17Richard A. Posner, “Retribution and Related Concepts of Punishment”,in Economics of Justice,Harvard University Press,1981;“Revenge as Legal Prototype and Literary Genre”,in Law and Literature,rev.& enlarged ed.,Harvard University Press, 1998.但該文仍讓我感到震驚，就其知識密度、理論深

度以及技術(shù)含量而論，與波斯納的分析相比已是青出于藍(lán)，甚至是有過之而無不及；而與一位日本學(xué)者的同主題作品相比，18穗積陳重：《復(fù)仇與法律》，曾玉婷、魏磊杰譯，中國法制出版社2013年版。就更是云泥之別了。

在我看來，《法律與文學(xué)》的完成意味著一個“蘇力2.0”的誕生，這才是他真正擁有學(xué)術(shù)自覺的開始；而寫作《送法下鄉(xiāng)》時期的蘇力，則只是“蘇力1.0”版本；至于《法治及其本土資源》，盡管流傳最廣，卻不過是蘇力的一些“習(xí)作”而已。倘按我的標(biāo)準(zhǔn)（當(dāng)然肯定是錯的），此書獲得“1978—2014影響中國法治圖書獎”并進(jìn)入“十大法治圖書”的榜單，實(shí)在有些“不公平”——不是對別人的不公平，而是對蘇力自己的不公平。

我曾經(jīng)以為，“蘇力2.0”之后就可以畫上句號了，《法律與文學(xué)》就是他的巔峰之作，以后的蘇力只需要寫點(diǎn)雜文、搞點(diǎn)評論或偶爾面對媒體指點(diǎn)江山就足夠了。但完全出乎我的意料，“蘇力3.0”居然又出現(xiàn)了！最近幾年，他連續(xù)發(fā)表了關(guān)于中國古代憲制的多篇論文，19已經(jīng)發(fā)表的文章包括：《何為憲制問題?——西方歷史與古代中國》，載《華東政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第5期；《精英政治與政治參與》，載《中國法學(xué)》2013年第5期；《文化制度與國家構(gòu)成——以“書同文”和“官話”為視角》，載《中國社會科學(xué)》2013年第12期；《宗法封建憲制變遷中的政治考量——中國古代憲制研究之二》，載《石河子大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2013年第6期；《作為制度的皇帝》，載《法律和社會科學(xué)》2013年第12卷；《憲制的軍事塑造——中國古代憲制之六》，載《法學(xué)評論》2015年第1期。無不令人拍案叫絕。蘇力以高度自覺的問題意識、令人生畏的知識儲備和思考儲備、信手拈來般的跨學(xué)科知識整合能力，以及“上下五千年、縱橫八萬里”的理論視野，解說了一個獨(dú)特的政治文化的中國是怎樣構(gòu)成、怎樣組織起來的，從中揭示的那些冰冷的邏輯和帶血的教訓(xùn)，不僅是歷史的，而且是現(xiàn)實(shí)的，甚至是未來的。我們走出了歷史，不等于走出了歷史的邏輯——這也許是隱含在這些作品中的最重要的告誡。當(dāng)這些論文結(jié)集出版的時候，我相信，中國知識界將會誕生一部傳世之作。

我曾納悶，蘇力這種一次次追求自我超越的動力究竟從何而來？在最近和他的一次會面中，我似乎有了個答案。那天我們聊起了宗教，蘇力說他是個無神論者，不信仰任何宗教。但我卻發(fā)現(xiàn)，蘇力也承認(rèn)，他其實(shí)一直過著嚴(yán)格自律的清教徒式的生活。是的，學(xué)術(shù)研究就是他的宗教，學(xué)術(shù)使命感就是他的宗教情懷。蘇力是屬于我們這個時代的一位非常罕見的學(xué)術(shù)圣徒。我們應(yīng)該讀懂蘇力，因?yàn)?，作為法律人的我們生活在蘇力的時代。