陳雨
“我覺得我們在一些時刻內(nèi)沒了主心骨?!卑臀麝?duì)隊(duì)長路易斯在采訪區(qū)不停地抹著眼淚。
此前結(jié)束的巴西世界杯第一場半決賽中,德國用對巴西7比1的比分,打破了世界杯歷史上保持了76年的最大分差。
巴西新貴內(nèi)馬爾因傷未能親身經(jīng)歷這場慘敗。
第三節(jié)椎骨骨裂。在為巴西隊(duì)貢獻(xiàn)了4粒進(jìn)球后,內(nèi)馬爾的第一屆世界杯戛然而止。而4天后,巴西隊(duì)也追隨他們的頭號球星,黯然退出了爭冠行列。
在這之前,內(nèi)馬爾幾乎從未遭遇挫折。這個1992年出生的足球小子受到曾是足球運(yùn)動員的父親影響,自小開始踢球。與貝利、濟(jì)科、蘇格拉底、貝貝托、羅納爾多這些載入史冊的前輩一樣,內(nèi)馬爾的少年時代也一直在踢五人制比賽。他這樣解釋參與五人制比賽的經(jīng)歷對于職業(yè)球員、尤其是前鋒的重要性:“它訓(xùn)練你的思維,讓你在很短的時間里作出反應(yīng),快節(jié)奏地過人、射門?!?/p>
父親的訓(xùn)練及五人制比賽的鍛煉很快收到了回報(bào)。在他6歲那年,一場父親參加的足球比賽中,看臺上滿場飛奔的小內(nèi)馬爾被場邊的桑托斯球探貝蒂尼奧一眼相中?!半m然瘦,但速度非???,在移動中有很好的協(xié)調(diào)能力”,這句評價讓內(nèi)馬爾先于其他孩子走上了正規(guī)的足球道路。在同樣的年歲,球王貝利還在街上踢著需要回收賣錢的易拉罐。
早早進(jìn)入貝利曾效力的巴西名門桑托斯俱樂部,13歲時獲得前往皇馬試訓(xùn)的機(jī)會,并為少年梯隊(duì)攻入26球,14歲時被視為“羅比尼奧第二”,拿和一線隊(duì)員一樣高的薪水,并和桑托斯簽下違約金高達(dá)3000萬美元的合同,17歲正式升入一隊(duì),出戰(zhàn)聯(lián)賽……內(nèi)馬爾憑借快速的跑位,充滿靈感的射門,以及在家中的椅子和桌子間練就的靈活盤帶技術(shù),一路高歌猛進(jìn),成為巴西最受歡迎的足球明星。
2010年世界杯比賽前夕,1.4萬人聯(lián)名上書時任巴西主帥的鄧加,希望他能破例將這個90后的足球小子帶去南非,重現(xiàn)貝利奇跡。因?yàn)椴还苁浅錾肀尘埃€是技術(shù)特點(diǎn),球迷們能夠聯(lián)想到的另一個神奇名字只有老球王。
“我所有的發(fā)揮都依托于靈感。足球很嚴(yán)肅,但不能太嚴(yán)肅。足球就是游戲。在球場上,我首先想到的是樂趣,就像和兒時伙伴們踢球一樣。”雖然被詬病球風(fēng)“獨(dú)”,但內(nèi)馬爾認(rèn)為“不給任何人傳球,只想自己帶球,只想自己進(jìn)球”是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣,而同樣一以貫之的,是對待足球時“以即興發(fā)揮為基礎(chǔ)”的態(tài)度。
他身上這種依靠個人技巧和靈感踢球的特點(diǎn),極受巴西人歡迎。在老一輩球星或隱退,或受傷病困擾時,個性不羈的內(nèi)馬爾備受桑巴王國寵愛,在64年后第二次在本土舉辦的世界杯上帶領(lǐng)“五星巴西”奪冠的重?fù)?dān),自然也落到了他的身上。
在世界杯賽前和賽程中,22歲的內(nèi)馬爾一遍遍向來自世界各地的媒體強(qiáng)調(diào):“自從我決定成為一名球員開始,就感受到了壓力,但我很高興能在自己的國家、在我們的同胞面前踢世界杯。”
“對內(nèi)馬爾來說,他將面臨重重困難?!鼻蛲踟惱f。雖然三捧大力神杯,但貝利從沒迎來過本土作戰(zhàn)的機(jī)會。第一次參加世界杯時,他只是球隊(duì)名單里一個17歲的年輕小伙子而已?!爱?dāng)時我們沒有什么壓力可言,”貝利說,“贏得世界杯并不是我必須承擔(dān)的義務(wù)?!?/p>
巴西世界杯揭幕戰(zhàn)開始前72小時,身著熒光色訓(xùn)練服的內(nèi)馬爾在公開訓(xùn)練課上突然倒地,抱住右腳踝,表情痛苦。一旁的教練和醫(yī)務(wù)人員一擁而上。一分鐘后他緩緩站起,小心翼翼走了兩步,確定無大礙后才朝四周屏息凝神的觀眾擺擺手,示意無事,然后再次回到訓(xùn)練中。這短暫的一幕讓所有巴西人心頭一緊。從世界杯備戰(zhàn)階段開始,內(nèi)馬爾受傷,一直是整個巴西最害怕的事情。
在這支連中國隊(duì)都覺得“如果是本屆遇上興許還能打一打”的巴西隊(duì)中,內(nèi)馬爾顯得尤為不可或缺。四分之一決賽后,真正失去了內(nèi)馬爾讓球迷陷入了一片焦慮。茫然無措的人們將他從帶領(lǐng)球隊(duì)取得勝利的希望之星,變成了科科瓦多山上庇佑桑巴王國的救世基督。
內(nèi)馬爾的國家隊(duì)10號戰(zhàn)袍仍然是這個國家最熱銷的球衣,沒有之一。半決賽的看臺上,仍有球迷打出“別擔(dān)心,內(nèi)馬爾的靈魂就在這里”的標(biāo)語。但險些癱瘓的內(nèi)馬爾,除了在醫(yī)院含淚錄制一段祈望隊(duì)友奪得世界杯冠軍的VCR,也別無他法。
巴西隊(duì)沒有在本土舉辦的世界杯上打出一場堪稱表現(xiàn)驚艷的比賽來,內(nèi)馬爾亦然。他們與大力神杯失之交臂并沒有那么說不過去。事實(shí)上,很多人覺得內(nèi)馬爾的價值是在他傷退后缺席的這場半決賽中得到最大體現(xiàn)的。
不過這場恥辱性的1比7后,巴西主帥斯科拉里說,即使內(nèi)馬爾在場上,比賽也會是這樣的結(jié)果。
你很難說,意外受傷導(dǎo)致的首次世界杯之旅提前結(jié)束,是不是也幫內(nèi)馬爾躲過了一場人生劫數(shù)。