施叔青家族小說的不可靠敘述與敘事倫理

王萌

施叔青在所創(chuàng)作的家族小說中，均使用了不可靠敘述策略，其不可靠性表現(xiàn)為多種方式，而且常常又與可靠性相互轉(zhuǎn)換，顯示出不可靠敘述的多樣性和復(fù)雜性。其獨特的敘述效果，有助于作品敘事倫理的構(gòu)建，使其呈現(xiàn)出豐富性和開放性的狀態(tài)，給予讀者倫理判斷和審美判斷更多的可能性。關(guān)鍵詞：施叔青；家族小說；不可靠敘述；敘事倫理

施叔青是當(dāng)代華文文壇的重要作家，在她長達(dá)40多年的創(chuàng)作生涯中，家族小說雖然僅有《寂寞云園》《風(fēng)前塵?！泛汀度廊恕啡?，但卻堪稱巔峰之作。尤其是在敘事策略方面，這三部小說有不少可圈可點之處，不可靠敘述就是其中之一。不可靠敘述的界定標(biāo)準(zhǔn)最早是由韋恩·布斯提出。他認(rèn)為，當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范（亦即隱含的作者的思想規(guī)范）辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動時，敘述者為可信的，反之，為不可信的。[1]178此后，不可靠敘述一直是敘事學(xué)研究的熱點問題。眾多專家學(xué)者不乏獨到見解和精深研究，其中，中國學(xué)者申丹把不可靠敘述由敘述者擴展到人物。她認(rèn)為，“無論在第一人稱還是在第三人稱敘述中，人物的眼光均可導(dǎo)致敘述話語的不可靠?！盵2]75這拓展了不可靠敘述的理論空間，更有利于全面深入的分析文本。雖然目前關(guān)于不可靠敘述的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)、主要類型以及文本表現(xiàn)等問題，學(xué)界仍爭論不休，但是不可靠敘述策略作為一種現(xiàn)代小說常用的敘述技巧和普遍的敘事現(xiàn)象，通常會使作品具有更大的敘事張力，給予讀者倫理取位更多的可能性，卻已經(jīng)成為普遍共識。在施叔青三部家族小說的不可靠敘述策略中，敘述者和人物的不可靠性表現(xiàn)為多種方式，而且時常又與可靠性相互轉(zhuǎn)換，顯示了不可靠敘述的多樣性和復(fù)雜性，對小說倫理意蘊的展現(xiàn)和讀者的倫理取位均起到重要作用，使作品敘事倫理呈現(xiàn)出豐富性和開放性的姿態(tài)。

一、家族·女性·不可靠敘述之可靠

在《寂寞云園》中，主要以黃家第四代黃蝶娘的視角，回顧了黃得云的后半生和黃家的家族史，并勾勒出香港自第一次世界大戰(zhàn)后期到九七回歸前夕的歷史風(fēng)云圖景。作為家族故事的主要講述者黃蝶娘，被文本的敘述者“我”描述為愛出風(fēng)頭、放浪形骸、張牙舞爪的叛逆貴族女性。與之對應(yīng)的“我”，從字里行間可以明顯看出是一個歷史知識豐富、有著正常家庭、舉止符合社會規(guī)范的中產(chǎn)階級職業(yè)女性。那么，按照一般的社會生活經(jīng)驗來看，讀者會認(rèn)為“我”是一個可靠的敘述者，而黃蝶娘是一個不可靠的講述者。但是，實際上“我”同樣也是不可靠的。作為第一人稱同故事的回顧性敘述者，“我”是由“經(jīng)驗自我”和“敘述自我”相疊加而成的。在文本敘述開始的時候，“敘述自我”已經(jīng)對整個故事了然于心，然而“敘述自我”并沒有說出比“經(jīng)驗自我”更多的事情。在“經(jīng)驗自我”一點點地通過黃蝶娘挖掘黃家秘史的過程中，“敘述自我”大部分時間都只是做一個沉默的旁觀者。

黃蝶娘雖然對家族史的講述帶有明顯的好惡判斷和個人推測，但與此同時，她在講述自己的生活時，卻極為坦率真誠，毫無遮掩和粉飾，并不諱言自己的所作所為。這種率真的態(tài)度自然也就影響到了她不可靠敘述的部分，化解了讀者的部分不信任和反感。而且，黃蝶娘對曾祖母黃得云的崇拜和贊譽，又與隱含作者的價值立場相近。所以，具有不可靠性的黃蝶娘，在講述的過程中就具有了某種意義的可靠性。如此一來，她對于曾祖母黃得云和祖母黎美秀截然相反的態(tài)度，勢必會也影響到讀者選擇和接受的傾向性。

同樣具有不可靠性的“我”，作為一個提問者、考證者和敘述者，不斷地對黃蝶娘關(guān)于家族歷史的某些猜測進(jìn)行解釋、補充和修正，將黃蝶娘的不可靠敘述部分盡力控制在適當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，或者推翻重新演繹，這就使得“我”身上所顯示出的可靠性因素，更容易引起讀者的信任和認(rèn)同，而忽略其不可靠性。比如黃得云和西恩·修洛之間的故事，黃蝶娘認(rèn)為二人純粹是因為性的吸引，而“我”則認(rèn)為二人產(chǎn)生了一種生死相依的真摯情感，將黃蝶娘所透露出的黃得云的生活片段連綴，推演而成為一段日久生情、患難與共、凄絕美艷的愛情故事。無疑，這種說法更符合大多數(shù)讀者的倫理判斷和閱讀期待，也與隱含作者一貫的價值立場和道德觀念相符。

文本中有兩個未解的謎團：一是黃蝶娘生母朱融融悲慘下場的傳聞，另一個是王福失蹤事件，就是利用不可靠敘述中的可靠性，達(dá)到獨特敘述效果的典型例證。在故事開篇不久，朱融融的傳聞就通過黃蝶娘朋友之口說出，其后文本中又多次提到，然而黃蝶娘和“我”始終都沒有明確指證黎美秀就是兇手，而是通過其他事件來揭露黎美秀的虛偽和冷酷，以暗示其對朱融融的悲慘結(jié)局負(fù)有不可推卸的責(zé)任。比如救災(zāi)事件，“我”用記者的第一手采訪資料，拆解了黎美秀親自救災(zāi)的謊言：黎美秀告訴記者，在香港有史以來最寒冷的冬天，九龍石硤尾發(fā)生大火，她率領(lǐng)教會的教友，抱出家中過期不贖的冬衣，去救濟九龍石硤尾的災(zāi)民。但是據(jù)記者查證，香港有史以來最寒冷的冬天發(fā)生在1923年，而九龍石硤尾大火卻是1953年，前后相差整整30年。史實的錯誤無疑是最有力的駁斥證據(jù)，由此黎美秀在讀者的眼中，不可能再被給予絲毫的信任度，而她的不可靠性反過來又強化了黃蝶娘和“我”的可靠性。

不過，黎美秀一直強調(diào)自己是一個虔誠的天主教徒，在她的信仰里作法巫術(shù)應(yīng)該與魔鬼等同，她怎么可能會去相信巫術(shù)并用此殘害朱融融，“我”對此多少還是持懷疑態(tài)度。但緊接著黃蝶娘卻用無可辯駁的事實解構(gòu)了黎美秀一生中最大的一個謊言：她根本不是一個虔誠的天主教徒：

“她說了一輩子，此生最大的愿望是到耶路撒冷朝圣?！秉S蝶娘把臉對住我，咄咄逼人，“結(jié)果她去了沒？”

我不自覺地?fù)u了搖頭。

“在我們家族的照片簿上，有一張黎美秀騎駱駝金字塔前拍的，她去了埃及、約旦旅游……”

“而居然沒到耶路撒冷去朝圣?！?/p>

“沒有。她與那城擦身而過，跑到埃及騎駱駝去了?！秉S蝶娘加重語氣地說：“黎美秀口口聲聲她出身世代虔誠的天主教家庭，其實完全不是那么一回事！”[3]496- 497

至此，“我”僅存的懷疑已經(jīng)被徹底打消。即便沒有確鑿可靠的指證，讀者也會相信是黎美秀指使他人殺害或者逼瘋了朱融融，這遠(yuǎn)比直接揭露事實真相具有更大的敘事張力。

與之相反，王福失蹤事件則指向和傳聞不同的判斷立場。首先是黎美秀用坊間傳聞拼湊的所謂真相，認(rèn)定王福死于黃得云的謀殺，其中一個信誓旦旦的證人與黃得云有直接的利害關(guān)系：

一個被黃得云解聘的仆婦，到街市上指天咒地地說，她最后一次看到王福，像一座山，翻著死魚的眼睛，赤身裸體大冷天直挺挺躺在那張月洞門罩子床上，臊得她老臉都沒處藏。[3]378

這個仆婦因為被黃得云解雇，所說的一切就有可能是對黃得云懷恨在心的污蔑和誹謗。當(dāng)然，還有另外一種可能，那就是她的確親眼看到王福的死亡情形，因而才遭到黃得云的解雇。兩種可能都沒有確鑿的證據(jù)來證實，所以該仆婦的講述也只能被認(rèn)為是不可靠的。此外，愿意相信這一傳聞的黎美秀，又與婆婆黃得云不和，自己且已經(jīng)被證明為不可靠的講述者。因此，雙重的不可靠性，只能使王福死于黃得云之手的傳聞不具備任何可靠的可能性。

兩個未解謎團不可靠性的不同指向，顯示出隱含作者明顯的傾向性：有意模糊黃得云行兇的可能性，而處處指證黎美秀罪惡的可靠性。這不僅讓黃得云、黎美秀、黃蝶娘等人物性格呈現(xiàn)出復(fù)雜性與多面性，也使所營建的閱讀空間更為廣闊和開放，讓讀者在閱讀的過程中經(jīng)歷由此而引起的多種情感的交織變化，延長其倫理判斷與審美判斷的過程和范圍。

二、殖民·女性·不可靠性與可靠性的糾纏

《風(fēng)前塵?！芬詸M山綾子、橫山月姬、無弦琴子、橫山新藏、范姜義明、哈鹿克·巴彥、太魯閣部落退休警察等眾多人物的聚焦，掃描臺灣被日本殖民后的殘酷境地。由于這些人物各自的生活經(jīng)驗、文化背景、價值立場等的限制，在敘述過程中與隱含作者有實際矛盾，其不可靠性由此顯露出來，且不可靠性幾乎都是與隱含作者反殖民反侵略的立場相悖有關(guān)聯(lián)。

隱含作者沒有過多描述日本殖民者的殘酷暴虐和臺灣原住民的英勇反抗，而是重在揭露日本軍國主義所推崇的戰(zhàn)爭暴力文化和對臺灣實行的文化殖民主義，帶給臺灣與日本人民無盡的心理創(chuàng)傷，時至今日仍陰魂不散，橫山月姬的遭遇就是最好的明證。

橫山月姬的父親橫山新藏為了出人頭地、改變自己卑下的身份，不顧妻子綾子的執(zhí)意反對，來到臺灣當(dāng)警察，結(jié)果導(dǎo)致綾子無法適應(yīng)臺灣的生活，以及懼怕原住民的仇恨，而不得不返回日本，當(dāng)綾子走時，橫山新藏竟然不允許她帶走年幼的女兒月姬，給母女兩人都造成了無法彌補的傷害。遣走綾子后，他以為日本殖民同化政策獻(xiàn)身的借口，在當(dāng)?shù)赜秩⒘嗽∶衽印Ｈ欢?，同化政策對于他來說只是滿足自己私欲的一個幌子，所以在他得知月姬愛上了原住民時，他根本不能容忍，以莫須有的罪名逮捕并處死了月姬的戀人哈鹿克·巴彥，強迫月姬嫁給一個日本人。如此野心勃勃、殘暴和自私的一個人，身為受害者的月姬對女兒琴子說他很受番民愛戴，其敘述顯然具有不可靠性：

那時她已成長為少女了，有次從吉野移民村回山上駐在所。下了車，幾個番民蹲在路邊嚼檳榔閑聊，看到她，其中一個猛然站起來，朝著她嘰里咕嚕說了一大串話。

“我當(dāng)時全身僵硬，胸口怦怦跳，以為要攻擊我了，正想拔腳快跑，后來聽出那番人口口聲聲念著我父親的名字，他的同伴也點頭，原來是講父親的好話?！盵4]112

這一虛假粉飾的話語，或許有些微的親情因素在內(nèi)，但更多的卻是月姬以此來為自己灣生身份的合理性辯護(hù)。只有將男性的殖民統(tǒng)治合理化和正義化，才能確保女性灣生身份的正當(dāng)性與合法性。她的悲劇由父親一手造成，卻又被迫借助虛構(gòu)父親所謂的親善的殖民行為來為自己的生存尋找合適的理由，其自我撕裂的嚴(yán)重程度和內(nèi)心悲苦的無處可訴可想而知。

臺灣光復(fù)后，月姬因為日本人的身份被強制遣返回國，而回到日本的她和女兒琴子又因為灣生身份被本國人歧視。綾子對外宣稱月姬是被遺棄在日本本土、自己收養(yǎng)的孩子，由此月姬在臺灣的生活被生母一筆勾銷。在自我被割裂的煎熬中，月姬只能私下告訴琴子一些前后矛盾、漏洞百出的臺灣生活經(jīng)歷，原本以此緩解痛苦，然而卻往往造成自己和琴子更多和更大的痛苦。

當(dāng)月姬患上老年癡呆癥之后，身為病人的她原本應(yīng)該是一個理論上的不可靠講述者，但患病對于她來說卻是一個新生的契機，她開始向一個實際意義上的可靠講述者接近。她聽?wèi){自己內(nèi)心真實自我的召喚，借用真子之名逐漸吐露自己在臺灣的真實生活，包括與哈鹿克·巴彥的情感經(jīng)歷。不過直至生命的結(jié)束，她的敘述都沒有不具有完全的可靠性，她沒能擺脫身份認(rèn)同的困擾，不敢揭開琴子的身世之謎。

相對于橫山月姬的悲苦命運和認(rèn)同困擾，番民后裔、太魯閣部落退休警察的文化選擇更令人痛心。退休警察出場時，自稱致力于幫助族人適應(yīng)現(xiàn)代生活，以及搜集整理部族歷史文化：“我們沒有文字，可是我們有歷史，不能被遺忘?！盵4]3讓讀者會以為他的敘述是可靠的。然而，隨著日軍種族屠殺的霧社事件被他輕描淡寫的一帶而過，與之相反，對日本人的小恩小惠他卻感恩戴德：

“其實，對我個人來說，我是很感恩日本人的，安部先生幫了我們一家，還送我姊姊去學(xué)校學(xué)日文……”[4]4

就個人經(jīng)歷而言，他所說的一切是真實的，敘述的可靠性應(yīng)該毋庸置疑?？墒?，將此放在太魯閣部落幾乎被日本滅族這一慘痛的歷史大背景中，就顯得格外刺目錐心，他的敘述在讀者的眼中已經(jīng)滑向不可靠性。

至故事結(jié)尾處，他徹底暴露出其深受日本軍國主義影響的丑陋嘴臉，成為一個毫無爭議的不可靠敘述人物：

“如果不是出生太晚，沒趕上戰(zhàn)爭，”退休山地警察望著圖片，喃喃地說，“也許我也會立下血書加入高砂義勇軍吧！”[4]240

“高砂”一語為日本古籍對臺灣之稱呼，后日本以“高砂”稱呼原住民，目的在于加強同化。在日本占領(lǐng)臺灣時期，臺灣原住民族部落遭到日軍近乎滅絕性的血腥屠殺。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍以誘騙和強迫的方式，征召2萬余原住民青年入伍，遠(yuǎn)赴南洋作戰(zhàn)，稱之為“高砂義勇隊”。他們大多被派赴戰(zhàn)場的第一線，故死傷極為慘重，生還者僅余三分之一，且多數(shù)為傷殘。

青壯年男性被送往戰(zhàn)場九死一生，留在家中的不少原住民年輕女性又被迫成為慰安婦，給原住民帶來巨大的苦難和無法消弭的心理創(chuàng)傷。[5]如果像他自己宣稱的那樣熱衷搜尋部族的歷史，即便不能全然知曉歷史真相，但對“高砂義勇隊”及原住民慰安婦的遭遇，也不可能一無所知。然而，在根深蒂固的日本殖民文化的影響下，他對不利于日本殖民統(tǒng)治者的歷史真相選擇視而不見，自動過濾。在他的眼中，“高砂義勇隊勇敢敏捷，涉渡山間，到南洋菲律賓叢林開辟戰(zhàn)爭道路，不畏艱苦忠心耿耿，軍夫背著日本人的米糧，寧愿自己餓死，也不敢私自食用軍糧?！盵4]240顯然，這與真實的歷史形成了極具諷刺意味的對比。在他的敘述中，個人經(jīng)歷的可靠性和民族歷史的不可靠性始終是對立的。換句話說，正因為他個人經(jīng)歷的可靠性，導(dǎo)致了他對民族歷史不可靠敘述的選擇。

從日本女子橫山綾子到灣生的橫山月姬、無弦琴子，再到被淹沒在歷史長河中的臺灣原住民慰安婦，殖民主義和軍國主義給女性帶來的除了苦難，別無其他。而男性敘述者，無論是本族的，還是異族的，都無一例外將她們排斥在可靠的歷史敘述之外。

三、衣服·女性·不可靠傾訴者的選擇性聚焦

與《寂寞云園》和《風(fēng)前塵?！凡煌?，《三世人》不再以女性人物為故事主軸，而主要以男性的遭遇展現(xiàn)從日據(jù)時期到“二二八”事件爆發(fā)50多年間里的臺灣風(fēng)云變幻。女性人物王掌珠的故事穿插其間，成為男性時代記憶和歷史敘事的一個絕佳注腳。隱含作者在王掌珠的聚焦中，將男性眼中慣常出現(xiàn)的政治事件安排為少量點綴，反而別出心裁地把衣服這一和女性日常生活息息相關(guān)、卻不被關(guān)注的物品加以凸顯，以此揭示時代的變遷和王掌珠的心路歷程：

王掌珠她要用自己的故事，寫一部自傳體的小說，用文言文、日文、白話文等不同的文字，描寫一生當(dāng)中換穿的四種服裝：大裪衫、日本和服、洋裝、旗袍，以及“二二八事變”后再回來穿大裪衫的心路歷程。[6]27

從逆來順受、聽天由命的鄉(xiāng)下養(yǎng)女，到獨立自強的職業(yè)女性，王掌珠不向命運低頭、勇于進(jìn)取的精神，無論身處何時何地，都完全符合主流社會價值規(guī)范?！吧僭谒氖种?。她是自己命運的主宰?！盵6]70她立志成為一個作家，“想描寫一個處在新與舊的過渡時代，卻勇于追求命運自主，突破傳統(tǒng)約束，情感獨立，堅貞剛毅的臺灣女性?！盵6]231從某種意義上來說，也是她自己的真實寫照。她的奮斗經(jīng)歷和價值立場無疑具有隱含作者贊同的倫理判斷，但是淺薄、虛榮、盲目追求時髦的性格缺陷，又造成她敘述過程中的不可靠性一直存在。

她初到城市時，毫無見識，驚詫于都市和鄉(xiāng)村二者生活的天壤之別。讓她以為這一切都?xì)w功于日本人和日本文化，且在日本殖民時期日本人遠(yuǎn)比臺灣當(dāng)?shù)厝烁哔F，因此她被日本文化所迷惑，艷羨不已。與歷史事實不符的認(rèn)知錯誤和殖民地實際存在的等級制度，導(dǎo)致她的價值取向和審美判斷都出現(xiàn)令人遺憾的偏差。她拼命模仿日本人，連日本人雇傭的臺灣下女悅子與之交往，她都覺得是高攀，自愿為悅子代勞粗重家務(wù)。在悅子的指引下，她開始學(xué)習(xí)日語，“成為日本人，到帝都朝圣，是她這孤女一生的愿望。”[6]180與象征養(yǎng)女身份的大祹衫相比，和服自然也就成為她幻想變成日本人的一個載體：

開放自己。進(jìn)入日本人的浴衣，讓身體的各個部位去迎合它，交互感應(yīng)，緊貼粘著在一起，填滿空隙，感覺到和服好像長在她身上的另一層皮膚，漸漸合而為一。[6]63

穿上和服，掌珠與過去割裂，她變成另外一個人，另一個與先前完全不同、由和服所創(chuàng)造出來的新人。透過身穿的和服，掌珠覺得幸福，從碎裂中感到完整。[6]180

不過隱含作者將和服取代大祹衫，放到王掌珠由于養(yǎng)母逼婚而被迫逃亡以及日本當(dāng)局廢娼舉措使養(yǎng)女重獲自由的背景下，部分抵消了讀者對她一廂情愿沉迷于日本文化的舉動可能產(chǎn)生的不滿和指責(zé)，反而還會對其生出同情之心。另外，在日本警察欺負(fù)臺灣擺攤老者時，她敢于仗義執(zhí)言；為了生存，她寧愿吃苦受累的做工，也不愿走上出賣肉體之路；當(dāng)身穿和服、說著日語的她仍然被日本人孤立、歧視的時候，她也感到孤獨，因而開始模仿中國電影里的女明星穿旗袍。這些都毫無疑問地拉近了她與讀者的距離，減少對其不可靠性的質(zhì)疑。

王掌珠的衣服更替、聚焦和敘述的可靠性與不可靠性的交織纏繞，傳遞出的是臺灣人對歷史身份和國族認(rèn)同的混亂與茫然，以及內(nèi)心深處無以言說的悲哀。

施叔青的這三部家族小說在不可靠敘述策略的運用上，圓熟、別致，敘述者和人物多種不同表現(xiàn)形式的不可靠性，以及不可靠性和可靠性之間的相互轉(zhuǎn)換，既修訂和改寫了男性的正史敘述，又使人物塑造更為復(fù)雜，揭示出在歷史發(fā)展混亂、無序時期人性的多面性，引發(fā)讀者對故事、人物和歷史進(jìn)行更深的思考和探索，也為華文女性文學(xué)想象和重構(gòu)歷史提供更多的可能。

[1]（美）W·C·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明，胡曉蘇，周憲，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1987.

[2]申丹.敘事、文體與潛文本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[3]施叔青.寂寞云園[A].香港三部曲[Z].南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F、江蘇文藝出版社，2010.

[4]施叔青.風(fēng)前塵埃[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[5]臺灣婦女救援基金會.臺灣慰安婦報告[M].臺北：臺灣商務(wù)印書館，1999.

[6]施叔青.三世人[Z].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

責(zé)任編輯：楊春

The Unreliable Narration and Narrative Ethics in Shi Shuqing’s Family Novels

WANGMeng

Unreliable narration applies to all of Shi Shuqing’s family novels.This unreliability—which is reflected by various expression forms—can be transformed into reliability so that diversity and complexity, features of unreliable narration, help writers to form special narrative effect and construct narrative ethics of novels.Unreliable narration creates the possibility for readers’ethical judgment and aesthetic judgment by the novels’diversity and openness.

Shi Shuqing；familynovels；unreliable narration；narrative ethics

10.13277/j.cnki.jcwu.2015.04.011

2015-02-20

I206.7

A

1007-3698(2015)04-0071-05

王 萌，女，蒙古族，河南省社會科學(xué)院文學(xué)所副研究員，文學(xué)博士，主要研究方向為女性文學(xué)。450002

本文系河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目“海峽兩岸女性家族小說的敘事倫理研究”的階段性成果之一，項目編號：2013BWX014。