姜毅

《小石潭記》中的尋找和遁逃

姜毅

永貞五年（公元805年）的改革失敗，讓一度處于權(quán)力頂峰的柳宗元迭遭打擊。同道王叔文被賜死后，柳宗元很快被逐出京城長(zhǎng)安，攜帶家眷來(lái)到邵州擔(dān)任刺史，然而不久又再次遭到貶斥，被貶至地處蠻荒的永州擔(dān)任有名無(wú)實(shí)的司馬一職。一時(shí)之間，親朋好友避之唯恐不及。期間，柳宗元又經(jīng)歷喪母之痛和疾病折磨，可謂痛徹肺腑?！缎∈队洝氛窃谶@種境遇下寫(xiě)出的作品。

筆者在多次教學(xué)《小石潭記》之后逐漸感到，將教學(xué)重點(diǎn)著眼于指導(dǎo)學(xué)生關(guān)注文本中的景物描寫(xiě)，并通過(guò)對(duì)這些景物描寫(xiě)的分析，體會(huì)作者由喜而悲的心理變化過(guò)程，這樣固然可以說(shuō)把握住作者行文的總體情感脈絡(luò)，但對(duì)于作者的心理軌跡何以會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)“由喜而悲”的過(guò)程卻缺乏深入的領(lǐng)會(huì)。也就是說(shuō)，一般的教學(xué)過(guò)程主要關(guān)注的是《小石潭記》傳達(dá)了作者怎樣的思想感情，卻在相當(dāng)程度上忽略了這種思想感情是怎樣通過(guò)語(yǔ)言得到表達(dá)的。本文結(jié)合教學(xué)實(shí)踐和文本細(xì)讀，嘗試對(duì)《小石潭記》進(jìn)行解讀，以期一探該文曲折多致之隱衷。

一、尋找小石潭：自我的確認(rèn)

我們知道，柳宗元發(fā)現(xiàn)小石潭是有一個(gè)過(guò)程的：“從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環(huán)，心樂(lè)之。伐竹取道，下見(jiàn)小潭，水尤清冽。”在這個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，有幾個(gè)有趣的問(wèn)題值得思考。

作者詳細(xì)交代發(fā)現(xiàn)小石潭的經(jīng)過(guò)用意何在？值得注意的是，在《永州八記》的其他幾篇作品中，也同樣出現(xiàn)了對(duì)發(fā)現(xiàn)過(guò)程的記述。例如：“遂命仆人過(guò)湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而止”（《始得西山宴游記》）；“得西山后八日，尋山口西北道二百步，又得鈷钅母潭”（《鈷钅母潭西小丘記》）；“自渴西南行不能百步，得石渠，民橋其上。有泉幽幽然，其鳴乍大乍細(xì)”（《石渠記》）；“石渠之事既窮，上由橋西北下土山之陰，民又橋焉。其水之大，倍石渠三之一，亙石為底，達(dá)于兩涯”（《石澗記》）；“自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道：其一西出，尋之無(wú)所得；其一少北而東，不過(guò)四十丈，土斷而川分，有積石橫當(dāng)其垠”（《小石城山記》）等。這些描述將作者的尋找過(guò)程完整地呈現(xiàn)在讀者面前，實(shí)際上是在暗示小石潭等景物地理位置十分偏僻，常常是人跡罕至的所在。作者在《小石潭記》中為了能夠一睹小潭的真容著實(shí)付出了一番努力，不僅要在崎嶇的山路中蹀躞前行，還要親手砍伐竹林，為自己開(kāi)辟出一條道路。這種不惜一切代價(jià)的努力恰恰象征著作者面對(duì)政治迫害矢志不移的堅(jiān)定立場(chǎng)和精神。在這種尋找的過(guò)程中，出現(xiàn)的兩個(gè)關(guān)鍵意象是意味深長(zhǎng)的：①篁竹。教材上解釋為成林的竹子。中國(guó)古代一般用竹子象征君子的高尚節(jié)操和品格。但這里的“篁竹”是否就象征著君子呢？屈原《九歌·山鬼》有言“余處幽篁兮終不見(jiàn)天，路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來(lái)”，此處的“幽篁”將作者同外在的世界隔絕開(kāi)來(lái)，作者在這種與世隔絕的地方獨(dú)自秉持著一種高尚的人格品質(zhì)而不為世人所理解。王維《竹里館》云：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！蓖瑯拥?，“幽篁”在這里成為了一個(gè)空間上的屏障，將外在世界和作者的個(gè)人世界隔絕開(kāi)來(lái)，這種隔絕令王維偃仰嘯歌、優(yōu)哉游哉?！缎∈队洝分械摹绑蛑瘛憋@然也發(fā)揮著某種空間隔絕的作用，將小潭和外在世界隔絕開(kāi)來(lái)，需要作者“伐竹取道”才能到達(dá)，暗示出小石潭的發(fā)現(xiàn)何其不易。隨之而來(lái)的問(wèn)題是，小石潭究竟有何價(jià)值，值得作者如此努力尋覓？于是就出現(xiàn)了：②佩環(huán)。教材上解釋為玉佩、玉環(huán)。這是玉器的一種?！缎∈队洝分形髡邔ふ倚√兜恼沁@種“佩環(huán)之聲”，文中的小潭就是在“佩環(huán)”的隱喻之中首次顯身，這無(wú)疑是別有深意的。玉在中國(guó)古代象征著君子的高尚品質(zhì)?！段褰?jīng)通義》說(shuō)玉“溫潤(rùn)而澤，有似于智；銳而不害，有似于仁；抑而不撓，有似于義；有瑕于內(nèi)必見(jiàn)于外，有似于信；垂之如墜，有似于禮。”孔子更是言簡(jiǎn)意賅地指出“玉之美，有如君子之德?！薄对?shī)經(jīng)》亦有言“言念君子，溫其如玉”。可見(jiàn)，柳宗元尋找小石潭實(shí)際上是他在患難中對(duì)自身君子品格的一種追尋和確認(rèn)，小石潭是作者高尚品質(zhì)的象征，這一點(diǎn)在文章的開(kāi)頭就借著“佩環(huán)”這個(gè)隱喻點(diǎn)明了出來(lái)。篁竹包圍之中的石潭就是作者自身的完美寫(xiě)照，突破篁竹的包圍去尋找石潭象征著在險(xiǎn)惡境遇中對(duì)自身品質(zhì)的再一次勇敢確認(rèn)，難怪柳宗元會(huì)心心念念“心樂(lè)之”了。

二、直面小石潭：喜憂的激蕩

對(duì)小石潭環(huán)境的描寫(xiě)是全文的重點(diǎn)所在，占據(jù)了主要的篇幅。如前所述，小石潭是作者自身的寫(xiě)照和象征，小石潭在這里成為了柳宗元的鏡像，經(jīng)由對(duì)小石潭的分析可以深入地把握作者的心理軌跡和情感狀態(tài)。

小石潭一開(kāi)始呈現(xiàn)出的是積極乃至絕美的一面。

這里我們重點(diǎn)關(guān)注三個(gè)意象：石、魚(yú)和水。首先來(lái)看“石”?！叭詾榈?，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖?！睂O紹振先生指出，該句“前面是參差的長(zhǎng)短句，后面是整齊、并列、沒(méi)有形容和夸張的短句……構(gòu)成了一種有張有弛的節(jié)奏……又給人一種歷歷在目、應(yīng)接不暇的感覺(jué)”①，句式十分活潑。其中“全石以為底”一句與后文“為坻，為嶼，為嵁，為巖”形成了內(nèi)在的張力：小石潭能以整塊的石頭為底，可見(jiàn)其小，但在如此狹小的范圍內(nèi)卻還能形成坻、嶼、嵁、巖各種千姿百態(tài)的形狀，可見(jiàn)小石潭之精美。作者胸中丘壑抱負(fù)借此“坻、嶼、嵁、巖”四字一語(yǔ)道盡。寫(xiě)“魚(yú)”也有很多微妙的地方。第一句“潭中魚(yú)可百許頭”一句看似寫(xiě)魚(yú)，實(shí)際也寫(xiě)到了潭的大小和潭水的清澈：一汪自然形成的潭水中只有百來(lái)?xiàng)l魚(yú)，可見(jiàn)石潭并不很大，而魚(yú)的數(shù)量竟能夠點(diǎn)數(shù)得八九不離十，可見(jiàn)水質(zhì)之清澈。一般的課堂教學(xué)在分析“魚(yú)”時(shí)都會(huì)重點(diǎn)關(guān)注這句“日光下徹，影布石上，佁然不動(dòng)，俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽，似與游者相樂(lè)”，教師會(huì)向?qū)W生指出：該句看似寫(xiě)魚(yú)，實(shí)則寫(xiě)水，表現(xiàn)出水質(zhì)的清澄，也使用了擬人的修辭手法，表現(xiàn)出游魚(yú)的活潑可愛(ài)，烘托出作者愉快的心情云云。筆者以為，在這套“陳詞濫調(diào)”的下面其實(shí)還蘊(yùn)藏著一些更深刻的值得玩味的內(nèi)涵：①“俶爾遠(yuǎn)逝，往來(lái)翕忽”一般被理解為魚(yú)兒動(dòng)作很快、很活潑，這是站在人的立場(chǎng)上的擬人化理解；如果站在魚(yú)的立場(chǎng)上，我們也許就要問(wèn)，為什么魚(yú)兒會(huì)來(lái)往得如此迅速？因?yàn)槭短×?。?dāng)長(zhǎng)期與世隔絕的游魚(yú)突然暴露在一群陌生人的注視之下時(shí)，它們根本就無(wú)處藏身、無(wú)路可逃，那種“往來(lái)翕忽”根本不是活潑可愛(ài)，而是一種陡然遇到威脅時(shí)的驚恐、恓惶和無(wú)助。這時(shí)如果再來(lái)體會(huì)魚(yú)兒被人一條一條清楚數(shù)點(diǎn)時(shí)的心情，怎不令人心生恐懼？②“似與游者相樂(lè)”句中“似”字常被讀者輕易錯(cuò)過(guò)。“似”是“好像”的意思，只是一種猜測(cè)，這是作者站在游人的立場(chǎng)上對(duì)魚(yú)兒心情的一種主觀臆斷，在這與人逗樂(lè)的表象之下的，其實(shí)是游魚(yú)無(wú)路可逃的悲哀和絕望?！八啤备凳境鲆环N人與魚(yú)之間認(rèn)知上的“反諷”和絕對(duì)的隔閡：魚(yú)絕對(duì)的痛苦在人看來(lái)變成了一種絕對(duì)的逗趣。這是何等的殘酷和悲涼?、弁高^(guò)以上兩點(diǎn)的解讀可以看到，在歷來(lái)為人稱(chēng)道，認(rèn)為表現(xiàn)作者喜樂(lè)心情的寫(xiě)“魚(yú)”的部分，實(shí)際上已經(jīng)暗藏著柳宗元內(nèi)心的絕望和無(wú)助。寫(xiě)魚(yú)當(dāng)然是為了表達(dá)自己的心情，在地處偏僻的窮山惡水之間，柳宗元真切地感受到了前途的渺茫和命運(yùn)的凄涼，即便看似自由地徜徉山水之間，其實(shí)卻和那水中的魚(yú)兒一樣困守一隅，彷徨無(wú)路。

在“潭西南而望，斗折蛇行，明滅可見(jiàn)。其岸勢(shì)犬牙差互，不可知其源”中，作者開(kāi)始反抗自己的命運(yùn)，然而結(jié)局卻以失敗告終，這其中自有一番驚心動(dòng)魄。為了擺脫“魚(yú)”“走投無(wú)路”的悲劇，柳宗元將目光從潭水轉(zhuǎn)向源頭（潭西南而望），很明顯地，他想要尋找一條出路。然而這是一條怎樣的出路呢？“斗折蛇行，明滅可見(jiàn)”。一般認(rèn)為，“斗折蛇行”用以形容潭水流勢(shì)的蜿蜒曲折，然而考慮到作者尋找精神出路的思想背景，對(duì)這里的“斗折”一詞似乎可以有另外的解釋?！岸贰敝浮氨倍菲咝恰?，在中國(guó)古人的心目中，北斗星是天地造化的樞紐，主宰著人間的時(shí)令變化和命運(yùn)變遷，同時(shí)也是指示方向的重要標(biāo)志。因此，將水流比作“北斗”不僅意在強(qiáng)調(diào)其蜿蜒曲折，更表達(dá)出作者渴望找到突圍方向的強(qiáng)烈訴求。然而這“明滅可見(jiàn)”的道路注定要令其失望?！叭啦罨?，不可知其源”一句給柳宗元帶來(lái)的是雙重的失望：①兩岸像狗的牙齒一樣互相交錯(cuò)，極言突圍過(guò)程極端艱難兇險(xiǎn)；②“不可知其源”則表明突圍的結(jié)果難以把握。

三、逃離小石潭：孤獨(dú)的斗士

面對(duì)水中的游魚(yú)，他看到的是無(wú)路可逃的絕望；想要尋找出路，卻發(fā)現(xiàn)前途險(xiǎn)惡，前路茫茫。柳宗元曾經(jīng)定睛于游魚(yú)，想要尋找快樂(lè)，定睛于水源，想要尋找出路，均以失敗告終。此刻他的目光無(wú)力聚焦于任何事物，只能環(huán)顧四周，卻看到“四面竹樹(shù)環(huán)合”。他曾經(jīng)砍伐竹林來(lái)尋找人生的理想，但理想一一化為泡影，那種“篁竹”帶來(lái)的空間上的隔絕感卻又重新把他包圍起來(lái)。他曾經(jīng)突破這種包圍來(lái)尋找理想的自我，現(xiàn)在卻要落荒而逃擺脫這令人難以忍受的孤獨(dú)。

在《小石潭記》最后兩段中，最吊詭的地方莫過(guò)于：同游者明明多達(dá)五人，作者卻說(shuō)“寂寥無(wú)人”?；蛟S可以從以下兩方面出發(fā)來(lái)理解這種矛盾：①?gòu)娜膩?lái)看，如果隱去文章最后一段對(duì)同游者的交代而只看前面的內(nèi)容，確實(shí)沒(méi)有任何跡象表明柳宗元有同伴，同伴是在柳宗元無(wú)法忍受孤獨(dú)寂寞而準(zhǔn)備抽身離去時(shí)才出現(xiàn)的。由此可見(jiàn)，柳宗元在游歷小石潭的整個(gè)過(guò)程中始終沉浸在自我沉思之中，完全沒(méi)有考慮到同伴的存在；整個(gè)小石潭成為其個(gè)人命運(yùn)的精神投射，他完全被這種沉思所裹挾。②從最后一段來(lái)看，同游者包括吳武陵、龔古、柳宗玄（據(jù)考應(yīng)為柳宗直，“玄”字系訛誤）和崔恕己，崔奉壹。問(wèn)題在于，既然都是同游者，作者為何要將這五人刻意地分成兩類(lèi)（“同游者”和“隸而從者”）？有

論者指出，吳武陵貶官永州時(shí)與柳宗元是摯友，龔古也是柳的朋友，柳宗玄（直）更是柳宗元的堂弟，這三人和柳宗元屬于同輩；而姓崔的兩個(gè)年輕人實(shí)際上是柳宗元姐夫崔簡(jiǎn)的兒子，也就是柳宗元的外甥，是柳宗元的晚輩。為了區(qū)分長(zhǎng)幼之序，故分別臚列②。筆者以為，這種說(shuō)法固然有理，但作者的用意似不止于此。強(qiáng)調(diào)輩分之別并非單純?yōu)榱苏撡Y排輩，而是在暗示著無(wú)論是同輩還是晚輩都無(wú)法真正理解自己的內(nèi)心世界，面對(duì)人生的磨難和挫折，柳宗元選擇的是絕對(duì)的孤獨(dú)，也只能選擇絕對(duì)的孤獨(dú)。對(duì)親友的羅列不僅不是從孤獨(dú)之中擺脫出來(lái)回到日常生活之中以求寬慰的權(quán)宜之計(jì)，反而是對(duì)自己絕對(duì)孤立的境遇的一種殘酷的凸顯和宣告，這正如那池中之魚(yú)：想要逃跑卻發(fā)現(xiàn)生命找不到終極的歸宿。看似信筆寫(xiě)下的一串人名竟蘊(yùn)藏著巨大的無(wú)奈和落寞，讀之、思之，令人動(dòng)容。

元和四年的柳宗元，即將走完他人生最后的旅程。他徜徉在永州郊外的山水之間，想要覓得一方凈土，在那里似乎有他的理想和追求，然而找到的卻是“凄神寒骨，悄愴幽邃”，于是他“記之而去”，倉(cāng)促遁逃，最終卻發(fā)現(xiàn)無(wú)處可逃。

①孫紹振：《可欣賞而不可久居——〈小石潭記〉的詩(shī)意境界和散文現(xiàn)實(shí)的矛盾》，《語(yǔ)文建設(shè)》，2007年第9期。

②陳治勇：《閑筆蘊(yùn)千鈞，無(wú)情勝有情——〈小石潭記〉結(jié)尾探幽》，《中學(xué)語(yǔ)文》，2014年第7-8期。

[作者通聯(lián)：上海浦東模范中學(xué)]