羅振亞?白杰

一度轉(zhuǎn)戰(zhàn)小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)的子川，在詩(shī)意稀薄的新世紀(jì)復(fù)出詩(shī)壇，相繼推出《子川詩(shī)抄》 （2004）、《背對(duì)時(shí)間》 （2007）、《虛擬的往事》 （2012）等詩(shī)集，在《詩(shī)探索》 《星星》 《詩(shī)刊》等刊物發(fā)表大量作品。對(duì)于已抵天命之年的他來(lái)說(shuō)，取得這樣的成績(jī)是相當(dāng)艱難的。畢竟詩(shī)歌更喜歡與青春結(jié)緣，年輕生命所蘊(yùn)藉的朦朧氣質(zhì)和動(dòng)感節(jié)律更易貼合詩(shī)性。正因如此，不少詩(shī)人會(huì)順應(yīng)生命階梯而調(diào)整寫(xiě)作文體，應(yīng)證著“青年是詩(shī)，中年是小說(shuō)，老年是散文”的說(shuō)法。但這并不意味著詩(shī)歌走不出青春界域，里爾克、葉芝不就將詩(shī)歌的輝煌延續(xù)至了晚年？其實(shí)，當(dāng)青春激情漸趨冷卻時(shí)，詩(shī)人就必須尋找新的寫(xiě)作動(dòng)力，那就是艾略特一再?gòu)?qiáng)調(diào)的、由生命經(jīng)驗(yàn)和理性思辨撐起的歷史意識(shí)，“對(duì)于任何一個(gè)超過(guò)二十五歲仍想繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，我們可以說(shuō)這種歷史意識(shí)幾乎是絕不可少的。”a如此完成的詩(shī)篇往往有著青春詩(shī)寫(xiě)所不及的睿智與深廣。在此意義上，子川是幸運(yùn)的。在詩(shī)歌道路上，他始終持有一份較為自覺(jué)且日漸深化的歷史意識(shí)。

一、從城市神話到田園童話

子川的歷史意識(shí)是在故鄉(xiāng)回憶中逐漸隆起的。從八十年代初正式開(kāi)始寫(xiě)作起，詩(shī)人就將故鄉(xiāng)確立為最重要的詩(shī)歌主題。當(dāng)時(shí)他已結(jié)束長(zhǎng)達(dá)十年的農(nóng)村插隊(duì)生活，進(jìn)入城市工作幾年，可筆毫卻依然回轉(zhuǎn)在故鄉(xiāng)高郵所在的下里河地區(qū)，念念不忘這片風(fēng)光秀美、但也多遭洪澇的水鄉(xiāng)澤國(guó)，對(duì)城市反倒著墨甚少。應(yīng)該說(shuō)，這種回望姿態(tài)或懷舊心態(tài)在高郵作家群中并不鮮見(jiàn)。旖旎多姿的江南景致，再加上當(dāng)?shù)匮泳d未絕的士大夫血脈，讓他們對(duì)傳統(tǒng)和田園有了更多的懷戀。子川的同鄉(xiāng)前輩汪曾祺先生不就頻頻回首“大淖”么？不過(guò)子川的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，除卻地域文化的整體規(guī)約外，更多還是緣于個(gè)人的生存困境——個(gè)體生命在城鄉(xiāng)文明對(duì)撞中所生發(fā)的“無(wú)根”焦慮。

上世紀(jì)八九十年代，城鄉(xiāng)二元格局被進(jìn)一步強(qiáng)化，城市憑借交通、醫(yī)療、文化教育等諸多方面的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，牢牢據(jù)守現(xiàn)代景觀的“高地”；而鄉(xiāng)村則相形見(jiàn)絀，與貧窮、落后綁定，淪為現(xiàn)代社會(huì)的“凹地”。人往高處走，水往低處流，“進(jìn)城”成為農(nóng)村人的最大夢(mèng)想。城市不單意味著物質(zhì)生活的改善，還指向了更為優(yōu)越的社會(huì)地位、職業(yè)身份等等，“農(nóng)家女只對(duì)柏油大道鐘情，/像快樂(lè)的候鳥(niǎo)，/她們沿著我來(lái)的方向，/一群群，飛向我身后的城市?！保ā多l(xiāng)間小路》）子川是夢(mèng)想成真者，“文革”結(jié)束后他就順利進(jìn)城。但成功的喜悅在他身上沒(méi)作太久停留，緊隨而至的是靈魂撕裂的劇痛。詩(shī)人察覺(jué)到，累積多年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)很為城市生活嚴(yán)重排斥。為獲得城市的認(rèn)同，許多進(jìn)城者不得不疏離故土、努力“漂白”鄉(xiāng)下人的身份印記：“兒子在南方城市打工，/年底回來(lái)探家。/兒子對(duì)土地已經(jīng)沒(méi)了興趣，/兒子只會(huì)在年底回來(lái)，看看他和他老伴，又去了南方”。（《鋤禾》）在與城市建立了日益密切的物質(zhì)聯(lián)系、且部分程度地享有現(xiàn)代化提供的便利與自由之時(shí)，進(jìn)城者的情感世界卻出現(xiàn)巨大采空區(qū)。他們割舍了土地、割舍了祖輩，其實(shí)也割舍了自己的過(guò)去。舊有的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重流失，新的城市經(jīng)驗(yàn)一時(shí)難以生成，無(wú)根的焦慮瘋長(zhǎng)。

人類(lèi)社會(huì)的現(xiàn)代化演進(jìn)，某種意義上就是城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的取代，就是用人類(lèi)創(chuàng)造的聲光色影重置世界幕景，予它以色的眩暈、聲的喧囂，“萬(wàn)籟俱寂里樂(lè)聲響起”。城市打破了霞云湖谷的靜默，“弄縐一片止水”、“讓林子騷動(dòng)”；以科技和欲望為“色碟”，在大自然“潔白的畫(huà)布”上涂抹出令人新鮮刺激的色調(diào)。（《瞬間》）伴隨現(xiàn)代化這一“輝煌的時(shí)刻”的加速到來(lái)，鄉(xiāng)村、城市兩大地殼板塊斷裂、沖撞，前者持續(xù)沉陷，后者則迅速隆為高地。短短時(shí)間內(nèi)，城市就在物質(zhì)財(cái)富創(chuàng)造上達(dá)到了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村無(wú)法企及的高度，編織起人類(lèi)歷史上最為奇幻的神話。每一進(jìn)城者都無(wú)可選擇地成為登山者和神話追逐者，不惜忍受肉體、精神的苦痛，不惜丟掉那資以見(jiàn)證曾在生命的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，“不錯(cuò)你便去爬山/爬山的樂(lè)趣在于艱難”?？稍诘堑殖鞘蟹屙敽螅麄儏s發(fā)現(xiàn)，甩掉歷史負(fù)重的代價(jià)是嚴(yán)重的精神失重，“登到高處又能如何呢/你說(shuō)，也只是顧盼/顧盼而已，你很傷感”（《憂郁少年》）。為將身體塞進(jìn)城市，進(jìn)城者拋棄了自己的歷史，但在精神上仍然沒(méi)有得到城市的接納，生命軌跡被虛化乃至抹除：“你知道你將永遠(yuǎn)失去”，“記憶喪失成一截真空”。城市神話的破滅帶給詩(shī)人前所未有的精神劇痛：“這時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)宏大的聲響/炸雷一樣轟擊你的頭頂/前所未有的痛楚瞬間暴起”（《瞬間》）。

遭城市放逐的詩(shī)人不得不重返鄉(xiāng)村以安放靈魂，“躍不過(guò)龍門(mén)/游回來(lái)，當(dāng)安分的鯉”（《清風(fēng)小院》）?？蓪?duì)于漸行漸遠(yuǎn)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)已日漸模糊。他所能做的，就是揀拾、綴合記憶碎片。只是因時(shí)空間隔，苦難與庸常已從舊日的鄉(xiāng)村體驗(yàn)中濾去，留余的美好印象為光陰沖刷發(fā)酵，更加醇厚綿長(zhǎng)。這為詩(shī)歌帶來(lái)意想不到的美學(xué)效果。碧水飄萍、沉落煙霞，水清蟹肥、蓮藕飄香，充滿古典韻味的水墨江南由此漸次展開(kāi)：“凝住的桂子/緩緩地化開(kāi)、漾動(dòng)/漾動(dòng)有如味醇的酒”（《雨后》）、“苔痕在月光下面/重又茸綠”（《小巷》）。故鄉(xiāng)在回憶暈光的作用下朦朧靜美、溫情脈脈，“水邊，赤足浣衣的女人/撩著彩色的水花，呱著家常?！保ā短锛椅珥罚?/p>

故鄉(xiāng)回憶，自然離不開(kāi)詩(shī)人真實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)歷；但它又不是昔日故鄉(xiāng)的簡(jiǎn)單復(fù)原。作為主觀介入極強(qiáng)的歷史溯源，回憶須與想象為伴，否則就無(wú)法將那些記憶殘片粘合、補(bǔ)全為完整場(chǎng)景。甚至可以說(shuō)，回憶原本就是一種想象，是立足此岸而對(duì)“曾在”的一種理想描述，其中包含了回憶者彌補(bǔ)當(dāng)下缺失的努力，“當(dāng)它言說(shuō)或回憶過(guò)去時(shí)，既以重新體驗(yàn)過(guò)去的方式與過(guò)去同在，也使過(guò)去因人此時(shí)對(duì)它的重新體驗(yàn)而與現(xiàn)在同在”。b子川筆下的鄉(xiāng)村，看似絕緣塵世，實(shí)質(zhì)卻是對(duì)城市的反向書(shū)寫(xiě)?；貞浰獜?fù)活的，正是城市喪失的：如純美的自然，“藍(lán)天，藍(lán)得那樣遙遠(yuǎn)/白云浮漾著冥想”；如甜密真摯的情感，“你平靜地讓她挽了你的臂彎/沿著小河徜徉”，如自由平靜的心靈，”你忘記不該去記的一切/呼吸某種平和的節(jié)奏/不再抑郁”等等。（《在五月》）藉回憶之名，詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)作了獨(dú)特的審美過(guò)濾和詩(shī)意開(kāi)掘。人與物、人與人、身與心、情與思，一切都那樣和諧自在，有如夢(mèng)幻桃源。在詩(shī)意田園映照下，城市未即出場(chǎng)即把自己的丑陋和畸態(tài)暴露無(wú)遺。借助回憶，詩(shī)人拉平了鄉(xiāng)村與城市的精神落差，重新確認(rèn)了鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的合法性。

二、凹地突圍與自由的焦慮

即便就此安于故鄉(xiāng)回憶帶來(lái)的精神撫慰，子川仍不失為出色的山水吟者。但其筆端的田園圖景必須封存在回憶隧道或?qū)徝朗澜缰校坏┡c繁復(fù)現(xiàn)實(shí)接觸就會(huì)風(fēng)化變質(zhì)。因?yàn)闊o(wú)論以田園童話的美好來(lái)拒斥城市，還是借城市神話的輝煌來(lái)否定鄉(xiāng)村，它們都是在城鄉(xiāng)二元體系內(nèi)，以非此即彼的方式否定對(duì)方、夸飾自己，彼此間缺乏必要的體認(rèn)與和解。這本身就是對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的隔裂。田園童話營(yíng)構(gòu)的美妙幻境，猶如麻醉劑，雖可暫時(shí)紓解精神焦灼，但又強(qiáng)化了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)對(duì)于城市生活的敵意，加劇了曾在生命與現(xiàn)實(shí)生存的的緊張對(duì)立，引發(fā)更為持久的精神隱痛，“那片斑駁的感覺(jué)依然存在。/像你臂上結(jié)了痂的創(chuàng)口，/揭示著流過(guò)血的經(jīng)歷?！保ā断娜绽?，穿過(guò)一片樹(shù)林》）在打破城市神話之后，詩(shī)人還應(yīng)走出田園幻境，對(duì)鄉(xiāng)村做出更為真實(shí)的打量。

這重努力在八十年代后期、九十年代初期的寫(xiě)作中得到了充分體現(xiàn)。作品大多保留了江南水鄉(xiāng)的詩(shī)性元素，如水泊、蘆管、月光、小蟲(chóng)、魚(yú)兒等等，但畫(huà)面底色卻黯淡了許多，“小蟲(chóng)啾啾，魚(yú)兒唧唧/以及蘆柴花拔節(jié)的聲響/聽(tīng)多了，無(wú)論是誰(shuí)也會(huì)乏味”（《總也走不出的凹地》）。在隔岸遙望中一度隱失的灰暗記憶被喚醒，想象帶來(lái)的美飾效果則被嚴(yán)格控制，鄉(xiāng)村更加真實(shí)、也更加沉重。“雨雪霏霏幾千年大體不變”，置身鄉(xiāng)村那千年不變、百世輪回的自然與人事中，個(gè)體或許很容易在恒定的時(shí)空坐標(biāo)軸上找到情感歸屬和價(jià)值依皈，但也就此被釘在某個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上，在狹小的地域空間和道德體系內(nèi)，漠然接受生命的凝滯、發(fā)霉、無(wú)聲無(wú)息地逝去，“這邊有褐色的草/與花，與枝枝蔓蔓的藤/空氣流動(dòng)/你站成一棵樹(shù)不能走動(dòng)/一堵風(fēng)墻沒(méi)有形骸”（《沼澤》）。更令人不堪的是，對(duì)天時(shí)、地利有著過(guò)分依賴(lài)的農(nóng)業(yè)文明，在自然災(zāi)難降臨時(shí)又往往束手無(wú)策、任其肆虐，“常年會(huì)有水泊到這里來(lái)/水多的時(shí)候很自然就溢出去/水少的時(shí)候指望老天及時(shí)落雨/你來(lái)了去了/對(duì)它毫無(wú)影響”（《總也走不出的凹地》）。

參讀子川的散文集《水邊書(shū)》等，我們可以了解到，里下河地區(qū)地勢(shì)低洼，是名副其實(shí)的凹地，經(jīng)常為洪澇造訪。他在1970年親歷的那場(chǎng)洪災(zāi)，就幾乎將這個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)全部吞噬。切身之痛比任何遙遠(yuǎn)的歷史敘說(shuō)更發(fā)人深省，“它讓我明白了自己的生存處境，而明白了這樣一種處境后，我的內(nèi)心就產(chǎn)生了一個(gè)重要的帶有原始狀態(tài)的動(dòng)機(jī)：走出凹地”c?？嚯y擊碎了田園想象，詩(shī)人再度遙望城市，“凹地外面是平川/平川外面是大山/水向低處流/人向很高很高的地方走”（《總也走不出的凹地》）。

在存在主義理論中，自由與焦慮難解難分，在自由指向的全新的未知世界里，任何既有法則都宣告失效，“每當(dāng)我們自由時(shí)，焦慮便潛在地存在著；自由與焦慮互相靠攏。”d只有承受這種焦慮，人才能擺脫外在指令的奴役，聽(tīng)命于自己的生命意志，在不斷的選擇中創(chuàng)造出屬于自己的本質(zhì)。鄉(xiāng)村的深重苦難讓詩(shī)人對(duì)自由有了更為強(qiáng)烈的追求，堅(jiān)定了“走出凹地”的意愿，“但愿我能夠沖出圍城/但愿你不至陷得太深”。但積淀深厚的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，已構(gòu)成詩(shī)人認(rèn)知世界的前在視域，對(duì)其生命形態(tài)和生命軌跡都構(gòu)成強(qiáng)大規(guī)約。在情感上，他仍然念念不忘那片用苦難填充的凹地，“水洼洼是誘惑之眼/一點(diǎn)點(diǎn)，一閃閃/許多人被誘惑了”，甚至不斷涌起葬身其中的沖動(dòng)，“枯樹(shù)很美/夕陽(yáng)很美/陷進(jìn)去很美/毀滅很美……”（《沼澤》）可以說(shuō)，鄉(xiāng)村是詩(shī)人的精神母體，辭別鄉(xiāng)村既是空間地域的轉(zhuǎn)變，更是自我生命的裂變和改寫(xiě)。鄉(xiāng)村與城市對(duì)抗，情感與理智角力，生命完整與生命自由互不相讓?zhuān)白叱霭嫉亍钡膭?dòng)力被大大削弱，詩(shī)人步履蹣跚、舉步維艱，“楊花柳絮差不多在同一個(gè)季節(jié)/合謀著叛逃/也差不多在飛揚(yáng)起來(lái)的時(shí)候/被一些慣性扯住”（《總也走不出的凹地》）。

詩(shī)人長(zhǎng)久踟躇在“走出凹地”的路上，首先是因于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)以及它所根植的悠久的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)，對(duì)個(gè)體仍保持著強(qiáng)大的地心引力。其次是，當(dāng)時(shí)中國(guó)城市的現(xiàn)代化程度還不充分，詩(shī)人進(jìn)入城市時(shí)間不長(zhǎng)，還未能積淀豐富的城市經(jīng)驗(yàn)以對(duì)抗鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。換言之，詩(shī)人雖然將身體和理智都置放在城市的岸邊，但還沒(méi)有足夠的力量將留在鄉(xiāng)村一側(cè)的情感完全牽引過(guò)來(lái)，身心分立的焦慮由此產(chǎn)生。這份焦慮，如依據(jù)克爾凱郭爾的著作《懼怕的概念》來(lái)剖析的話，當(dāng)由“想要實(shí)現(xiàn)自己”和“害怕失去自己”共同構(gòu)成。子川對(duì)城市充滿了渴望，但又心懷恐懼。城市帶給他的不單是迥異于鄉(xiāng)村的物質(zhì)景觀，同時(shí)還有大相徑庭的生產(chǎn)生活方式、思想價(jià)值觀念、情感道德模式等等。面對(duì)朦朧混沌的城市，詩(shī)人顯得迷?；秀薄⑹肿銦o(wú)措，既無(wú)力進(jìn)行細(xì)致的描繪，也無(wú)法展開(kāi)深入的批判，至于自由生命的創(chuàng)造就更提不上日程了，“你陷進(jìn)凹地孤立無(wú)援/遠(yuǎn)方有兩隊(duì)散兵游勇/你目測(cè)距離/而后使勁挪動(dòng)自己/卻拿不定主意向哪一邊靠近”（《后來(lái)的事情》）確實(shí)，子川八九十年代的詩(shī)作，幾乎沒(méi)有正面描寫(xiě)過(guò)城市景觀。至于城市批判，雖有《憂郁少年》等少量詩(shī)作有些意圖，但主要是在抽象哲思層面展開(kāi)，缺乏生存實(shí)感的支持。鄉(xiāng)村舊宅已被拆除，城市新居還未建起，靈魂漂泊、精神焦慮的詩(shī)人在生命經(jīng)驗(yàn)、寫(xiě)作素材上都遭遇了瓶頸。1993年后，子川的詩(shī)歌創(chuàng)作一度中止。他將更多的精力轉(zhuǎn)向了散文、小說(shuō)等偏向外部生活的文體創(chuàng)作上來(lái)。影響這一轉(zhuǎn)變的原因自然是多重的，但其中之一，當(dāng)是借”外視點(diǎn)”文體更為迅及地突入城市生活，豐富城市經(jīng)驗(yàn)這一極。九十年代的停歇和轉(zhuǎn)向，正是為下一階段詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)掘新的經(jīng)驗(yàn)源泉。

三、修復(fù)被生存抽空的生命

進(jìn)入新世紀(jì)，城市已無(wú)可爭(zhēng)議地成為時(shí)代主導(dǎo)，被擊潰的鄉(xiāng)村則越發(fā)萎頓空虛。就連從鄉(xiāng)村走出的子川，也在不知不覺(jué)中將故土淡忘，“是什么讓我這么快就忘了根本/每當(dāng)秋天到來(lái)，想起躺在田里的稻子/和周身疲乏的鄉(xiāng)親/不由會(huì)生出許多歉疚”（《鄉(xiāng)間，暮歸的老牛》）。他在為自己的健忘而自責(zé)，但沒(méi)有流露出太多傷痛。遺忘，已宣告了彼此間精神關(guān)聯(lián)的解體。如今，他已擺脫了那“回不去的村、進(jìn)不去的城”的無(wú)根焦慮，在日漸豐腴的城市經(jīng)驗(yàn)中抽生出新的生命根須，從身至心都融入了城市，“造一座橋深入風(fēng)景/畫(huà)框被打破，你不再是畫(huà)框中的畫(huà)/我不再是看畫(huà)的人”（《河那邊》）。從觀畫(huà)者成長(zhǎng)為畫(huà)中人，詩(shī)人對(duì)城市有了真實(shí)的觸摸和深入的體察。但與此同時(shí)，自我生命與城市文明的摩擦、碰撞也由此加劇。

在現(xiàn)代化航程上，城市對(duì)鄉(xiāng)村的傾覆，似已無(wú)可阻遏。城市化進(jìn)程的不斷加速即已說(shuō)明這一點(diǎn)，“如今，身邊是都市花園/逝水卷去了所有歲月/來(lái)來(lái)往往，都是都市里的浪花”（《過(guò)去的一切與我何干》）。但城市就是生命的理想棲居？須知，城市之于鄉(xiāng)村的超拔，很大程度上就是對(duì)物理時(shí)空的強(qiáng)力征服。摩天大樓、高速交通、現(xiàn)代通訊，城市的重要標(biāo)識(shí)幾乎無(wú)一不在超越、打破自然宇宙的固有節(jié)律。與此相伴，現(xiàn)代人也疲于奔命地追趕那頻頻刷新的速度和高度，在更高更快的機(jī)械運(yùn)動(dòng)中瘋狂擴(kuò)張自己的物質(zhì)財(cái)富。而那些生成、流轉(zhuǎn)于個(gè)人內(nèi)心的生命體驗(yàn)，因無(wú)法轉(zhuǎn)化為具體的物質(zhì)形態(tài)或無(wú)法用具體的技術(shù)數(shù)值來(lái)衡定，則被嚴(yán)重忽略，“沒(méi)有一種速度可以衡量心情。高速公路，特快列車(chē)，波音，所有速度都變得可疑”（《向北方》）。

不斷突破的速度和高度帶給我們以更好的生存，列車(chē)就是明證。乘坐列車(chē)，我們可以輕松跨越古人需用一生翻爬的艱難路途，遍覽名山大川。旅行變得如此便捷。只是窗外倏忽即逝的景物，在列車(chē)的快速移動(dòng)中，化為一團(tuán)團(tuán)缺少色香、沒(méi)有觸感的模糊影子，“車(chē)窗外飛速閃過(guò)的景物/不愿與我對(duì)酌”（《證明》）。人生如旅，可如果旅行的全部就余下起點(diǎn)和終點(diǎn)，之間的旅程則被虛化、取消，那么旅行又有可意義呢？其實(shí)，現(xiàn)代人在踏上列車(chē)之時(shí)，就已將目的地當(dāng)作為唯一目標(biāo)，與此無(wú)關(guān)的統(tǒng)統(tǒng)遭遺棄。即便是與同行旅客的的交流都變得那么稀缺，“一個(gè)接一個(gè)，依次上車(chē)/再依次下車(chē)”。以列車(chē)為象征的現(xiàn)代化，將我們拉入一個(gè)陌生人的時(shí)代，“與一個(gè)陌生人在某個(gè)場(chǎng)合相遇/我們禮貌地謙讓/微笑致意/然后擦肩而過(guò)/沒(méi)留下共有的記憶”（《與陌生人相遇》）。不去觀賞路邊風(fēng)景、不愿與他人對(duì)話交流，實(shí)質(zhì)就是放棄了主動(dòng)觸摸世界的權(quán)利，這是真正的自我放逐?，F(xiàn)代人傲慢狂妄，遺忘過(guò)去、漠視當(dāng)下，一切只為更快地到達(dá)未來(lái)，全然記憶一點(diǎn)：“遙不可及的是未來(lái)/未來(lái)與我們擦肩而過(guò)/它的另一個(gè)名字叫過(guò)去。/現(xiàn)在總很短暫，只來(lái)得及眨巴一下眼睛?！保ā堵眯兄小罚┪覀兛梢詾椤拔磥?lái)”活著，可“未來(lái)”終將成為“現(xiàn)在”，“現(xiàn)在”終將逝為“曾在”，更何況人類(lèi)有限的生命，總有一天會(huì)在“未來(lái)”面前停止。如沒(méi)有足夠的“曾在”以供綴合，生命就無(wú)法形成真實(shí)的運(yùn)行軌跡，只能定格為一個(gè)片斷或截面。正如《日子》中哀嘆的：“從未來(lái)的角度看年輕與否，/沒(méi)多少意義，/生命被逝去的時(shí)間擠成平面。”（《日子》）

城市積弊的深化與大面積顯露，很容易將現(xiàn)代人向推向另外一極，去懷想被他們親手埋葬的鄉(xiāng)村。這從新世紀(jì)文壇盛行一時(shí)的故鄉(xiāng)追憶、鄉(xiāng)土敘事就可看出。子川似乎也加入了這一行列。他對(duì)故鄉(xiāng)里下河的再次關(guān)注很容易給人如此錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為他返回到了八十年代的田園幻境中來(lái)。但如細(xì)讀文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，子川此時(shí)的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，并沒(méi)有否定鄉(xiāng)村向城市的演進(jìn)。相反，他不斷提醒人們，不要將苦難與鄉(xiāng)村相剝離，企圖在廉價(jià)的鄉(xiāng)村想象中去顛覆城市、尋求歷史逆轉(zhuǎn)。為此他寫(xiě)下了組詩(shī)《1970年》：“大水淹沒(méi)了1970年的夏天/魚(yú)蝦蟹鱉在稻田里沒(méi)心沒(méi)肺地嬉水”，“老人和小孩的眼睛餓綠了”，“無(wú)名的河流操著歲月悠長(zhǎng)的琴弓/搓揉苦難生涯的琴弦”。洪水漫地、青黃不接，凹地的人們夢(mèng)想進(jìn)入城市，只為甩掉死亡，“你是我的恩人，我離開(kāi)你就是忘恩負(fù)義/我還是得離開(kāi)你/因?yàn)?，死亡從后面氣喘咻咻追上?lái)”（《我離開(kāi)你》）。在太多的歷史段落里，鄉(xiāng)村與饑餓、死亡相伴而行。正因如此，中國(guó)才在“文革”結(jié)束后迅速轉(zhuǎn)軌現(xiàn)代化，大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)和科技；凹地的人們也紛紛進(jìn)城謀求生計(jì)。無(wú)論于國(guó)族還是個(gè)體，走向城市都是無(wú)可厚非的。

只是“饑餓，賦予食物過(guò)分的意義/曾經(jīng)的貧窮，讓我們迷戀上物質(zhì)”（《在自己的外面惆悵》）。巨大的物質(zhì)貧困、長(zhǎng)久的欲望壓抑，讓這個(gè)國(guó)族極度貪婪于物質(zhì)、過(guò)度迷信能夠帶來(lái)巨量財(cái)富的速度。而與此相悖的鄉(xiāng)村則被完全否定。在“時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命”的口號(hào)鼓動(dòng)下，社會(huì)成員集體踏上現(xiàn)代化的跑道，拼命與時(shí)間賽跑，醉心于名利回報(bào)。最終我們跑贏了時(shí)間，但卻跑丟了靈魂，“不記得那戰(zhàn)爭(zhēng)于何時(shí)爆發(fā)？/仿佛一夜醒來(lái)，/物欲便占領(lǐng)整個(gè)世界”（《我活在今天》）。詩(shī)作《21克》精妙地描述了這一畸態(tài)。它說(shuō)上帝賜予人類(lèi)的靈魂重21克。它如此輕微而為人們隨意丟棄，“重量不足五錢(qián)/確實(shí)很輕/充分物化的世界里/天平法碼找不到靈魂的刻度”，最終現(xiàn)代人都成了行尸走肉，沒(méi)有靈魂，“我們都活在生命之外”。

城市的病態(tài)，以及由此造成的生命悲劇是無(wú)可否認(rèn)的。因?yàn)閱?wèn)題出現(xiàn)的的根因，其實(shí)并不是城市本身，而是人為制造的歷史斷裂。在巨大的生存壓力下，我們將本應(yīng)平緩漸進(jìn)的的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，理解為城市對(duì)鄉(xiāng)村的全面取代。建基于農(nóng)業(yè)文明的千年歷史被遺忘，作為個(gè)體生命重要組成的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)亦遭覆蓋。沒(méi)有農(nóng)村的制衡、失去歷史的參照，城市恣意放縱本性，在物理時(shí)空界域內(nèi)的瘋狂擴(kuò)張，將速度和高度視作唯一的價(jià)值坐標(biāo)軸。在其推動(dòng)下，現(xiàn)代人沉迷于物欲追逐和對(duì)未來(lái)的幻想，不再珍視當(dāng)下的生命體驗(yàn)和曾在的生命記憶。所以說(shuō)，療治城市痼疾，無(wú)須遷離城市、回到鄉(xiāng)村原點(diǎn)，那樣做只會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大歷史的斷裂，給人類(lèi)文明帶來(lái)新一輪破毀。我們需要做的是修復(fù)歷史，喚醒“曾在”，將鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)重新導(dǎo)入個(gè)體生命、讓鄉(xiāng)村文明重歸民族歷史傳統(tǒng)。鄉(xiāng)村特有的“靜”與“慢”將為城市減速，使個(gè)體更為從容地觸摸世界、更深入地與他人交流，獲得一份份真實(shí)的、唯我獨(dú)有的生命體驗(yàn)。如此，沉陷的鄉(xiāng)村仍可制衡城市，讓城市文明更加完善；逝去的”曾在”仍可與“現(xiàn)在”對(duì)話，指向更合理的“未來(lái)”。鄉(xiāng)村或“曾在”反復(fù)提醒“別走太快”，這不僅僅是生活節(jié)奏的放緩，更是對(duì)內(nèi)在生命空間、個(gè)體精神世界的守護(hù)。在“慢”中，生命自由浮現(xiàn)，詩(shī)歌也悠悠而生，“從節(jié)奏想到動(dòng)與靜/想到李白/他好像從不在馬背上喝酒/躺著或坐著/月亮和影子與他相約”（《證明》。

結(jié)語(yǔ)：在回憶中守護(hù)生命本真

子川詩(shī)歌，從整體來(lái)看，幾乎全是在回望視角下完成的，無(wú)論鄉(xiāng)村追憶還是城市批判。而且伴隨年歲推移，“回憶”、“記憶”等字眼在其筆端也更趨密集。這樣的寫(xiě)作姿態(tài)或創(chuàng)作視角，往往被理解為中年心態(tài)的顯現(xiàn)。不少評(píng)論家就據(jù)此將他劃入“中年寫(xiě)作”隊(duì)列。這般論說(shuō)自然不無(wú)道理，但尚欠深入。因?yàn)槌齾s年齡與閱歷的自然折射外，詩(shī)人的“回望”更含有有一種深刻潛隱的批判意識(shí)，那就是反思現(xiàn)代時(shí)間，指出這種“無(wú)休止追求未來(lái)、否棄現(xiàn)在、遺忘過(guò)去的高速矢量”對(duì)于個(gè)體生命的無(wú)效。e

不無(wú)遺憾，每一份當(dāng)下體驗(yàn)都將流逝為“曾在”，但它并不會(huì)就此消失。作為個(gè)體生命的的有機(jī)組成，“曾在”只是不再顯性在場(chǎng)，但還將與持續(xù)豐富著的生命整體、接踵而至的“現(xiàn)在”“未來(lái)”展開(kāi)對(duì)話，“不要說(shuō)一切都會(huì)逝去，/任何所見(jiàn)之物都將存在下來(lái)，在我視線不及的地方?！保ā稌r(shí)候到了就該動(dòng)身》）這個(gè)“視線不及的地方”就是記憶。在記憶中保留，在回憶中提取，“曾在”由此避免了物理時(shí)空對(duì)它的改寫(xiě)，更加真實(shí)、完整地呈現(xiàn)出個(gè)體的生命軌跡，“成為一個(gè)過(guò)去的日子，/其實(shí)也不錯(cuò)，如果我們還記著。/所有帶腐蝕性的物質(zhì)/不能腐蝕它”。可以說(shuō)，記憶即是生命，回憶就是生命的再現(xiàn)，二者合力確認(rèn)了存在者的真實(shí)存在。

不難看出，回憶對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不是簡(jiǎn)單的舊事重提、舊夢(mèng)重溫，而是對(duì)“曾在”生命的意義追認(rèn)。而對(duì)“曾在”的肯定，同時(shí)也是對(duì)“現(xiàn)在”的強(qiáng)調(diào)。因?yàn)橐磺小霸凇倍荚醋援?dāng)下的生命體驗(yàn)?！盎貞洝弊罱K指向的是當(dāng)下，也就是詩(shī)人所說(shuō)的“我活在今天”。只有放棄對(duì)“未來(lái)”的追逐，個(gè)體才能聆聽(tīng)內(nèi)心的呼喚、順應(yīng)生命的意旨，向宇宙敞開(kāi)自己，在無(wú)蔽的本真狀態(tài)下與自然萬(wàn)物親密交流，主動(dòng)積極地與世界交往，充分展現(xiàn)自由、獨(dú)立、永恒的生命本真。而這樣的生命狀態(tài)也往往宣告著詩(shī)歌的降臨，“跨世紀(jì)飛行。在藍(lán)天白云之上/一翅，又一翅，沿著河道/撥動(dòng)古城外的黃昏”（《水下面是藍(lán)天》）。翔游天際，而與天地萬(wàn)物同生共在，生命之美好、詩(shī)歌之美妙莫過(guò)于此。

【注釋】

a[英]托·斯·艾略特：《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯注，百花洲文藝出版社1994年版，第2頁(yè)。

b劉光耀：《詩(shī)學(xué)與時(shí)間》，上海三聯(lián)書(shū)店2005年版，第40頁(yè)。

c子川：《水邊書(shū)》，江蘇文藝出版社2010年版，第32頁(yè)。

d[美]羅洛·梅：《自由與命運(yùn)》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第233頁(yè)。

e尤西林：《現(xiàn)代性與時(shí)間》，《學(xué)術(shù)月刊》2003年第8期。