申霞艷?張瑩瑩

陳希我將自己的小說集起名《冒犯書》，的確，冒犯可以看成貫穿他敘事世界的關(guān)鍵詞，同時(shí)也冒犯了讀者及其日常生活秩序；在新作《我疼》的“跋”中，他說道，“我的所有冒犯首先都是針對(duì)自己……他們高高在上，他們洋洋自得，他們覺得自己正確，他們不承認(rèn)自己黑暗。承認(rèn)自己黑暗是超越的第一步?！背姓J(rèn)自己黑暗有相當(dāng)?shù)碾y度，但是作家，如果不能正視自己內(nèi)心的黑暗，那么其敘述就會(huì)提供虛假的光明。陳希我就是在承認(rèn)自己黑暗之后發(fā)現(xiàn)了人的疼痛和存在。在新作《我疼》中他著重書寫現(xiàn)代人的九種疼痛：痛經(jīng)、癌癥、吸毒、肥胖、強(qiáng)奸、意外傷害等等都是現(xiàn)代社會(huì)較為普遍的病痛，更值得注意的是，這九種痛楚都與現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)人欲望、與現(xiàn)代性息息相關(guān)。身體與精神的辯證關(guān)系是陳希我“疾病詩(shī)學(xué)”的基礎(chǔ)。

一、從痛風(fēng)到疾病詩(shī)學(xué)

身體雖然與生俱來，但卻常常不被意識(shí)，尤其是在健康安好的時(shí)候。只有在疾病折磨的時(shí)候，才會(huì)意識(shí)到身體的存在及其威力，疼痛困擾的時(shí)候會(huì)感嘆走在路上的矯健步伐，工作時(shí)頭腦清晰、精神奕奕，感嘆安康寧?kù)o時(shí)習(xí)焉不察的幸福自在。桑塔格在《作為隱喻的疾病》中分析了疾病帶來的隱喻作用，疾病帶來的消極和奢望，疾病的另一面往往卻帶來了“浪漫化”的想象，“哥爾德斯密斯認(rèn)為有關(guān)結(jié)核病的神話已經(jīng)廣為傳播——結(jié)核病似乎是一種反痛風(fēng)病”a， 在結(jié)核病被認(rèn)為是浪漫、傷感以及文化修養(yǎng)的代表之際，痛風(fēng)病卻落下了庸俗、過度的標(biāo)志。陳希我年輕時(shí)曾患痛風(fēng)病，在十八世紀(jì)，痛風(fēng)病常被認(rèn)為是“吃得太多”的粗俗的資產(chǎn)階級(jí)易患的疾病之一。這般放肆與過度的痛風(fēng)病與“浪漫、優(yōu)雅”的結(jié)核病截然不同，仿佛二次隱喻陳希我的“疼痛表達(dá)”里已經(jīng)摒棄了傳統(tǒng)敘事堅(jiān)守的浪漫化、神話化敘事。同時(shí)，痛風(fēng)病，一種以“痛”命名的病癥、一種與過度相系的病癥影響著作家，發(fā)自身體的忠告也影響著他對(duì)世界的觀察。陳希我專挑一些不待見的題材來書寫，《抓癢》、《冒犯書》、《我疼》都是些不討喜的書名，在一個(gè)過度消費(fèi)、過度娛樂的時(shí)代，陳希我堅(jiān)持做一個(gè)冒犯者、追問者，讓敘事直抵生命的根基。

諾瓦利斯曾談道：“誰逃避痛苦，就不再愿意去愛。愛者必須由于感覺到缺陷，始終露出傷口?！辈换乇芡纯啵赂业卣暭膊『腿毕?，乃陳希我的寫作特質(zhì)。痛風(fēng)對(duì)陳希我構(gòu)成的威脅形成他無法抗拒的身體經(jīng)驗(yàn)，他痛過，他存在，他理解身體的邊界和局限，于是他將痛書寫下來，并使之具象化，形成獨(dú)特的“疾病詩(shī)學(xué)”，這種“疾病詩(shī)學(xué)”也是五四“大傳統(tǒng)”一個(gè)密不可分的部分。抓住人的疾病，就抓住了身體的秘密；攫住時(shí)代的疾病，就攫住了民族的秘密?！皷|亞病夫”、“支那人”這種侮辱性的稱謂既是他者對(duì)于我族的指認(rèn)，也是激勵(lì)我族奮起抗?fàn)幍牧α?。王德威在《歷史與怪獸》中指出：“近年來，疾病與中國(guó)現(xiàn)代性之間的象征關(guān)系也成為了一門研究課題”，b學(xué)者如黃子平、蘇偉、唐小兵等等都有專文論述，指出個(gè)人的“疾病詩(shī)學(xué)”乃是了解國(guó)家“政治病原學(xué)”的關(guān)鍵。日本學(xué)者柄谷行人指出日本的國(guó)家意識(shí)之形成，每以疾病為隱喻。他認(rèn)為，肺結(jié)核之類疾病的“再發(fā)現(xiàn)”既可以看作是個(gè)人“主體”的診斷，也可以看作是“國(guó)體”境況的寓言。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的脈絡(luò)里，曾樸、魯迅、郁達(dá)夫等作家已經(jīng)對(duì)疾病有所描述，而且被作為國(guó)家形勢(shì)的癥候，以“引起療救的注意”。他們都曾強(qiáng)烈批評(píng)中國(guó)人氣體虛弱，呼盼民族國(guó)家的獨(dú)立和強(qiáng)大。魯迅的《吶喊》、郁達(dá)夫的《沉淪》都是有切膚之痛的作品，“救救孩子”、（祖國(guó)?。澳憧旄黄饋恚?qiáng)起來吧！”的呼告至今響徹耳際。

隨著消費(fèi)主義的興起，疾病不再是關(guān)乎個(gè)人與“國(guó)家”關(guān)系命脈的隱喻，伴隨疼痛的疾病成為個(gè)人精神的癥候。陳希我敏銳地感知到疾病的身體與精神的隱蔽關(guān)聯(lián)。人在身體到達(dá)生理痛楚極限之時(shí)，精神痛楚必然同時(shí)光臨，精神上承受著的是對(duì)生命脆弱的體驗(yàn)，甚至是死神來臨之際的靈光。在小說集《我疼》中：《我疼》中的“我”承擔(dān)著父親過去的痛楚，依賴吸毒來止痛，結(jié)果愈演愈烈；《母親》中母親背負(fù)的不僅僅是她身體功能漸漸衰退而承受的病痛，還是女兒們對(duì)她的執(zhí)念，女兒們卻在愛與罪中感受生命臨終的折磨和疼痛；《又見小芳》里的小芳，富有然而過度肥胖，肥胖從身體變成了精神的疾病，抽脂恰如一場(chǎng)酷刑，讓“小芳”清晰地看到了自身的窮途末路，無窮無盡的欲望堆積成雪球般的身軀并在身體上刻下了永久的烙印，對(duì)她的情感構(gòu)成巨大的壓迫；《歡樂英雄》的兒子小多為了給老師買禮物而去偷錢，結(jié)果從二樓摔下……陳希我渴望以疼痛來揭開現(xiàn)代人精神孱弱的癥結(jié)，成為疾病詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的繼承人。在很多作家沉湎于歷史傷痕的時(shí)候，陳希我直接面對(duì)新時(shí)代的弊病，他從這些與精神息息相關(guān)的身體疾病入手鞭辟入里，渴望凸出時(shí)代的精神病灶。魯迅曾以《藥》來表達(dá)自己對(duì)民族精神沉疴的思考，在否定了僵硬的傳統(tǒng)的同時(shí)他也否定了那不被民眾理解的盲目革命，于是民族的前路繼續(xù)陷入寂靜之中。未竟的現(xiàn)代性依然是我們當(dāng)今時(shí)代的嚴(yán)肅課題，是有執(zhí)著追求的作家們所不能忘卻的使命。

陳希我與魯迅、郁達(dá)夫等五四作家具有相同的留學(xué)日本經(jīng)歷。日本和西方不同，我們對(duì)日本的態(tài)度極為復(fù)雜。一方面，它是西方東方化的成功范例，是上個(gè)世紀(jì)初我國(guó)現(xiàn)代化構(gòu)想的參照；另一方面，它是我們的鄰居，我們隔著歷史的傷痕，民族情感阻礙我們以客觀的態(tài)度去打量它。魯迅曾說：“我懷念日本。那些日本人有種打破砂鍋問到底的氣質(zhì)。我是羨慕日本人這一點(diǎn)的。中國(guó)人沒有這種氣質(zhì)。不管什么，總是用怎么都可以對(duì)付過去。不改掉這‘怎么都可以，是無論如何不能革新中國(guó)的?！比毡救说木駟⒌萧斞溉ジ脑靽?guó)民性。經(jīng)過蜿蜒曲折的20世紀(jì)，雖然，今天我國(guó)在經(jīng)濟(jì)上有了突飛猛進(jìn)，然而，兩國(guó)關(guān)系依然復(fù)雜緊張，日本依然是一面清晰的鏡子，能夠照見我們的弱點(diǎn)和缺陷。陳希我繼承了魯迅的思路，花了很大的力氣研究日本文學(xué)、日本文化，他的中、短篇小說都不以故事取勝，故事只是一個(gè)表層的物質(zhì)外殼，在這外殼底下，他借鑒了日本推理小說的循序漸進(jìn)，步步為營(yíng)地進(jìn)入人物的心靈世界，領(lǐng)讀者去探觸靈魂的極限。這也是他與其他寫作者頗為不同的敘述資源。

二、“靈魂比肉體更虛弱”

詳細(xì)考察《我疼》的九個(gè)疼痛故事，它們不僅是陳希我針對(duì)“疼痛”的原型化描述，更直指了“疼痛”的隱喻書寫以及其文化詩(shī)學(xué)的極大潛能。詩(shī)人維庸曾寫下現(xiàn)代人精神的荒誕境遇：“靈魂有時(shí)比肉體虛弱/為了擺脫掉痛苦的想法/他高燒到39度8/為了擺脫掉迷糊的狀態(tài)/他吃下了十四片低塞米松?！保ā兑粋€(gè)白血病患者的速寫》）。同樣，在陳希我的故事里面，“疼痛”頻頻擊敗理性，成為人的生理與心理的主宰者。在絕望的描述之下，“疼痛”是他解釋“靈魂有時(shí)比肉體虛弱”的證據(jù)。再次回顧蘇珊·桑塔格兩部關(guān)于疾病的隱喻的論著，疾病成為一種隱喻帶上了政治與文化野蠻攻占，“疾病”的道德倫理色彩皆是一道“摩耶之幕”，是我們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)之下的幻覺?！办`魂比肉體虛弱嗎？”還是“靈魂本身就比肉體虛弱”，如果說維庸的詩(shī)歌給我們假設(shè)了前者的可能性，陳希我在他的故事里為我們提供了證實(shí)后者的論據(jù)。

“可是，你們不懂得疼！我?guī)缀躜湴恋貞?yīng)道”（《我疼》），《我疼》囊括了陳希我對(duì)“疼痛”描述的最大化，牙痛、月經(jīng)痛、癌癥痛、吸毒等等，“我忍著，像水中燉煮的青蛙，抽著腿，能忍則忍，直到徹底把我疼暈?！边@種疼痛伴隨著我的成長(zhǎng)，我后來并沒有克服它是因?yàn)槲易x到了魯迅先生的文章，讀到“麻木”一詞，“我”將痛苦演變?yōu)椤奥槟尽?；?dāng)“我”月經(jīng)痛的時(shí)候，滿屋子被我攪得一片狼藉，床歪了，掛衣架倒了……一疼就往地上鉆，然而婦科主任卻只丟下了一句“結(jié)了婚就會(huì)好起來的”?！拔液锰?，疼，一種一顆蛀牙暴露在風(fēng)中的疼”，最后“我”同樣以杜冷丁鎮(zhèn)痛，才真正地解脫了這些痛楚。我們用借口與麻木去代替痛疼，相信理性的力量，最后卻潰敗于理性之中，墮入更深的陷阱。陳希我以此來展示現(xiàn)代人在精神中的自我折磨及自我釋放。在《母親》中，我們同樣以母親的疼痛來掩飾我們的自私，在披上傳統(tǒng)的道德倫理之后，我們誰也不愿意為母親擺脫痛苦，因?yàn)槲覀儾辉敢庾觥皻⒑Α蹦赣H的兇手，而母親的痛疼化作為了支持這種具有腐蝕性的倫理鉗制的舉證，痛疼是肉體王國(guó)的公民，倫理是精神王國(guó)的公民，在這里，那岌岌可危的精神王國(guó)公民面對(duì)痛疼與疾病時(shí)顯示出原始野蠻與無情，這無疑成了一個(gè)悖論。現(xiàn)代人以物質(zhì)的豐富掩蓋了生命倫常的不可逆轉(zhuǎn)性，而當(dāng)陳希我再次提醒起這些結(jié)癥之時(shí)，有人停下來沉默思考，有人選擇繼續(xù)逃避。

這是認(rèn)識(shí)陳希我的“疼痛”書寫的第一步。當(dāng)下，書寫資源豐富卻繁亂，疾病詩(shī)學(xué)不再是新鮮話題，一再深化，在五四作家看來是一則無果的國(guó)族寓言。在陳希我看來，疾病與疼痛與精神抗?fàn)幍慕Y(jié)果，在現(xiàn)代社會(huì)卻有可能影響到精神倫理的常態(tài)。

在小說集《我疼》后面的七個(gè)短篇小說里，陳希我討論了以“疼痛”作為延展的幾個(gè)話題，當(dāng)代社會(huì)的各種精神候群癥也漸漸浮出水面，“慘不忍睹”“臟”“煩躁”“死”“絕望”伴隨著“哈哈大笑”“調(diào)戲”“笑了起來”“丟人現(xiàn)眼”等等詞語(yǔ)頻頻出現(xiàn)在這些作品當(dāng)中，每一個(gè)令人不寒而栗的場(chǎng)面伴隨著人物的“哈哈大笑”戲謔地出現(xiàn)在讀者面前，陳希我的黑色幽默充斥著他對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜感情，也是其書寫情緒的流露——憤懣與自我消解兩者循環(huán)，同時(shí)，陳希我在書寫中常常轉(zhuǎn)換敘述人稱，從第一人稱、第二人稱到第三人稱等反邏輯敘事當(dāng)中呈現(xiàn)出其感知精神常態(tài)扭曲的暴力揭露。在《又見小芳》這個(gè)含情脈脈的主題之下，一場(chǎng)丑陋的鬧劇正在上演，現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“美”的瘋狂消費(fèi)引致的“減肥”，因?yàn)榉逝侄貌坏健懊馈钡恼J(rèn)同的富婆內(nèi)心陷入了絕望的孤獨(dú)，那個(gè)硅膠娃娃小芳是她最后的幻想稻草，精神再次在肉身的所謂“缺陷”之下淪陷?！讹L(fēng)呂》涉及的則是陳希我常常關(guān)注的寫作母題——日本的中國(guó)移民的生存狀態(tài)，淑女與華仔二人在日本茍且生存，而淑女為了讓華仔得到來到日本的擔(dān)保而被老板玷污，她并沒有得到華仔的感激和理解，相反讓華仔從內(nèi)心徹頭徹尾地嫌棄自己，而第三方觀察者勞倫斯先生，一個(gè)日本歷史研究者（或者是一個(gè)日本慰安婦歷史研究者），自己一邊沉浸于對(duì)慰安婦歷史的憤怒中，一邊觀察著鄰居淑女與華仔的一舉一動(dòng)。作為人性淪喪的歷史祭品——慰安婦的出現(xiàn)，見證人類精神潰敗的第一步，同時(shí)慰安婦自身的貞潔真的不能挽回嗎？甚至在精神上的圣潔也無法挽回被蹂躪的“骯臟”肉體？那么因?yàn)閻廴硕荤栉鄣氖缗?，她何嘗不是一名現(xiàn)代社會(huì)的“慰安婦”。在高舉精神萬歲的旗幟之下，歷史無法忘記，正如被玷污的肉體/國(guó)土正印證著被羞辱的過去，那些聊以自慰的道德、愛、浪漫化的故事，正是陳希我憤懣與自我消解的對(duì)象。其中，在自嘲、黑色幽默、戲仿等藝術(shù)手法下所自然呈現(xiàn)的是無奈、絕望、憤懣、痛苦、掙扎等等現(xiàn)代人情感的紛呈色彩，而這種復(fù)合型的情感色彩鮮明地呈現(xiàn)出現(xiàn)代人與現(xiàn)實(shí)生活相悖的尷尬與絕境。

陳希我的文字刻薄，他不斷地與圣潔、高尚、純真對(duì)抗，就如他揪著你的衣領(lǐng)大聲喝問：“這身體，再洗，能洗得干凈嗎？”“疼痛”真的能以精神戰(zhàn)勝嗎？我們每個(gè)人都能夠成為精神上的斗士嗎？陳希我閱讀魯迅，在引起“療救”的光明引途之下，他卻同時(shí)看到了這位精神巨人猶豫、黑暗的一面。然而，再次回到疾病的隱喻的思考，我們應(yīng)該秉承蘇珊·桑塔格對(duì)隱喻慣性的思辨，在描述疾病/痛疼時(shí)，我們不由自主地賦予了其負(fù)面、消極的情緒，但是在陳希我的書寫之下，疾病/疼痛有可能是一種常態(tài)，一種生命必然的常態(tài)。

三、“向死而生”的生命哲學(xué)

我還想到了死，那是怎樣一種極端的疼？那是一生疼痛的總復(fù)習(xí)。可是疼痛是不是有極限？超過了這極限，感覺疼的生命就不存在了，所以死又是一種解脫。c陳希我認(rèn)為疼痛的極端有可能是“死”，死亡是疼痛/疾病的終結(jié)者還是延伸？在疼痛與精神對(duì)抗較量之間，“死亡”作為疼痛的終點(diǎn)，是否就能超脫了肉體，讓靈魂戰(zhàn)勝肉體？他的思考在“死亡”中繼續(xù)延伸。

在我們的文化語(yǔ)境中，死亡是不吉祥的、需要忌諱的，在日常話語(yǔ)中，我們以百年、無常、往生等詞匯來替代死、遮蓋死。死是一個(gè)突兀的詞，是會(huì)硌痛我們?nèi)馍淼哪е?，我們極力回避它，仿佛只要在話語(yǔ)中避開它就真的能讓死神卻步。這種對(duì)死的怯弱態(tài)度實(shí)質(zhì)上影響了文學(xué)對(duì)生命的態(tài)度。如何處理死亡成為對(duì)作家的嚴(yán)峻考驗(yàn)。初學(xué)寫作或者粗糙的寫作者經(jīng)常隨意地濫用死亡。死亡在陳希我這里有特殊的價(jià)值，因?yàn)樗朗巧慕K點(diǎn)，透過死亡可以顯示生命的價(jià)值和存在的意義?！澳憧梢詰?zhàn)勝得了活，但你戰(zhàn)勝不了死。我只能在寫作中戰(zhàn)勝死，讓一個(gè)叫李杜的詩(shī)人和一個(gè)叫王妃的情種去死。”通過《歡樂英雄》的最后一段獨(dú)白，陳希我袒露了自己的一段虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)相交的經(jīng)歷，他在福建師大的圖書館最高層往下望時(shí)，已然感受到死神的召喚，為了證明自身的存在，他以寫作企圖戰(zhàn)勝死亡，叫那些故事里面的人物為他探尋“存在”的可能性?！懊恳淮嗽谙騺矶急仨氁邮茏约旱乃馈Ｖ灰劳龃嬖?， 它依其本質(zhì)就向來是我自己的死亡……。死顯現(xiàn)出： 死亡在存在論上是由向來我屬性與生存組建起來的。死不是一個(gè)事件， 而是一種須從生存論上加以領(lǐng)會(huì)的現(xiàn)象?！眃

“詩(shī)人葉賽寧的非正常死亡，成了一個(gè)巨大的載體，人們可以把對(duì)這世界的種種不滿注入其中。但這不妨礙他們離開葬禮后繼續(xù)他們?cè)瓉淼纳睢Ｋ麄儾粫?huì)去殺死自己，更不會(huì)無知地戮殺自己的心。他們知道是‘腦想，而不是‘心想，也知道‘腦死亡是死亡的科學(xué)概念?！保ā渡闲啊罚┰凇渡闲啊分校?shī)人葉賽寧與如洇的愛情導(dǎo)致了“詩(shī)人之死”，作為“詩(shī)人之死”的調(diào)查者老槍從中不斷思考自殺的合理性，“一個(gè)都沒有自殺的社會(huì)，又是很可悲的。”（《上邪》）自殺是走向死亡的其中一條道路?！队忠娦》肌?《罪惡》 《歡樂英雄》 《上邪》等故事中主人公的死往往是故事的開端或者結(jié)局，呈現(xiàn)出“死亡”與“生存”的平衡性。在海德格爾所謂的隱藏的“狀態(tài)”之中，陳希我明確地感知到“死亡”不是疼痛的終點(diǎn)而是另一種延展。小說集《我疼》里“死亡”性主題的反復(fù)書寫也正是為了對(duì)抗死亡隨時(shí)的到來，從而抵達(dá)自我救贖的彼岸，從另一個(gè)層面抵達(dá)向死而生的母題表達(dá)。從這個(gè)意義上來講，陳希我的“向死而生”性正是其疾病詩(shī)學(xué)底蘊(yùn)意義之所在。

陳希我曾經(jīng)說過，探索人性幽暗的國(guó)度是其寫作的基本動(dòng)力?？桃獾男袨槭巧鐣?huì)學(xué)所研究的，包括刻意回避、故意遮蔽、裝模作樣，那是理性策略，但是文學(xué)最好是瞄準(zhǔn)非理性。《綁住我》描述了一個(gè)看似合理卻處處隱含著反抗和諷刺的故事，在泰國(guó)旅游里，我和妻子認(rèn)識(shí)了一個(gè)特立獨(dú)行的男子屁吳，他行為怪異，常被人當(dāng)作笑話，但他依然是一個(gè)顧家的好男人。在香港逛街的時(shí)候，他看中了一件粉色有胸口袋黑色紐扣的女裝，而我也為妻子買下了這件女裝。這件女裝仿佛有著無窮的魅力，我與妻子一夜瘋狂的魚水之歡過后，妻子便懷孕了。而屁吳卻因?yàn)槠拮訄?jiān)持不要這件女裝而和妻子離婚。那些生活中的麻木被驚醒，非理性是生命的常態(tài)，也是陳希我尋求本真的手段。在充斥著“死亡”、“非理性”、悖論的故事里，陳希我的疾病詩(shī)學(xué)是帶有探索性的，是不確定的，他嘗試更加接近生活的真相，在“時(shí)間與存在”之間探尋超越時(shí)間的可能性，即故事的恒久意味。

黃子平在《病的“隱喻”與文學(xué)生產(chǎn)》一文中提出，“棄醫(yī)從文”與丁玲筆下的“棄文從醫(yī)”的文人轉(zhuǎn)換，是因?yàn)檎J(rèn)清了文學(xué)家的自我“治愈”的幻象。e然而，疾病不再是一種隱喻，沒有內(nèi)爍著其他文化精神特質(zhì)，疾病即是疾病，疾病本身組成人的身體的一部分，疾病也屬于“惡”的一部分?！蹲飷骸访鑼懥艘粋€(gè)罪惡的發(fā)生，罪惡或許離我們很遠(yuǎn)，但是我們內(nèi)部存在的痛疾因子將組成一樁惡行。作者一步一步印證了一個(gè)小小的動(dòng)作怎么以“蝴蝶效應(yīng)”演變成一樁死亡?！拔摇?、歐陽(yáng)、媽媽桑、兩個(gè)陪酒女、廚師，他們看似與日本人阿部的死亡無關(guān)，但是卻漸漸引爆了這樁罪惡。正是這樣明目張膽地以“我”的角度描述出來，才發(fā)現(xiàn)那些細(xì)微的好奇、好勝心、妒忌心、占有欲決定了一個(gè)人的生死。“這是一個(gè)怨恨之圈，每個(gè)環(huán)節(jié)都產(chǎn)生罪惡。就連行善，都要懷疑是否被欺騙，救人怕被冤枉，所以不做，見死不救……其實(shí)我們每個(gè)人都是罪惡一環(huán)。難道就不能斬?cái)嘧约哼@個(gè)環(huán)節(jié)？罪惡到我為止！”是引起生理痛楚的才是疾病嗎？而“性本惡”也是一種闡發(fā)于我們身體內(nèi)部的“疾病”。再次在非理性的情節(jié)下，我們一步步靠近死亡，死亡成為了故事的開端（阿部被殺），引致我的推理又成為了故事的結(jié)局（阿部的死亡使酒局的斗爭(zhēng)歸于平靜），“向死而生”在海德格爾的敘述里，是一種抵抗死亡的積極生存理念，陳希我的寫作常常處于一種游離的狀態(tài)，在表面看來絕望、消極、黑暗的敘述當(dāng)中，他高呼“罪惡到我為止！”印證了海德格爾關(guān)于“向死而生”的抵抗死亡的積極態(tài)度。

陳希我堅(jiān)決與犬儒主義對(duì)立，“好死不如賴活著”是麻木的特征之一，將“強(qiáng)奸”化為“順奸”，還可以享受一下快感，隱喻現(xiàn)代人在精神生活匱乏之下，尋找理由為自己的丑陋和罪惡辯護(hù)。艾青曾寫道：“希望作家能把癬疥寫成花朵，把膿包寫成蓓蕾的人，是最沒有出息的人——因?yàn)樗B看見自己丑陋的勇氣都沒有，更何況要他改呢？愈是身上臟的人，愈喜歡人家給他瘙癢，而作家卻并不是歡喜給人瘙癢的人”f揭露處處傷疤，反抗宿命，反對(duì)麻木活著，陳希我建構(gòu)起了他的精神敘事的資源和立足點(diǎn)。

“靈魂有時(shí)候比肉身更為虛弱”，陳希我在“假扮上帝”的寫作中認(rèn)清了自身的寫作角色，也認(rèn)清了其寫作任務(wù)——提供人類精神的鏡像。在處處疾病隱喻成風(fēng)之際，陳希我摒棄隱喻的豐富資源，讓靈魂與肉體正面交鋒，只有一句“我疼！”才喚出了他對(duì)人類生存的極致憂思。

【注釋】

a蘇珊·桑塔格：《作為隱喻的疾病》，《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年版，第26頁(yè)。

b王德威：《革命加戀愛》，《歷史與怪獸》，麥田出版社2011年版，第138頁(yè)。

c陳希我《我疼》，人民文學(xué)出版社2013年版，第8頁(yè)。

d海德格爾：《存在與時(shí)間》，北京三聯(lián)書店1999年版，第288頁(yè)。

e黃子平：《病的隱喻與文學(xué)生涯》，《革命·歷史·小說》，香港牛津大學(xué)出版社1996年版，第141-158頁(yè)。

f艾青：《了解作家尊重作家》，《艾青論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1985年版，第618頁(yè)。