一

今年中秋國(guó)慶兩節(jié)重疊，有了一個(gè)難得的長(zhǎng)假，家人提議上山撿菌子。這的確是個(gè)好主意，既可以省去外出旅游的費(fèi)用和人滿為患的各種意外，也可以和大自然來(lái)一次免費(fèi)的擁抱。這一是個(gè)安全、節(jié)能、環(huán)保的假期休閑方案，何樂(lè)而不為呢！其實(shí)，對(duì)于從山里走出來(lái)的我們而言，最重要的是在大山的協(xié)助下，在浸潤(rùn)著泥土和草木氣息的山風(fēng)中，可以撿拾我們的過(guò)去，重溫遠(yuǎn)去的童年時(shí)光，逐一清點(diǎn)那些和野菌子有關(guān)的往事。

3歲零7個(gè)月的女兒嚴(yán)詩(shī)鈺盡管不知道撿菌子是怎么回事，聽(tīng)說(shuō)要去山上玩，也興奮得手舞足蹈起來(lái)。妻子對(duì)女兒說(shuō)，只要詩(shī)鈺自己乖乖吃早點(diǎn)，我們就帶你到高高的山坡上撿菌子。聽(tīng)到這個(gè)消息，一直哼哼唧唧的女兒竟然真的乖巧起來(lái)，自己還不聲不響地完成刷牙、洗臉這些平時(shí)很費(fèi)勁的事情。吃早點(diǎn)時(shí)出現(xiàn)了少有的獨(dú)立性，竟然不需要大人的摻和就稀里嘩啦地把一小碗面條解決完，以此表示她的行為符合去撿菌子的條件。出門時(shí)，還無(wú)需協(xié)助自己就把鞋子換了。

就是妻子的這個(gè)承諾，讓女兒今早上的表現(xiàn)出現(xiàn)了令人意外的兌現(xiàn)?？磥?lái)在誠(chéng)信和兌現(xiàn)諾言方面，有時(shí)候大人還得像孩子學(xué)習(xí)。特別是在誠(chéng)信缺失和信任危機(jī)的時(shí)代，尤為重要。

天公作美，連日來(lái)，一直如訴如怨的陰雨今早停止了無(wú)休止的飄灑，這次撿菌子的目地是樂(lè)居鄉(xiāng)的新河村，這個(gè)典型的二半山區(qū)村，其地形，氣候，出產(chǎn)和這里淳樸的農(nóng)人，都和我的家鄉(xiāng)嚴(yán)家山極為相似。一路上，過(guò)往的車流量很大，從車牌來(lái)看，很多游客來(lái)自四川、重慶等地，都是奔著國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)大山包去的。我們把車子停在一個(gè)安全地帶，穿戴好太陽(yáng)帽、旅游鞋，帶上塑料袋，開(kāi)始兵分幾路，以游客的方式消失在山林里。

二

小時(shí)候在老家，最感興趣的事情是兩樣，放牛和撿菌子。相比之下，我最想干的事還是撿菌子。放牛是個(gè)長(zhǎng)期性的活兒，不缺乏新鮮性，整天侍弄活物，需要長(zhǎng)久無(wú)聊的看管和盯梢。稍不留神，家里那頭素質(zhì)不高作風(fēng)不實(shí)的黑牛經(jīng)常會(huì)把嘴伸進(jìn)別人的莊稼地里，大張旗鼓地海吃起來(lái)，這樣直接會(huì)導(dǎo)致我承受一些不必要的皮肉之苦。因此，在很多情況下，為了躲避諸如給玉米鋤草、給烤煙澆水等枯燥繁重的農(nóng)活時(shí)，我才會(huì)選擇放牛。兒時(shí)總感到農(nóng)事如牛毛，永遠(yuǎn)做不完。廣袤的土地給農(nóng)人制造了無(wú)休止的農(nóng)事。很多村民出生在村里，待把全部人生奉獻(xiàn)給土地后，也沒(méi)走出過(guò)村莊。

在所有的收獲中，最令人激動(dòng)的是意外收獲，撿菌子就是這樣，你根本不知道你今天撿菌子時(shí)會(huì)收獲多少，甚至?xí)l(fā)生什么。而且撿菌子是個(gè)季節(jié)性很強(qiáng)的美事，很多菌子剛好在暑期生長(zhǎng)，出土。從兒童的角度看，我認(rèn)為老天爺安排的所有事情中，唯獨(dú)這件事安排得極為熨帖。記憶中，家鄉(xiāng)那些無(wú)以數(shù)計(jì)的山坡上生長(zhǎng)最多的野生菌就是黃絲菌、奶漿菌、青頭菌，還有那些顏色各異，形狀近似的不知名也不敢食用的菌子。較為上等的一窩羊很少。如松茸這些菌中貴族，極為罕見(jiàn)。

在雨后的某天早晨、中午或者黃昏，我和伙伴們?nèi)齼蓛上嗉s，提上小提籮，帶上小鐮刀和一塊自制的塑料布，綰起褲腳奔走在山里，我們目光如炬，以無(wú)比專注的神態(tài)對(duì)樹腳、草坪進(jìn)行逐行掃描，有的地段還會(huì)重復(fù)掃描，擔(dān)心有盲點(diǎn)，遺漏了菌子。在很多次撿菌子后我總結(jié)出一個(gè)不成熟的經(jīng)驗(yàn)，像毛狗、滿哥這些沒(méi)上學(xué)的伙伴撿菌子很厲害，通常是分頭一會(huì)兒，他們就可以撿到很多黃絲菌、青頭菌、奶漿菌這些山里上好的菌子。有時(shí)候即使是一起對(duì)同一個(gè)地方進(jìn)行尋找的，我們眼睛睜得再大就是發(fā)現(xiàn)不了，他們卻輕而易舉的就撿到了。撿到了也罷，他們還經(jīng)常當(dāng)著我們的面放肆高呼，哎嘿，又是一朵，不撿都不行哦。然后拿著勝利品在我們面前不停的炫耀。炫耀我們也認(rèn)了，他們嘴里還不饒人，說(shuō)讀書娃兒有啥了不起的，撿菌子不行。因此，在后來(lái)?yè)炀訒r(shí)我們尋找的伙伴大多是在校上學(xué)的，大家起點(diǎn)一樣。

在村里，老、中、青、幼都有撿菌子的愛(ài)好，對(duì)于成天和土地打交道，用生命和土地交換希望的農(nóng)人而言，撿菌子是一個(gè)極為休閑的活兒。村里的二大爹老隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)很逗我們喜歡的老人，不僅在撿菌子方面很有特色，也是當(dāng)了一輩子的隊(duì)長(zhǎng)的人。父親說(shuō)他干了一輩子的隊(duì)長(zhǎng)，村里人最服他，準(zhǔn)確地說(shuō)是個(gè)典型的老布爾什維克，對(duì)共產(chǎn)黨有著無(wú)法割舍的情結(jié)。

老隊(duì)長(zhǎng)撿菌子從不專門去撿，通常是放牛時(shí)順帶完成的，撿到菌子后他也不用提籮等物什，而是用一根長(zhǎng)毛草串起來(lái)，小心翼翼地拎在手上。記憶中，老隊(duì)長(zhǎng)總是身著藏青色長(zhǎng)衫，腰間系著一根寬窄不一的腰帶，頭上裹著青色的頭帕，神情幽靜。在拎上成串的菌子，情形如手捻佛珠的得道高僧。我們見(jiàn)了欣喜若狂，老是跟在他后面鬧著玩，都嚷著要給老隊(duì)長(zhǎng)念《牛郎織女》的課文。通常只要給他念有趣的課文，他都會(huì)給我們諸如黑桃、板栗等獎(jiǎng)勵(lì)品。但是我發(fā)現(xiàn)老隊(duì)長(zhǎng)最喜歡的就是牛郎織女的故事，百聽(tīng)不厭，每次念到牛郎和織女要在鵲橋上相會(huì)時(shí)，老隊(duì)長(zhǎng)額頭上的皺紋里就會(huì)溢出期盼、激動(dòng)、不安的神情。

父親說(shuō)，老隊(duì)長(zhǎng)老伴去世很早，為了兒女，他沒(méi)有再娶媳婦。后來(lái)我們長(zhǎng)大才明白，在老隊(duì)長(zhǎng)的心里，依然存留著對(duì)美好愛(ài)情的向往和無(wú)依無(wú)據(jù)的渴望。

老隊(duì)長(zhǎng)不喜歡讓云兒讀課文，因?yàn)樵苾航?jīng)常在朗讀時(shí)偷工減料，用三級(jí)跳遠(yuǎn)的方式跳著行讀，導(dǎo)致故事不流暢。有時(shí)候云兒還會(huì)胡編故事情節(jié)糊弄老隊(duì)長(zhǎng)。所以，云兒很少得到老隊(duì)長(zhǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)。我是老隊(duì)長(zhǎng)最喜歡的小孩，沒(méi)事我經(jīng)常會(huì)去老隊(duì)長(zhǎng)家聽(tīng)他講有關(guān)忠孝的民間故事，吃他刮得黃生生的燒洋芋。然后，他聽(tīng)我讀課文，或者聽(tīng)我唱老師教會(huì)的歌?！稕](méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》這首歌就是我教會(huì)的，在上山放牛時(shí)，經(jīng)常可以聽(tīng)到他在動(dòng)情地唱。在撿菌子這個(gè)季節(jié)，很多時(shí)候，老隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)把撿到的菌子悄悄放在我家門檻旁。開(kāi)始母親不知道是誰(shuí)送來(lái)的。我知道。因?yàn)槟切┚佣际怯瞄L(zhǎng)毛草串起來(lái)的。

那時(shí)村里不通公路，也沒(méi)有電，除了那條羊腸小道通向集鎮(zhèn)外，村莊和外界幾乎恍若隔世，幾乎沒(méi)什么關(guān)于村外新聞和信息傳進(jìn)來(lái)。那時(shí)候也沒(méi)外出務(wù)工人員，只有封閉的村莊和閉塞的村民。要是沒(méi)有誰(shuí)家牛吃草撐死，誰(shuí)在房上撿瓦摔下來(lái)骨頭被摔斷，誰(shuí)家小孩的私處被狗咬掉等事件發(fā)生，整個(gè)村莊就像村背后的大山一樣，平靜，死寂。到了撿菌子的季節(jié)，村里就開(kāi)始有了生氣，小孩之間相互大聲吆喝相約，婦女之間也在組合伙伴，簡(jiǎn)單策劃撿菌子的事宜。到了傍晚，村頭類似城里廣場(chǎng)的大敞壩就成了信息交流傳播的舞臺(tái)。很多人是來(lái)發(fā)布關(guān)于野生菌新聞的。說(shuō)者嘴里滔滔不絕，夸大其詞。譬如誰(shuí)撿到一朵巴掌大的顏色艷艷的菌子，因?yàn)椴幻髌湟?，不敢食用，丟了；誰(shuí)在撿菌子時(shí)遇到了一條沉睡的大花蛇，獨(dú)自把蛇打跑后，這人在懸崖邊就摔了一大跤，差點(diǎn)喪命；誰(shuí)家小孩一早上撿了半提籮一窩羊等等。很多村人閑游在夸夸其談?wù)咧車?，看似旁若無(wú)事，其實(shí)這些人是來(lái)聽(tīng)新聞的。聽(tīng)到新鮮稀奇古怪的事，臉上就會(huì)配合出相應(yīng)匹配的神情。其實(shí)發(fā)布者內(nèi)容是否屬實(shí)不重要，就因?yàn)檫@些事情，村人空洞的眼神就有了內(nèi)容，臉上的神情開(kāi)始活泛起來(lái)，村莊就生動(dòng)起來(lái)。

當(dāng)然，小時(shí)候撿菌子游樂(lè)只是一方面，對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，解饞也是一件不可忽視的重大事情。如果說(shuō)撿菌子是一件樂(lè)此不疲的事情，那么洗菌子卻是一件麻煩事，要清潔出藏匿于細(xì)小菌子皺褶里的泥土和不明雜物，很考驗(yàn)人的耐心，村人就地取材因地制宜發(fā)明了一樣有效的清晰工具，就是利用瓜葉上那些細(xì)小的針絲來(lái)清洗菌子，效果不錯(cuò)。

記憶里，那時(shí)很多村人家偌大的四方形木桌上幾乎沒(méi)什么像樣的菜，四方桌長(zhǎng)期處于缺乏油水的寂寞狀態(tài)，一如我們素素的胃一樣。甚至很多村人吃飯根本不用桌子，常常是在火塘邊就地解決。村里條件更差的家庭吃飯就更潦草了，他們一天的主食就是洋芋，而且沒(méi)有明確的次數(shù)。這些洋芋就堆在火塘邊上，肚子餓了就用腳把火塘邊的洋芋蹬幾下，待燒熟后狼吞虎咽一氣，拿著農(nóng)具就上坡下地干活兒了。遇到農(nóng)忙季節(jié)，很多村民帶著洋芋在山上的地邊起火就解決了。我家條件稍好點(diǎn)，長(zhǎng)期的主食主要是包谷飯。為了防止我們審美疲勞，母親在包谷上不斷花樣翻新，白包谷、黃包谷面交替使用。面對(duì)長(zhǎng)期由洋芋、白菜和包谷飯構(gòu)成的主食，我們無(wú)奈地重復(fù)體會(huì)著吃飯前熟悉的厭倦。只有到了撿菌子的季節(jié)，飯桌上就會(huì)增加一碗散著清香的野生菌。那是一種純凈、沉著、不張揚(yáng)且和草木香味恰到好處融在一起的幽香。在野生菌的參與下，平時(shí)滿嘴噴灑索然無(wú)味的包谷飯也變得噴香起來(lái)。

對(duì)于很多喜歡顯擺的小孩來(lái)說(shuō)，自己在家里悄然無(wú)聲地吃菌子的行為是不理智的，也是絕對(duì)不可能這樣做的。因此，很多家里撿到上好菌子的小孩就會(huì)在吃飯時(shí)間，端著滿滿的一碗飯，在飯上面布滿各式各樣的菌子，顫巍巍地來(lái)到大敞壩，慢慢品嘗香氣四溢的山珍，貌似無(wú)意地收獲那些羨慕的目光。如果觀者比較多，氛圍也比較好，吃者即使把碗里的飯菜等涼了，也會(huì)大大方方地延長(zhǎng)吃飯時(shí)間。山里孩子有點(diǎn)成就感不容易，且可以大大方方拿出來(lái)顯擺的事情也不多，野生菌就會(huì)成就這些好笑、樸實(shí)的夢(mèng)想。

三

老家人把上山尋菌子叫撿菌子，從我小時(shí)候多年撿菌子的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，不應(yīng)該叫撿，也不是尋，應(yīng)該叫遇。撿字有遍地皆是，垂手可得的意味。其實(shí)在漫山遍野撿菌子時(shí)，你翻了多少山，跑了多少路是沒(méi)意義的，那只是尋找的范圍和量的拓展，關(guān)鍵在于你和菌子的相遇，和相遇的頻率。誠(chéng)然，在漫山遍野尋找的過(guò)程中，在和菌子相遇的那一刻，感覺(jué)非常美妙，邂逅，意外，驚喜，神秘力量暗自安排的際遇。

多年后的今天，目的明確上山為了撿菌子，感覺(jué)真不錯(cuò)，因?yàn)槟阒滥阏诤軐Ｗ⒌嘏詿o(wú)雜念地做一件事情。

行走在山林里，在大山濕潤(rùn)混合著草木、泥土的氣息熏染中，人的大腦就會(huì)格外清爽起來(lái)，明晰起來(lái)。地氣真是個(gè)說(shuō)不清道不明卻又讓你能直截了當(dāng)感覺(jué)得到益處的好東西。揪著不知名的樹枝，隨意攀爬，照著那些看得清底細(xì)的部位踩下去，每走一步就會(huì)感到非常踏實(shí)，非常安穩(wěn)；每一次抬腿和落腳全是你自己決定的，你不用考慮規(guī)則的圍困，制度的束縛，還有那些無(wú)法看到卻又真切羈絆著你的繩索。想走就走，想歇就歇，這些事情你自己就可以完全拿捏，自行拍板，因?yàn)槟愕乃闹苋渴欠较颍愕闹車渴浅雎?。誠(chéng)然，在一個(gè)自己完全主宰和獨(dú)立決策的世界里，你會(huì)獲得無(wú)邊無(wú)際的自由狀態(tài)。誠(chéng)然，你的節(jié)制和收斂也就顯得極其重要。

最為關(guān)鍵的是，面對(duì)坦蕩的大山，厚實(shí)的樹林，干凈的草叢，以及那些沒(méi)有策略的溝坎，你會(huì)享受到最本真的生命體驗(yàn)，你內(nèi)心那些病因不詳?shù)闹\劃，來(lái)路不明的渴望和誠(chéng)惶誠(chéng)恐的謹(jǐn)慎就會(huì)變得安穩(wěn)起來(lái)，屬于你自己的真實(shí)的魂魄就會(huì)被山風(fēng)喚醒。人有時(shí)候就是一個(gè)奇異的反照體，面對(duì)一塵不染的潔凈，你就不好意思回顯出丁點(diǎn)臟污。

我驚訝自己怎么會(huì)有這些不著邊際的感受。兒時(shí)上山放牛也罷，撿菌子也好，可能樂(lè)趣大于思考，娛樂(lè)過(guò)后不留痕跡?，F(xiàn)在我隱隱明白，這些奇妙的感受兒時(shí)是沒(méi)有條件，也沒(méi)這個(gè)能力感受得到的。因?yàn)楹芏嘤袃r(jià)值的意義不是感覺(jué)出來(lái)的，而是在歷經(jīng)生活的解析和磨礪后，通過(guò)對(duì)比、提煉才凸顯出來(lái)的。

大自然的力量真的很偉大。

四

我認(rèn)為野生菌是大自然給人類最清潔的贈(zèng)予。是山林精心孕育的精靈。在經(jīng)過(guò)地氣的潤(rùn)養(yǎng)，泥土的過(guò)濾，雨水的洗刷后，野生菌才羞怯的在山體的某個(gè)私密處，和母體自然分娩，私密地露出頭部，然后成長(zhǎng)。野生菌不僅指引人們學(xué)會(huì)等待，尋找，相遇。同時(shí)，還給人類送來(lái)真正的天然美味，還有無(wú)需計(jì)算和拼湊的營(yíng)養(yǎng)。如今，很多來(lái)路不明的食品，身著無(wú)公害、綠色、環(huán)保的外衣，大搖大擺混地跡于人們的餐桌上，用偽生態(tài)的方式腐蝕著人們的健康軀體。還有像毒瘤般無(wú)法清除的地溝油。相比這些，野生菌的品質(zhì)就顯得極為誠(chéng)實(shí)，高尚和親切。

據(jù)資料顯示，在我們?nèi)粘５纳罘绞街?，尤其飲食與癌癥的關(guān)系最為密切，約有三分之一的癌癥與膳食不當(dāng)有關(guān)。

這是一個(gè)可怕的結(jié)論。

我不知道孔子、孫中山、達(dá)爾文、富蘭克林、托爾斯泰這些中外名人為什么放棄豐富的飲食，倡導(dǎo)素食主義。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“我認(rèn)為，素食僅從對(duì)人性情上的改變來(lái)看，對(duì)人類就有相當(dāng)好的利益。所以，素食對(duì)人類很吉祥。單憑素食對(duì)人類的影響，就足以證明吃素對(duì)全人類有非常正面的感化作用?！?/p>

我不知道這些名人喜不喜歡食用野生菌，但我知道，那些本質(zhì)上真正無(wú)害、樸實(shí)的食物，才是我們最應(yīng)該選擇的。因?yàn)?，?dāng)你享用野生菌時(shí)，你才能真正意義上感覺(jué)到，你的身體、心靈和大自然有了生理上的貼近。

嚴(yán)格，男，漢族，1977年6月出生于云南昭通，曾當(dāng)過(guò)教師，現(xiàn)在新聞部門工作。在《邊疆文學(xué)》《滇池》《時(shí)代風(fēng)采》《昭通文學(xué)》《烏蒙山》等省、市、區(qū)文學(xué)刊物發(fā)表過(guò)小說(shuō)、散文20余萬(wàn)字，短篇小說(shuō)《另一種病毒》獲得過(guò)昭通市政府文學(xué)三等獎(jiǎng)，作品入選《崛起的昭通作家群》叢書。

【責(zé)任編輯 楊恩智】