李澤厚

比較起胡適和陳獨(dú)秀以及其他“五四”時(shí)期的風(fēng)云人物來，魯迅是完全不同的人物。和陳獨(dú)秀一樣，魯迅參加過辛亥革命，和胡適一樣，魯迅搞過專門的學(xué)術(shù)研究，但是他仍然迥然不同于他們。在中國(guó)近代思想史上，只有他才是真正深刻的。他在發(fā)掘古典傳統(tǒng)和現(xiàn)代心靈的驚人深度上，幾乎前無古人，后少來者。

孤獨(dú)悲涼糾纏融合

魯迅盡管自1918年起在《新青年》發(fā)表了《狂人日記》等一系列小說、隨感，猛烈地抨擊著舊道德舊文學(xué)，但他所吶喊的、所鼓吹的、所反對(duì)的，如果從思想角度說，盡管深度遠(yuǎn)超眾人，但在基本思想、主張上，卻與當(dāng)時(shí)他的朋友和戰(zhàn)友們大體相同，并沒有什么獨(dú)特之處。他的力扛九鼎叱咤千軍的著名雜文，盡管在狠揭爛瘡的思想深度和嬉笑怒罵的文學(xué)風(fēng)采上，始終是鶴立雞群、無與倫比的，但在思想實(shí)質(zhì)和根本理論上，與當(dāng)時(shí)瞿秋白、馮雪峰等人也基本相同，也并無特殊。

然而，魯迅卻始終是那樣獨(dú)特地閃爍著光輝，至今仍然有著強(qiáng)大的吸引力，原因在哪里呢？除了他對(duì)舊中國(guó)和傳統(tǒng)文化的鞭辟入里沁人心脾外，值得注意的是，魯迅一貫具有的孤獨(dú)和悲涼所展示的現(xiàn)代內(nèi)涵和人生意義……胡適說過：“世界上最強(qiáng)有力的人就是那個(gè)最孤立的人”，但自稱“不可救藥的樂觀主義者”的膚淺的胡適并不理解這句話。只有魯迅，才真正身體力行地窺見了、探求了、呈現(xiàn)了這種強(qiáng)有力的孤獨(dú)。

這當(dāng)然與他早期接受尼采哲學(xué)作為人生觀有關(guān)。貶視庸俗，抨擊傳統(tǒng)，勇猛入世，呼喚超人，不但是魯迅一生不斷揭露和痛斥國(guó)民性麻木的思想武器（從《示眾》到《鏟共大觀》《太平歌訣》），而且也是他的孤獨(dú)和悲涼的生活依據(jù)（從《孤獨(dú)者》到《鑄劍》到晚年的一些心境）。魯迅那種背負(fù)了因襲重?fù)?dān)，肩住黑暗閘門所具有的極其深刻沉重的社會(huì)歷史內(nèi)容的孤獨(dú)悲涼。最重要的是，這種孤獨(dú)悲涼感由于與他對(duì)整個(gè)人生荒謬的形上感受中的孤獨(dú)、悲涼糾纏融合在一起，才更使它具有了那強(qiáng)有力的深刻度和生命力的。魯迅也因此而成為中國(guó)近現(xiàn)代真正最先獲有現(xiàn)代意識(shí)的思想家和文學(xué)家。

一面埋藏一面留戀

但魯迅即使在激烈的戰(zhàn)斗中也仍時(shí)時(shí)撫摸著生和死，驚心目睹著生命的逝去和滅亡的總將來臨。魯迅不像周作人，用麻醉和麻木來抵擋和掩蓋深刻的悲觀，用苦茶和隱士的自我解嘲來解脫人生。魯迅恰恰相反，以愈戰(zhàn)愈強(qiáng)的勇士情懷來紀(jì)念著這生和死，贊頌著這生和死。

正因?yàn)椤耙幻媸锹癫兀幻嬉彩橇魬佟?；正因?yàn)樗劳鲋髸?huì)希望有“墳”，即使不久它也將被踏平；也正因?yàn)椤皢栴}是從此到那的道路”，所以，生命和死亡于魯迅便不完全同于現(xiàn)代派。魯迅把溫暖和愛戀仍然留給了人間，即使寫于“頹唐”中的《野草》諸篇，仍然灑瀉著生命的力量。《希望》《死火》《墓碣銘》《過客》《影的告別》，在慘痛和死滅中仍有奮起；而《秋夜》《風(fēng)箏》《雪》《臘葉》《淡淡的血痕中》，在冷峻中便更藏著極大的和暖、情愛和溫柔。魯迅在這里顯然不同于卡夫卡，薩特以及陀斯妥也夫斯基，他更溫暖，他的人情味更強(qiáng)。他不是那永遠(yuǎn)折磨著人的殘酷的上帝。魯迅把他的情感化為本體，放在他的創(chuàng)作中，留給了人間。

也許，這是儒家“知其不可而為之”，“惟其義盡，所以仁至”的傳統(tǒng)？也許這就是“中國(guó)的脊梁”，“民族魂”？它畢竟不同于加繆的西西福斯的無謂勞動(dòng)。但魯迅已經(jīng)把傳統(tǒng)精神置放在現(xiàn)代意識(shí)的洗禮下深化了，升華了，具有了超越的形上光彩。

所以，魯迅的孤獨(dú)和悲涼才有著強(qiáng)大的力量。

把體驗(yàn)著生和死、背負(fù)著一切苦難和黑暗、面對(duì)著歷史的廢墟和荒墳的情感心理，化為形上本體，它將哺育著人間。他也就是人的主體性，他也就是那“使造物者也羞慚”的人間的猛士。

這就是現(xiàn)代人的“參天地，贊化育”。這是一種尼采和中國(guó)傳統(tǒng)精神的奇異的融合。這是人的主體性的超人式的昂揚(yáng)，這也就是藝術(shù)所呈現(xiàn)的巨大的心理本體。

魯迅思想和文學(xué)的潛在力量就在這里

魯迅與陳、胡迥然不同。魯迅是深沉銳敏的文學(xué)家和思想家。他的思想充滿了愛憎強(qiáng)烈的情感色彩和活生生的現(xiàn)實(shí)氣息，他的情感充滿了思想的力量和哲理的深意。他的作品比起陳、胡來，顯然具有遠(yuǎn)為強(qiáng)大長(zhǎng)久的生命力。陳、胡的思想和作品（包括思想的、政治的、文藝的和學(xué)術(shù)的），在今天已基本過時(shí)而不需重讀了，但魯迅卻至今仍可以激動(dòng)著人們?！扒安灰姽湃?，后不見來者”，魯迅的孤獨(dú)、悲涼的人生境界也是超越和偉大的。endprint