蔣勛

贏了江山輸了歷史

我想，很多人都無法接受，我將革命者定義為“某一種程度現(xiàn)實(shí)世界中的失敗者”吧。

《史記》里有兩個(gè)個(gè)性迥異的人物：劉邦和項(xiàng)羽，你讀這兩個(gè)人的故事會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉邦的部分真是沒什么好讀的，甚至有點(diǎn)無聊。但劉邦真的是這么乏善可陳嗎？不然，是作者司馬遷對(duì)他沒什么興趣，因?yàn)樗晒α?。作為一個(gè)歷史的書寫者，司馬遷對(duì)于現(xiàn)世里的成功者其實(shí)是不懷好感的，這里面不完全是客觀的對(duì)錯(cuò)問題，而是主觀的詩人的抉擇，他選擇了項(xiàng)羽作為美學(xué)的偶像。所以我們今天看《霸王別姬》，不管是電影或戲劇，都會(huì)為霸王在烏江自刎、與虞姬告別而感動(dòng)，它根本就是一首詩。

我們不能確定歷史上的楚霸王是不是真的如此浪漫？可是，司馬遷成功地營造了一個(gè)革命者美麗的結(jié)局和孤獨(dú)感，使得數(shù)千年來的人們都會(huì)懷念這個(gè)角色。

這是不是就是文學(xué)的職責(zé)？文學(xué)是不是去書寫一個(gè)孤獨(dú)者內(nèi)心的荒涼，而使成功者或奪得政權(quán)的那個(gè)人感到害怕？因?yàn)樗兴靡灿兴ВA了政權(quán)卻輸了詩與美。

對(duì)孤獨(dú)者的致敬

從嚴(yán)格的史學(xué)角度，我會(huì)對(duì)項(xiàng)羽的真實(shí)性格產(chǎn)生懷疑，但項(xiàng)羽的英雄化正代表了司馬遷內(nèi)心對(duì)孤獨(dú)者的致敬。所以，你可以看到《史記》中所有動(dòng)人的場(chǎng)景，都跟孤獨(dú)有關(guān)。例如屈原，當(dāng)他一切理想幻滅，決定要投汨羅江自盡前，“被發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，他回復(fù)到一個(gè)詩人的角色，回到詩人的孤獨(dú)，然后漁父過來與他對(duì)話。我不禁懷疑誰看到憔悴的屈原，又是誰看到他和漁父說話？是漁父說出來的嗎？

然而，我們讀《史記》時(shí)不會(huì)去追究這個(gè)問題，因?yàn)槊莱搅苏婕佟Ｎ覀冊(cè)敢庀嘈徘褪恰氨话l(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，一個(gè)孤獨(dú)革命者的形象。

在告別時(shí)刻，高漸離擊筑發(fā)出高亢的聲音，然后大家唱“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”，這是生前的告別，人還活著卻是死亡的形式。

不論是項(xiàng)羽、屈原或是荊軻的告別畫面，都是讓我們看到一個(gè)革命者孤獨(dú)的出走，而他們?nèi)蔀榱嗣缹W(xué)的偶像。相對(duì)地，劉邦、楚懷王、秦始皇全都輸了。我們可以說，司馬遷是以《史記》對(duì)抗權(quán)力，取得權(quán)力的人，就失去美學(xué)的位置。這部書至今仍然有其地位和影響力，未必是在歷史上，更可能是因?yàn)橐粋€(gè)人的性情和內(nèi)在的堅(jiān)持。

保有夢(mèng)想的意義

今天在我這樣的年齡，回想大學(xué)里詩社的朋友，畢業(yè)之后，此去艱難，每個(gè)人走到不同的路上去；有的人從政做官，也有人繼續(xù)在南部村落里教書，相信他當(dāng)年相信的夢(mèng)想。有時(shí)候我會(huì)想，也許有一天我也要寫《史記》，那么我的美學(xué)偶像會(huì)是誰？

一個(gè)社會(huì)里，當(dāng)人性的面向是豐富的時(shí)候，不會(huì)以現(xiàn)世的輸贏作為偶像選取的依據(jù)。就像《史記》里，動(dòng)人的都是現(xiàn)世里的失敗者，項(xiàng)羽失敗了，屈原失敗了，荊軻失敗了，可是他們的失敗驚天動(dòng)地。

那么，為什么革命者都是失敗者？為什么不把“革命者”這個(gè)角色給成功的人？因?yàn)槌晒Φ娜俗呦颥F(xiàn)世和權(quán)力，在現(xiàn)世和權(quán)力中，他無法再保有夢(mèng)想。

我觀察當(dāng)年在我家里喝酒唱歌的朋友，當(dāng)他變成政府高層之后，很多的考量都不再是出自于夢(mèng)想，這個(gè)時(shí)候我們大概知道該和他保持一段距離了。其實(shí)我對(duì)他有同情，我知道在權(quán)力當(dāng)中，人不見得完全沒有夢(mèng)想，但他的夢(mèng)想必須收斂，講得好聽一點(diǎn)，就是“務(wù)實(shí)”，講得難聽就是沒有夢(mèng)想了，也不再是詩人了，更不會(huì)再高聲歌頌聶魯達(dá)的詩。

古今中外許多令人懷念的革命者都是詩人。我想這是因?yàn)樵娙艘恢痹谧非蠹で椋?dāng)他發(fā)現(xiàn)寫詩不如革命激情時(shí)，他就去革命了。所以你可以感覺得到好多這一類的人，屈原是一個(gè)例子，他的詩寫得極好，《九歌》《離騷》是用文字在寫詩，當(dāng)詩人的孤獨(dú)發(fā)展到極致時(shí)則是用血淚寫詩，所以屈原和托爾斯泰一樣，寫得最好的一首詩，是他在最后出走前的告別。endprint