李開周

舊中國(guó)有三大職業(yè)：農(nóng)民、工人、人力車夫。四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)國(guó)民，農(nóng)民最多，工人其次，人力車夫能數(shù)到第三。

在北平，平均每十個(gè)人里面就有一個(gè)是人力車夫。在上海，平均每九個(gè)人里面就有一個(gè)是人力車夫。在杭州，平均每八個(gè)人里面就有一個(gè)是人力車夫。杭州有個(gè)安定巷，巷子里住著兩百多戶人家，有湖南的，山東的，紹興的，鎮(zhèn)江的，也有杭州土著，不管來(lái)自何方，全靠拉車養(yǎng)家。

浙西農(nóng)村有民諺：“三升糙棉紙，三升西瓜籽，要是過(guò)得好，蓋房造屋子，要是過(guò)不好，上海拉車子。”意思是說(shuō)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民只有兩項(xiàng)選擇：一是在家務(wù)農(nóng)，二是進(jìn)城拉車，要是務(wù)農(nóng)活干不下去了，那就跑到上海當(dāng)人力車夫吧！

為什么會(huì)有那么多人去當(dāng)人力車夫？首先因?yàn)檫@活兒簡(jiǎn)單，不需要手藝，誰(shuí)都能干。其次這活兒不需要大本錢，有積蓄的話，砸出去一百多塊大洋，能買一輛全新的人力車，還包牌，就算一個(gè)大子兒沒(méi)有，也能租人家的車子拉，拉一天活兒，交一天的份子錢，剩下全是自己的利潤(rùn)。更重要的是，那年月坐人力車的人多，永遠(yuǎn)不愁客戶源。

民國(guó)市民沒(méi)有不坐人力車的。老年人腿腳不好，出門得坐人力車。燕京大學(xué)體育系的學(xué)生去校外買杯汽水，也會(huì)招手叫一輛人力車坐上去，哪怕他走起路來(lái)比那個(gè)年邁多病的人力車夫快得多。這叫什么？這叫派，民國(guó)派。

民國(guó)派不是打民國(guó)才時(shí)興的，而是從帝制時(shí)代延續(xù)下來(lái)的舊習(xí)氣。帝制時(shí)代人分三六九等，民國(guó)時(shí)代大講共和，骨子里照樣分出三六九等，上等人就不應(yīng)該親力親為，上等人就必須要有下等人侍候著，不然你就不像個(gè)上等人。雇保姆，廚子，聽差，門房，出門就叫人力車，這都是跟唐宋元明清一脈相承的老傳統(tǒng)。

唐宋元明清是不流行買房的 （詳見(jiàn)拙著 《千年樓市：穿越時(shí)空去古代置業(yè)》），古代中國(guó)的官員只流行買田，不流行買房 （康乾時(shí)期倒是流行過(guò)買鋪出租）。民國(guó)什么人會(huì)買房？洗錢的貪官，炒地皮的投機(jī)客，靠出租房產(chǎn)養(yǎng)老的包租公、包租婆，以及有錢沒(méi)處放的超級(jí)大腕，這些才是買房的主力軍 （詳見(jiàn)拙著 ?《民國(guó)房地產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)》）。如果只是為了居住，或者只是為了結(jié)婚，或者只是為了在朋友跟前顯擺自己有錢，對(duì)不起，混蛋才買，因?yàn)椴还苣阗I了多少房，都不能給你帶來(lái)任何面子。

現(xiàn)代人特別健忘，老是相信買房是中國(guó)的傳統(tǒng)，是中國(guó)人的根性，其實(shí)中國(guó)人沒(méi)有這個(gè)根性。要說(shuō)有，那也是最近二三十年才有。至于買婚房，非有新房就不能結(jié)婚，更是最近一二十年剛剛時(shí)興的潮流。為什么會(huì)有這個(gè)潮流？一是媒體不學(xué)無(wú)術(shù)吹出來(lái)的，二是大家你追我趕比出來(lái)的，但是歸根結(jié)底，骨子里還是那兩個(gè)字兒：面子。

現(xiàn)代人堅(jiān)信買房能給自己帶來(lái)面子，民國(guó)人堅(jiān)信讓人侍候能給自己帶來(lái)面子。當(dāng)年魯迅先生剛到教育部上班，連個(gè)窩都沒(méi)有，跟一群老鄉(xiāng)在紹興會(huì)館里借住，早上的洗臉?biāo)諛拥米寱?huì)館里的公共聽差端到屋里，朋友去會(huì)館找他，照樣得讓聽差傳見(jiàn)：“周先生，有客來(lái)訪！”然后才踱著步子迎出來(lái)。當(dāng)年沈從文和張兆和在北京結(jié)婚，婚房是在西山旅館租的，婚禮費(fèi)用是朋友湊的，小兩口婚后也沒(méi)有窩，租房住著，照樣雇廚子、雇保姆。難道魯迅和沈從文鄙俗嗎？不，從俗而已，那時(shí)候的上等人全這德行。

現(xiàn)在房?jī)r(jià)極高，現(xiàn)代年輕人為了面子而買房，民國(guó)人只需要為了面子而雇人。那時(shí)候雇人的成本倒很低——魯迅給老母親雇了仨保姆，每人每月才兩塊大洋。沈從文去昆明逃難時(shí)雇了一廚子，一個(gè)月只有十二元法幣。十二元法幣多少錢？按當(dāng)時(shí)物價(jià)只夠買兩盒最普通的卷煙！

工錢這么低，為什么還會(huì)有人干？因?yàn)楦F人太多了。你買不起房，那邊還有幾億農(nóng)民連飯都吃不上呢！就為了吃口飽飯，不給工錢也有人應(yīng)聘。所以海倫·斯諾發(fā)出了幸福的感嘆：“我們一到中國(guó)，就從普通人升為達(dá)官貴人的等級(jí)，因?yàn)槲覀冏≡谶@個(gè)充滿廉價(jià)苦力的國(guó)度里?！?/p>

充滿了廉價(jià)苦力，這才是連小白領(lǐng)都能當(dāng)大爺?shù)恼嬲颉?/p>

（選自《國(guó)家人文歷史》2014年第20期）