古人有很多第一人稱的代詞,譬如吾、余、予、我,但在社交場(chǎng)合或者是公共場(chǎng)合,真正自稱為“我”、“吾”、“余”的,卻是少之又少。在古代,公開(kāi)自稱“我”、“余”甚至?xí)淮蠹易I為不懂禮儀。
據(jù)考證,至少?gòu)臅x朝開(kāi)始,各級(jí)官僚已經(jīng)不習(xí)慣于用第一人稱代詞來(lái)指代自己了,他們熱衷于自稱“下官”來(lái)顯示自己的謙卑。唐人雖然曠達(dá),但在相互交往之時(shí)依然羞于自稱“我”,而是用略顯青澀的“小生”來(lái)指代自己。宋朝則再進(jìn)一步,那時(shí)的官僚喜歡自稱“卑職”,普通人則更愿意自稱“晚生”。
當(dāng)然,也有人不循此例?!秹?mèng)溪筆談》卷十八就記載了這樣一個(gè)人,此人姓許,他最大的特點(diǎn)是從來(lái)不用謙稱,什么“小生”、 “晚生”統(tǒng)統(tǒng)與他絕緣:賈魏公為相日,有方士姓許,對(duì)人未嘗稱名,無(wú)貴賤皆稱“我”,時(shí)人譏稱其為“許我”。此人言談?lì)H有文采,然傲誕,視公卿蔑如也。公欲見(jiàn),使人邀召數(shù)四,卒不至。又使門(mén)人苦邀致之,許騎驢,徑欲造丞相廳事。門(mén)吏止之,不可,吏曰:“此丞相廳門(mén),雖丞郎亦須下。”許曰:“我無(wú)所求于丞相,丞相召我來(lái),若如此,但須我去耳?!辈幌麦H而去。門(mén)吏急追之,不還,以白丞相。魏公又使人謝而召之,終不至。公嘆曰:“許市井人耳。惟其無(wú)所求于人,尚不可以勢(shì)屈,況其以道義自任者乎?!辈徽撁鎸?duì)何人,這位許姓老兄都敢自稱“我”,這在當(dāng)時(shí)居然引起轟動(dòng)。從這里我們可以感受到,在當(dāng)時(shí)人們看來(lái),能自稱“我”是多么驚天動(dòng)地的一件事情。這也反襯出,自稱“我”是多么難得,以至于一個(gè)人可以因?yàn)樽苑Q“我”而被傳揚(yáng)一時(shí)。
(選自 《中國(guó)人最易誤解的文史常識(shí)》/郭燦金 著/河南文藝出版社/ 2014年3月版)