商山洛水

人杰地靈

夏商周秦漢唐

有多少故事

醞釀在這方記憶的長(zhǎng)河

歷史逶迤而去

身后泛起一串串古老的水花

商洛文化猶如一條波瀾壯闊的大河，我所捧出的只不過(guò)是其中的幾滴水。人家說(shuō)一滴水就可以反射出太陽(yáng)的七彩光輝，我不敢說(shuō)這幾滴水就有如此之效用，只能是做“效用”的補(bǔ)充而已?？傊瑑H一家之言，見(jiàn)仁見(jiàn)智，各取其是，故為題解。

建立商朝的“商”人

“商”這個(gè)字現(xiàn)在并不陌生，就是“商業(yè)”、“經(jīng)商”、“商人”、“商旅”等詞的詞源。有人講，從古籍中可以翻出，協(xié)助大禹治水的“契”是后來(lái)建立了“商朝”的商族人的始祖。此人了不得，由于他的功勞非同一般，被封于“商”地，而且他懂得怎么讓人愿意聽(tīng)命于統(tǒng)治者的安排，并在這條道上努力奔跑，所以那個(gè)以治水出名的“大禹”又讓他負(fù)責(zé)“教化”方面的事務(wù)。他呢，既然被安排到“商”這個(gè)地方，就以這個(gè)地方為根據(jù)地，把自己的部落稱(chēng)為“商”，族人也被人稱(chēng)作“商人”了。這個(gè)人距現(xiàn)在大約有四千多年了。

“商”最早得名或許來(lái)自山名。這里有一個(gè)叫做“龍駒寨”的地方，現(xiàn)在是丹鳳縣城的所在地，在它西面約15華里處有一個(gè)后來(lái)叫“商洛鎮(zhèn)”（簡(jiǎn)稱(chēng)為“商鎮(zhèn)”）的地方，緊挨商鎮(zhèn)的南邊就是有名的“丹江”，丹江的南面有一座山，人稱(chēng)“商山”。說(shuō)是站在商鎮(zhèn)看它，像是活脫脫一個(gè)“商”字，在雪后尤為逼真，故名 “商山”。因此，古代的文人便把“商山雪霽”編進(jìn)了“商州八景”。

我這人好思索，便逐漸有了一些不著四六的想法：說(shuō)“商”像文字，豈不是講“商”之名最早可能來(lái)源于文字產(chǎn)生之時(shí)？從時(shí)間上講，距今四千年左右倒也大致相宜。可是若刻畫(huà)符號(hào)也是漢字產(chǎn)生的源頭之一，那“商”作為地名符號(hào)的來(lái)源就早到不知其年代了，是早于“契”封商之前。按照規(guī)律，刻畫(huà)符號(hào)的產(chǎn)生在文字產(chǎn)生之前，其出現(xiàn)必然要按“照貓畫(huà)虎”的規(guī)律來(lái)，即后來(lái)人講的“方物”。就“商”作為刻畫(huà)符號(hào)，沒(méi)有具體的物件可依，只有山形可像?！胺轿锓轿铩?，在距今若干年前的時(shí)代里，因?yàn)椤吧獭辈幌穸蚓?，是一個(gè)物件，只有“方”商山這個(gè)“物”才能有“商”這個(gè)符號(hào)。后來(lái)文字產(chǎn)生了，直接把符號(hào)“商”挪過(guò)來(lái)成了文字“商”，山也順理成章地稱(chēng)為“商山”。

至于商山又叫“楚山”，我想是否此地曾為楚國(guó)疆土所致？我們不可拿后世情況去套古代歷史，認(rèn)為楚國(guó)疆界不會(huì)到達(dá)這里。試想，荊楚荊楚，“荊”就是“楚”，“楚”就是“荊”，商洛地區(qū)至今還有以“荊”命名的地方。曾經(jīng)，“商州”州治還在商山腳下東面的“古城”時(shí)，“商州”就叫作“荊州”。還有一回楚國(guó)的軍隊(duì)竟然開(kāi)到現(xiàn)在的藍(lán)田縣境內(nèi)和秦國(guó)軍隊(duì)干了一仗，這還不能說(shuō)明楚國(guó)的疆界距離秦國(guó)近到現(xiàn)在的“咫尺”之遙嗎？再者，西周亡于犬戎是世人所熟知的，就是到了唐朝，突厥人的大軍還能開(kāi)到長(zhǎng)安附近，隔著西渭橋與唐太宗說(shuō)話(huà)呢。我們根據(jù)這些推測(cè)，楚距離當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安并不遠(yuǎn)。其實(shí)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦楚分界的武關(guān)距商山也不過(guò)近百里。

古時(shí)，在農(nóng)業(yè)還不足以使一個(gè)部族定居的情況下，為了生活資源的獲得，部族的遷徙猶如家常便飯。例如炎帝黃帝、周族人的先祖，再如秦人，本為東方夷族，其先祖在今山東一帶，其后裔“非子”因?yàn)榉N種原因，遷到了遠(yuǎn)在幾千里之外的西方，為西周孝王“牧馬”。這已經(jīng)是距今不到三千年的西周時(shí)代的事了，而在比其更早一千多年的“大禹”時(shí)代尤為如此。“契”以“商”作為自己部族的發(fā)祥地后，商族便得到了自己的名字。后來(lái)，商族人從商山下東遷到今天的河南一帶，其首領(lǐng)“湯”（也寫(xiě)作“唐”）在伊尹的幫助下奪得了夏的江山，就以現(xiàn)在的河南為中心展開(kāi)了統(tǒng)治。

周族的首領(lǐng)周武王姬發(fā)在姜尚（子牙）輔佐下“革”了商朝的命，建立了周朝。成王周誦時(shí)，周公旦平定了“三監(jiān)之亂”，把亡國(guó)的商族人遷到河南洛陽(yáng)，以便于控制。丟了江山的商族人到洛陽(yáng)后，便以經(jīng)商為生，所以后來(lái)社會(huì)上便把從事商業(yè)活動(dòng)的人稱(chēng)為“商人”。他們?cè)趶V袤的大地上經(jīng)商，使社會(huì)商品流通逐步繁榮，功不可沒(méi)。

從這點(diǎn)上說(shuō)，商洛人或可以自豪地宣布：建立了商朝的商族人，其根在商山。這本來(lái)不算啥，但對(duì)于祖先來(lái)源于好幾處的人講，就有啟發(fā)意義了，很有嚼頭。古籍中并沒(méi)有記載商族東遷的路線(xiàn)，不過(guò)我們相信，即使神話(huà)傳說(shuō)中“契”來(lái)自一只鳥(niǎo)下的蛋成立，但作為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，給自己的部族命名、并東遷至現(xiàn)在的河南，是完全可能的。既然西進(jìn)的商湯在河南建立了自己的國(guó)家政權(quán)，那么在早于商湯的某個(gè)時(shí)候，商族從商地遷到東方也是可能的。所以，雖然古籍中失載，但我們還可以根據(jù)其可能性作合理的推測(cè)。

六百里商於之地

戰(zhàn)國(guó)時(shí)有“六百里商於之地”的說(shuō)法，即從現(xiàn)在的商洛到豫西的淅川一帶。秦國(guó)的張儀騙了楚懷王，楚懷王又一次上當(dāng)受騙進(jìn)入武關(guān)終身被囚，都是為了這“六百里商於之地”。陜西省把它作為發(fā)展陜東南旅游的重頭戲來(lái)唱，已經(jīng)在建設(shè)中。這條旅游線(xiàn)路上設(shè)計(jì)的景點(diǎn)繁多，看頭不少。賈平凹的“文化園”就是其中之一。

平凹家鄉(xiāng)“棣花”有一條“宋金街”，據(jù)介紹是南宋和金國(guó)的分界線(xiàn)，西為金，東為宋。恕我孤陋寡聞，還認(rèn)真地到史書(shū)中查對(duì)了一番。我想，街上的分界線(xiàn)應(yīng)該是在宋金“紹興協(xié)議”（南宋高宗紹興十二年、金熙宗皇統(tǒng)二年，公元1142年）簽訂前劃的（因?yàn)橛袞|、西之分）?！敖B興協(xié)議”簽訂后，把“商秦之半以畀金”，西以秦嶺東以淮河一線(xiàn)為界，金北宋南，終金滅亡沒(méi)有改變。我沒(méi)有查到“紹興協(xié)議”簽訂之前有關(guān)劃分宋、金地面以“棣花”為界的資料，因此我認(rèn)為，這條“宋金街”的“東、西說(shuō)”可能是后人在“紹興協(xié)議”后才講的。

在陜西省內(nèi)惟一的金代地面建筑“二郎廟”，修建于1211年，可能是為了表示這一帶的地面屬于金國(guó)而修建的（其實(shí)這也是后人的猜測(cè)。要想真正弄清楚金人的目的，就首先要弄明白為什么在此地修建二郎廟，為何要紀(jì)念李二郎？如果與水患有關(guān)，是什么水患？等等）。商州的一半割讓給了金國(guó)后，到底是不是以棣花為東西分界線(xiàn)？史書(shū)上恐怕要有詳細(xì)的文字說(shuō)明。如果是，金貞元二年（1154年）把商洛縣從現(xiàn)在的商洛鎮(zhèn)遷往隋文帝時(shí)開(kāi)始的、商州州治所在地、原來(lái)的“上洛縣”就有了說(shuō)法。但“二郎廟”似乎應(yīng)該在宋金“合議”簽訂后馬上動(dòng)手的項(xiàng)目，最遲也應(yīng)該在商洛縣治遷往“上洛”時(shí)就修建，不應(yīng)該修建于金滅亡前二十三年。時(shí)過(guò)境遷，金國(guó)修建它實(shí)在不知為了什么，等待有人可請(qǐng)教。金國(guó)滅亡后，清代的人在緊挨“二郎廟”旁邊并排修建了一座外觀十分像二郎廟的“關(guān)帝廟”，則大有深意了。

作為旅游項(xiàng)目，編排一通吸引游客也許不無(wú)道理，但我認(rèn)為最后告訴游客真相是必要的，正如講完華山沉香“劈山救母”的神話(huà)傳說(shuō)后，一定要說(shuō)明西峰頂大石開(kāi)裂如斧劈的科學(xué)道理一樣。就算沒(méi)有弄清楚，“不知為知（智）”難道不是最好的態(tài)度嗎？

談到“商於之地”，必須提及“商山”路?！吧躺健甭返搅撕蟠且粭l名副其實(shí)的“商路”，如果從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代算起，到隴海鐵路修成，有兩千多年的漫長(zhǎng)歷史。這條商路以龍駒寨為最北方的集散點(diǎn)，它以水運(yùn)從長(zhǎng)江進(jìn)入漢江，再?gòu)臐h江進(jìn)入丹江，最后在丹江的“水旱碼頭”龍駒寨靠岸。從龍駒寨起旱路，向西北直達(dá)關(guān)中、再到西北各省區(qū)及俄國(guó)、中亞、西亞和歐洲“絲路”上的國(guó)家；從龍駒寨向北，可達(dá)陜北、山西，出到內(nèi)蒙古、外蒙古、俄國(guó)等“草原絲路”的影響地區(qū)。從狹義看，可以說(shuō)這條商路連接了多半個(gè)中國(guó)（華北、江蘇、浙江、安徽、江西、湖南、福建、廣東、廣西、河南的南半個(gè)以及西北的陜西、甘肅、新疆、寧夏、青海）；從廣義上看，可以說(shuō)通過(guò)滲透幾達(dá)東北以外的全國(guó)各地。

“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往?！薄吧躺矫?，夜亦有人行?！睘榈氖墙?jīng)商賺錢(qián)。所以“六百里商於之地”的路上，不盡然都是明爭(zhēng)暗斗的刀光劍影，還有重要的一點(diǎn)：融融恰恰、忙忙碌碌的商業(yè)文化、經(jīng)濟(jì)文化的交流。

可別小看了這條路 ，歷代走過(guò)的名人不少呢。除了文章中提到的，還有一大批，例如商高、白起、秦始皇、張良、周亞夫、赤眉樊崇、呂布、郭子儀、張伯端（紫陽(yáng)真人）、王禹偁、王聰兒、賴(lài)文光、李宗仁、白崇禧、湯恩伯、邵力子、張自忠、胡宗南、劉志丹、徐向前、賀龍、李先念、徐海東、胡耀邦、江澤民……

商山四皓中的“四皓”

“商山四皓”在歷史上有名得很。古代許多文人名士，都要祭拜四皓，緬懷他們的豐功偉績(jī)；可是，路過(guò)這里的劉邦、黃巢、李自成之流，對(duì)四皓就不那么向往了。

四皓的故事大家講了又講，再重復(fù)就味同嚼蠟了。這里多講幾句的是：為什么文人名士那么酷愛(ài)四皓，那么崇敬四皓？

我想原因可能是，他們?cè)谒酿┥砩习l(fā)現(xiàn)了自己?；蛘哒f(shuō)，四皓表達(dá)了文人名士的理想，實(shí)現(xiàn)了這些人的希望。四皓身上滿(mǎn)是文人名士的寄托，或者文人們?cè)谑б庵畷r(shí)期望著能夠有四皓這樣的歸宿。

古代的文人名士在通達(dá)時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，正是立功建業(yè)、報(bào)效國(guó)家民族的好時(shí)機(jī)。這在儒家的說(shuō)教中有充分的表現(xiàn)。如，餓、勞、空、亂，富貴不能淫、貧賤不能移，正、修、齊、治、平等等。到了唐代，知識(shí)分子的這一情結(jié)達(dá)到頂峰，不知多少讀書(shū)人力圖建功邊塞，致君至圣，實(shí)現(xiàn)自己治國(guó)平天下的遠(yuǎn)大抱負(fù)。但現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，絕大多數(shù)知識(shí)分子注定要碌碌無(wú)為一生，所以很多人灰心喪氣以后就得給自己尋找一個(gè)心靈慰藉。佛教和道教在中原展開(kāi)強(qiáng)大攻勢(shì)前，知識(shí)分子找到了自己的精神庇護(hù)所—道家學(xué)說(shuō)中的“不矜能”、“不居功”的崇高境界，以古時(shí)的圣人、現(xiàn)實(shí)中的賢人為學(xué)習(xí)、效法對(duì)象，贊揚(yáng)心儀的古人就是肯定自己的現(xiàn)在的選擇，“四皓”便在其中。

當(dāng)然，名場(chǎng)上的失意者和不得志者也在此列。因此，為穩(wěn)定西漢劉氏政權(quán)出了大力、立了大功而又回到商山繼續(xù)隱居的四皓，得到具有相同心理的后代知識(shí)分子的崇拜是必然的。我們可以統(tǒng)計(jì)一下，前來(lái)四皓廟頂禮膜拜的文人中有沒(méi)有春風(fēng)得意、仕途順利的人？我不反對(duì)：發(fā)出“伴君如伴虎”、“隱居可以獲得身心的徹底解放”的警告和號(hào)召，可以是四皓之后的，借著四皓之口講述自己觀點(diǎn)的人。

有一點(diǎn)我一直耿耿于懷，即“商山路”在古代如此重要和有名，為什么歷代沒(méi)有土生土長(zhǎng)的人物從這片地面上冒出來(lái)呢？或許這與地域有關(guān)?；\統(tǒng)地講，“商山路”只是條“路”，它不像南陽(yáng)那樣既可讓商旅通過(guò)又可使自己沉淀下來(lái)，文化的厚重只有依靠積累。雖然很多著名的人物到過(guò)這里，但他們都只是行色匆匆的“過(guò)客”。至于其他，我認(rèn)為是次要原因了。

曾叫賈金平的“賈平凹”

在這里我們不評(píng)論賈平凹的豐功偉績(jī)，只是講一些微不足道的事情讓發(fā)淡的嘴里有些味兒。

據(jù)說(shuō)中國(guó)有些地方一旦出了名人，大家便隱去他的不光彩處，凈說(shuō)好話(huà)，好像此人一生下來(lái)便與眾不同，將來(lái)必成大事。于是這個(gè)人便半人半神地活在人間。對(duì)這個(gè)人的好處是：借著抬高別人可以抬高自己。有的地方一旦出了名人，大家就怎么踩踏他怎么解氣，對(duì)名人對(duì)自己都沒(méi)有任何好處可言。其原因到底是什么？恐怕是嫉妒占了上風(fēng)。為什么是你不是我！于是找來(lái)名人有什么什么污點(diǎn)和不盡如人意之處肆意夸大播揚(yáng)。我覺(jué)得商洛，不，丹鳳一帶或多或少就有這種惡習(xí)。當(dāng)然也有從實(shí)際出發(fā)有什么說(shuō)什么的，我自認(rèn)為屬于后者。

平凹已經(jīng)是丹鳳縣的一張名片。提起別人或許不知，但提起“賈平凹”三字，幾乎是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。所以只要你上網(wǎng)，就可以看到，平凹家所在地“棣花”就有人愿意為他投資若干億人民幣修建一個(gè)“文化園”，其中有他的老家院子、《秦腔》里所寫(xiě)的“清風(fēng)街”、“魁星樓”、“千畝荷塘”、小橋流水的景致等等。

關(guān)于平凹，我并不陌生。因?yàn)閾?jù)我家老人講，他就生在我家的后院我二爺家的房子里。當(dāng)年我有一回問(wèn)我四婆（祖母），你知道賈平凹不？我四婆很肯定地回答：不知道！停了一會(huì)，有人小心翼翼地問(wèn)，就是賈彥春的兒子，知道不？“知道知道，就那個(gè)長(zhǎng)得難看得要命的娃子娃?！庇谑撬咸喜唤^地講起來(lái)?！澳莻€(gè)娃不叫賈平凹叫賈金平。咱這個(gè)村不就叫金盆嘛？你別說(shuō)他還壓你一頭呢。你爸爸叫雪平，下來(lái)有云平、雨平、雷平、余平……”他說(shuō)他叫賈李平，是在李家大院生的。“啥？他明明叫賈金平，哪來(lái)的賈李平？李家大院？在哪里？”“李家大院就是前頭我玉海爺家的大院子?！薄昂f(shuō)。他咋生的我還不知道？是我找地方叫她媽生的。就是后頭院里你二爺家的場(chǎng)房（場(chǎng)房是供每年收完莊稼后先堆起來(lái)再慢慢打碾的房子，也兼有保護(hù)它前面的堂屋的作用）”我四婆顯得氣憤了，“我記得是龍年那一年，剛過(guò)完年，他媽就撐個(gè)大肚子來(lái)了，她姐她姐夫就住在我家堂屋。說(shuō)肚子疼要生了，我說(shuō)我家上房（堂）屋不讓外人生娃，可別生在上房屋里。我找到后院的場(chǎng)房里，看到你二爺家里的房里住過(guò)人，還有炕，我就把炕掃干凈，抱了些柴把炕燒熱，又抱了兩捆子稻草放在炕頭地，賈金平就是在那里落草的?！薄澳撬麨樯墩f(shuō)他生在李家大院呢？”“不知道。”我四婆說(shuō)：“你恐怕也記事了，前面你大爺（李玉海）家三個(gè)院子，兩個(gè)都是隊(duì)伍占著，北邊的住著團(tuán)長(zhǎng)、政委，中間院子住的誰(shuí)不知道，只曉得兵多得很，常常在那里面開(kāi)會(huì)，沒(méi)有空房，別說(shuō)生孩子，外人都不讓進(jìn)。靠東的院子前半個(gè)隊(duì)伍做了灶房，后半個(gè)留給你三婆（李玉海的三弟，青年早逝，留下了一個(gè)孀婦帶著一個(gè)女兒生活）她家了。你家住的是熊指導(dǎo)員，我家住的是蔡團(tuán)長(zhǎng)?！辈虉F(tuán)長(zhǎng)叫蔡興運(yùn)，解放前是游擊隊(duì)的一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，是賈平凹的姨夫，與我爺爺?shù)苄炙娜撕苁煜?，我爺是老大，西隔壁是老四?1946年因肺結(jié)核去世了。蔡團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是副團(tuán)長(zhǎng)，住在大院外的我四奶家。我四爺活著的時(shí)候是西醫(yī)，會(huì)看“紅傷”（槍傷），是14歲被國(guó)民黨的部隊(duì)拉壯丁在外學(xué)的。這一帶是國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的“拉鋸區(qū)”，今天你來(lái)明天我來(lái)。我四爺?shù)脑瓌t是，不管誰(shuí)受了傷到我的診所里來(lái)就是我的病人，但不準(zhǔn)任何人在診所鬧事，誰(shuí)要是不聽(tīng)，下回就不給誰(shuí)的人看病了。我爺是他的大哥，父親死得早，三個(gè)爺對(duì)大哥十分敬重。我當(dāng)時(shí)四五歲了，倒是依稀記得我四婆說(shuō)的，“賈彥春是你媽、你兩個(gè)姑姑、土門(mén)你姑姑（四奶奶的大女兒）的老師，不信你問(wèn)去。”我問(wèn)了我媽?zhuān)C實(shí)了有這事兒。她補(bǔ)充說(shuō)：“你四婆是個(gè)熱心人，放在別的人身上在人家家里生孩子還要想一陣子呢?！?

當(dāng)然，講這話(huà)的老人—我的四婆已經(jīng)作古。如果她現(xiàn)在還活著，就整整100歲了（四婆1914年生人）。不過(guò)，我媽?zhuān)ㄉ?927年，今年87周歲過(guò)了）還能清清楚楚記得當(dāng)時(shí)事情的來(lái)龍去脈。

丹鳳人把男孩女孩一律稱(chēng)“娃”，區(qū)別僅在于男孩稱(chēng)娃子娃，女孩稱(chēng)女子娃，并喜歡把男孩名的最后一個(gè)字與“娃”連在一起稱(chēng)“某娃”，于是“平娃”就這么來(lái)了。至于“凹”念“娃”，是陜西話(huà)的土音。“凹下去”念作“wā下去”，名從主人，沒(méi)辦法。平凹說(shuō)他“化腐朽為神奇”我想大概就是這樣“化”的。

丹鳳縣現(xiàn)在出了一個(gè)名人，這是歷史上從四皓隱居過(guò)后還沒(méi)有的事兒，兩千多年了，不容易?？上?，現(xiàn)在你想看看生平凹的地方，那是見(jiàn)不到了，因?yàn)槟莻€(gè)地方已經(jīng)成為西合（西安—合肥）鐵路的路基部分。當(dāng)年在修鐵路時(shí)，我四婆還在，我媽也回了丹鳳老家，對(duì)平凹的弟弟再娃說(shuō)，這里是你哥出生的地方，你能不能給鐵路上說(shuō)一下讓改改線(xiàn)路？再娃說(shuō)，這是上邊定的，我哥也沒(méi)辦法。于是火車(chē)就轟轟隆隆地開(kāi)過(guò)去了。

有一回見(jiàn)到平凹，我說(shuō)，我四婆說(shuō)你叫賈金平不叫賈李平，是在我二爺家的后院而不是在李家大院生的。平凹平靜地說(shuō)，我媽說(shuō)我叫賈李平，是在李家大院生的。他聽(tīng)他媽的?，F(xiàn)在老人幾乎都走光了，我本來(lái)不想寫(xiě)，感到?jīng)]什么意思，這算個(gè)啥嘛！但有人勸我說(shuō)，平凹是個(gè)大人物，再小的事也是大事，你就寫(xiě)吧，也讓后來(lái)人知道有這么回事兒，我就寫(xiě)了，但仍感到?jīng)]意思，好像自己扇了自己一個(gè)耳光似的。

突然想起了魯迅先生的雜文，他說(shuō)中國(guó)人有一種劣根性，對(duì)于人，先是“打殺”，打殺不成，就來(lái)個(gè)“捧殺”；對(duì)惡神，因?yàn)樗：Φ阶约?，先賄賂，用金錢(qián)、美女、話(huà)語(yǔ)等，反正什么頂用就上什么。所以中國(guó)人見(jiàn)什么敬什么，就是大樹(shù)、大石頭等等也不例外。你說(shuō)是多神教吧，不是；一神教吧，也不像。是誰(shuí)給我好處我敬誰(shuí)，哪怕它是天下最大的壞蛋，反正人家對(duì)自己好。對(duì)其他人、對(duì)國(guó)家、民族好不好與我無(wú)關(guān)，無(wú)所謂。實(shí)用性強(qiáng)到無(wú)以復(fù)加的地步。

商洛的飲食文化

我的家鄉(xiāng)窮，尤其在我上小學(xué)最后的歲月和初中前二年的時(shí)候。我常開(kāi)玩笑說(shuō)，丹鳳窮，什么都不國(guó)家級(jí)，只有貧困是國(guó)家級(jí)。搞省烹飪協(xié)會(huì)的工作后，有一項(xiàng)任務(wù)是支持“陜菜美食探秘之旅”，我原來(lái)總是認(rèn)為，商洛在陜西不會(huì)有什么特別好吃的，可經(jīng)過(guò)實(shí)際考察，才發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)，太孤陋寡聞了。最后的結(jié)論是：正如中國(guó)一樣，窮歸窮，但窮有窮的吃法，窮地方的食品與富地方的風(fēng)格不一樣，一句話(huà)，各有千秋?？赡苷且?yàn)楦F，所以出現(xiàn)了很多富裕地方在烹飪文化上沒(méi)有或少見(jiàn)的特色。

我的表妹女婿說(shuō)，他40多歲了，一輩子吃過(guò)的東西也不少，可在記憶中從來(lái)沒(méi)有什么人、什么菜比他的外爺做的好吃，他外爺干了一輩子廚師。近年廚師吃香，似乎香得太遲了，只能遺憾。我的堂姑夫今年83歲，他告訴我，丹鳳原來(lái)有一個(gè)叫張德山的廚師做得一手好菜，他的大兒子結(jié)婚時(shí)請(qǐng)去做菜，時(shí)值困難時(shí)期剛剛過(guò)去，“當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在這么多的調(diào)料，只是一把鹽，老漢調(diào)的那個(gè)味兒呀，直到現(xiàn)在我還忘不了。張師傅有兩個(gè)兒子，哪一個(gè)也不跟他學(xué)。沒(méi)辦法，他只好帶著手藝鉆進(jìn)土里了?！?/p>

特別絕的是，這位張師傅讓我姑父給他搬了一堆磚，然后三壘兩疊地搭起一個(gè)灶來(lái)。我姑父納悶兒，這不用泥不用沙的能行嗎？張師傅在灶塘里放進(jìn)燒紅的木炭，瓢往上一搭，火苗呼呼呼就上來(lái)了，炒完菜瓢一扯，火苗立馬消失。怪了，神了，誰(shuí)都知道是抽風(fēng)灶，可怎么抽的風(fēng)，怎么砌的灶，眼看著一堆爛磚頭，在人家手里就成了精。他忍不住問(wèn)張師傅是怎么弄的，張師傅說(shuō)，就是我給你講了辦法，弄個(gè)百二八十次你還不一定能學(xué)會(huì)。他保密。我姑父說(shuō)他后悔，當(dāng)時(shí)應(yīng)該窮追不舍地搞明白。

最遺憾的是他的“抽風(fēng)灶”技藝的失傳。這種技藝要是能保留到現(xiàn)在，至少會(huì)進(jìn)入省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)目錄。我姑父答應(yīng)以他年老體弱的身軀，為挖掘商洛飲食文化出把力，到民間、到那些人的后人處訪(fǎng)問(wèn)訪(fǎng)問(wèn)，看這些能工巧匠會(huì)不會(huì)留下點(diǎn)兒什么，還能發(fā)現(xiàn)些什么。

如何享受商洛飲食文化，這是我多年來(lái)一直思考的一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)樯搪迨巧絽^(qū)，其飲食文化自然具有山區(qū)特色。就飲食原料講，商洛的野味、山珍很多，由于商洛東西南北氣候、地勢(shì)差異較大，所產(chǎn)木耳、猴頭、香菇、金針菜等全國(guó)馳名；特產(chǎn)蕨菜（商山當(dāng)?shù)亟腥浚?、魔芋、核桃、板栗、葡萄在全?guó)都相當(dāng)著名。

商洛名菜中，“商芝肉”聞名全國(guó)。據(jù)說(shuō)商山四皓常吃，故而長(zhǎng)壽80多歲，須發(fā)皆白還精神瞿爍；有人講它是“扣肉的祖先”，什么梅菜扣肉、薇菜里脊絲等等都是他的后裔變種。此說(shuō)如果成立，商洛給中國(guó)飲食文化的貢獻(xiàn)就大了。還有山野菜、紅薯丸子、臘肉餦餦、酸菜豆腐、民間的蒸菜八大碗、十大碗、十三花、民間的時(shí)令蔬菜、熬蘿卜魔芋、燉洋芋白菜等等，小吃中的臊子面、烤餃、綠豆涼粉、橡子涼粉、鍋盔、面茶、鍋溜子等等也很受常年在城市里吃喝人的歡迎。即使是常食中的糊湯、糊涂面、糝子面、連鍋面、漿水面、包谷糝子稀飯等等也是城里吃膩了大魚(yú)大肉人的美食。

過(guò)去，商洛人魚(yú)蝦一點(diǎn)兒不沾，說(shuō)腥，家里的鍋不允許烹煮這些東西。我還記得，我們?cè)诤永锎唆~(yú)蝦，大家就分頭回家拿來(lái)油鹽調(diào)料，在村后的塄坎上挖個(gè)火灶自己做。曾有一段子說(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部大魚(yú)大肉；縣級(jí)干部抽煙喝酒；廳級(jí)干部吃糠咽菜；省級(jí)干部吃毬喝涼水。所謂“吃糠咽菜”即粗糧、野菜，素食之健康食品；“吃毬喝涼水”即原本陜西所罵“沒(méi)吃沒(méi)喝”，此番變?yōu)樽罡呒?jí)的贊揚(yáng)—“毬”錢(qián)錢(qián)肉、“涼水”礦泉水也。

商洛曾經(jīng)是匪窩

說(shuō)到商洛，人們會(huì)很自然地想到一個(gè)人—李自成。這個(gè)人的著名是因?yàn)橐ρ┷罄舷壬摹独钭猿伞沸≌f(shuō)，恐怕還有毛澤東的肯定。李自成在商洛山中練兵、從此走向他的輝煌是事實(shí)，無(wú)人懷疑。但潼關(guān)南原一戰(zhàn)，打得只剩下一十八騎進(jìn)入商洛。事實(shí)上，在李自成“革命”成功這件大事上，有沒(méi)有潼關(guān)之戰(zhàn)并不重要，重要的是李自成從商洛殺向西安，再?gòu)奈靼矚⑾虮本频妹鞒绲澔实凵狭说?，坐了龍庭這件事。

李自成是土匪，是小說(shuō)傳播的結(jié)果。實(shí)際上，除了明統(tǒng)治者以及跟著明觀點(diǎn)走的人，都不這么看。李自成建立了大順政權(quán)，推翻了明朝統(tǒng)治，所以他是農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，不能以土匪，甚至一般的農(nóng)民起義對(duì)待。他在商洛干了很多事，留下來(lái)了不少的傳說(shuō)和被稱(chēng)為“遺跡”的東西。但主要是，他借著商洛這片地面積蓄力量，最后以沖決舊世界、蕩滌舊傳統(tǒng)之勢(shì)撲向明統(tǒng)治者，何等霸氣解氣。毛澤東喜歡他，但惋惜的一點(diǎn)就是他沒(méi)有建立自己穩(wěn)固的根據(jù)地。傳說(shuō)李自成從北京敗退以后攻克棣花，但地主老財(cái)們逃得空無(wú)一人，李自成發(fā)怒說(shuō)：“偌大的院子偌大的房，不給老子半點(diǎn)糧，逼得老子發(fā)了狂，放火燒了你的房?！狈藲獾降走€是露出來(lái)了。據(jù)記載，對(duì)“流寇”式的行徑，李自成雖然后來(lái)有所覺(jué)醒也做了些彌補(bǔ)工作，但實(shí)際上已經(jīng)來(lái)不及了，敗退出北京后只好在湖北九宮山被殺頭。

李自成讀過(guò)書(shū)，據(jù)說(shuō)還能寫(xiě)詩(shī)，例如：“收拾殘破費(fèi)經(jīng)營(yíng)，暫住商洛苦練兵；月夜貪看擊劍晚，星辰風(fēng)送馬蹄輕?！庇幸稽c(diǎn)兒偉人的氣魄。

黃巢、張獻(xiàn)忠也曾經(jīng)在商洛出沒(méi)過(guò)。前者是個(gè)讀書(shū)人，后者是個(gè)地道的大老粗，土匪起家而秉性一直顯露。據(jù)說(shuō)張獻(xiàn)忠豪氣沖天，也會(huì)來(lái)兩句。如“天生萬(wàn)物與人，人無(wú)一物與天，殺殺殺殺殺殺殺”；“咱老子姓張，你也姓張，咱老子和你連了宗罷！”前者刻在著名的《七殺碑》上，后者則是入川后，與文昌帝君張亞子敘譜聯(lián)宗時(shí)講的。是與不是已無(wú)從知曉，姑且以為是吧。黃巢呢，做的詩(shī)就夠霸氣了：“颯颯西風(fēng)滿(mǎn)院栽，蕊寒香冷蝶難來(lái)。他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開(kāi)！”有人說(shuō)，黃巢本不是土匪，但詩(shī)有匪霸之氣，鋒芒畢露，只可逞一時(shí)之威，終難久長(zhǎng)。

以前如何，史書(shū)上未見(jiàn)多說(shuō)，明朝末年商洛的土匪泛濫卻是事實(shí)。平心而論，匪患有明統(tǒng)治者的責(zé)任。大約在明末時(shí)，東北的戰(zhàn)事吃緊，加上全國(guó)很多地方遭災(zāi)人鬧事，朝廷不思別法，一味地鎮(zhèn)壓。就向全國(guó)老百姓頭上派征“遼”、“練”、“剿”三餉，百姓早就活不下去了，還這么從他們身上搜刮銀子，大家不得不揭竿而起以求活命。而以前被派去“征遼”的士兵從東北三三兩兩逃回中原，又不能去朝廷的軍隊(duì)里報(bào)道，開(kāi)頭還是零星地結(jié)伙打劫，后來(lái)逃兵越來(lái)越多，加上與那些沒(méi)吃沒(méi)穿“嘯聚山林”的“好漢”合在一處，人的條件就具備了。商洛的寨子、洞子本來(lái)就多，是富戶(hù)躲避兵災(zāi)匪患的，卻成了亂兵土匪藏身的好地方，地利的條件就具備了。于是就出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)占寨子、鉆洞子的土匪，一有機(jī)會(huì)就下來(lái)燒殺搶掠，商洛的匪患就這樣“燎原”了起來(lái)。

如今的商洛，其他人已經(jīng)如過(guò)眼煙云塵埃落下了，獨(dú)有李自成的“遺跡”被發(fā)掘出來(lái)供游人欣賞。筆者有幸在商南縣看到了闖王部隊(duì)排陣練兵、娶親等演出。商洛的一些地名據(jù)說(shuō)還保留著闖王活動(dòng)的歷史呢。

鄂豫陜革命根據(jù)地

“鄂豫陜革命根據(jù)地”這個(gè)名字是后來(lái)給的，最先稱(chēng)為“鄂豫陜游擊區(qū)”。商洛的確是解放前共產(chǎn)黨和國(guó)民黨打仗拉鋸的地區(qū)。毛澤東說(shuō)“窮則思變”。這個(gè)“窮”原指“無(wú)路可走”。當(dāng)然也包括“貧窮”得無(wú)法生活的情況在內(nèi)。窮人窮得只有走上革命才能活命一條路，不造反又能怎樣？有人說(shuō)，凡是解放前鬧革命最熱火的地方，解放后都是一些貧困地區(qū)。不過(guò)，因禍得福，現(xiàn)在倒是一筆紅色旅游的好資源。

正由于如此，程子華、徐海東、鄭位三等在上世紀(jì)30年代初到中期，就曾經(jīng)率領(lǐng)紅軍路過(guò)商洛并在商洛活動(dòng)過(guò)。到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中原突圍后的李先念、鄭位三、陳先瑞等人也曾進(jìn)入商洛，主持、指導(dǎo)了商洛的革命。

商洛山大溝深，是打游擊的好地方。鬧紅色革命，不能不提到商洛本地的革命者，其中最著名者一是王伯棟，一是鞏德芳。

有幸二位先烈的家離我家所在的村子不遠(yuǎn)。王伯棟在顯神廟村，離我家3里地左右；鞏德芳在距我家15里地的茶坊鞏家灣村，他任聯(lián)保處常備隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)時(shí)就在時(shí)為聯(lián)保主任的李迎文（我爺爺）手下。王伯棟，1930年29歲時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1938年被中共中央從延安派回商洛地區(qū)從事地下工作，任中共商洛工委書(shū)記，同年被國(guó)民黨頑固派暗殺。鞏德芳，1938年29歲時(shí)被王伯棟發(fā)展為共產(chǎn)黨員，他脫離國(guó)民黨反動(dòng)武裝還有一段傳奇，在小說(shuō)《大槐樹(shù)》第四章有詳細(xì)的描寫(xiě)。只是小說(shuō)更換了人名，里面的“龔德方”就是鞏德芳，李璜江就是李迎文。鞏德芳1938年離開(kāi)國(guó)民黨反動(dòng)派隊(duì)伍后，1939年7月在商洛山區(qū)成立抗日人民武裝，從此跟著共產(chǎn)黨，按照黨的指示在迎接從中原突圍中拼打出來(lái)的李先念等同志的工作中立了大功，得到了李先念同志的表?yè)P(yáng)。曾擔(dān)任陜南游擊隊(duì)指揮部總指揮、豫鄂陜軍區(qū)第二分區(qū)司令員。1948年因病逝世。國(guó)民黨反動(dòng)派把他從墳?zāi)怪型诔鰜?lái)，并把頭砍下來(lái)撒上雞血冒充領(lǐng)功，可謂罪惡至極。

講起革命，還有一點(diǎn)需要提及，那就是在孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命中，龍駒寨人馬驤，曾擔(dān)任過(guò)中華民國(guó)眾議院議員（1913年）、陜西招討副使（1914年），大元帥府參軍（1917年），眾議院全院委員長(zhǎng)（1922年）?？箲?zhàn)時(shí)擔(dān)任張自忠任察哈爾省長(zhǎng)和天津市市長(zhǎng)時(shí)的秘書(shū)長(zhǎng)、代理市長(zhǎng)等職。他的身影曾出現(xiàn)在《開(kāi)國(guó)大典》中。解放后任西安市人民代表、市政協(xié)委員。1964年病逝于西安。

（李曦：商洛丹鳳人，歷史學(xué)博士、文學(xué)碩士，原陜西省旅游學(xué)校校長(zhǎng)，現(xiàn)陜西省餐飲協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，國(guó)家商務(wù)部、教育部、旅游局定向聯(lián)系專(zhuān)家。）