駁靜

一位大學(xué)教授，常有慕名而來的訪客，兩下寒暄，不免要問到“哪里人”這一題。“這個(gè)啊，一般問對(duì)方是哪里人，多半是兩種意思?！闭f到這里會(huì)認(rèn)真看你一眼，“要么問你出生在哪，要么問你在哪長(zhǎng)大，對(duì)吧？”訪客當(dāng)然點(diǎn)頭稱是?！斑@對(duì)大部分人來說是一個(gè)意思，也就是老家是哪?？蓪?duì)我這樣年過半百的人來說，你看，我的老家是蘇州，可是我在那長(zhǎng)到16歲就來北京讀書了，之后呢，我在法國(guó)生活了20年，在北京前前后后，加起來也有十幾年，那你說，我該說我自己是哪里人？”

初聽這個(gè)答案的人，大約都能會(huì)心一笑，他那類誠(chéng)懇的語氣，加之儒雅地娓娓道來，總讓聽者很信服，覺得這5分鐘的對(duì)話，比生活中的大部分對(duì)話有營(yíng)養(yǎng)多了。這個(gè)時(shí)候，如果教授夫人也在一旁——通常是恬靜地坐著看大家聊天，訪客多半心下尋思，教授真是人生的圓滿者，連娶個(gè)夫人都如此安靜有涵養(yǎng)。當(dāng)然，訪客永遠(yuǎn)無法知道，安靜的教授夫人此刻心里想的是，無聊的死鬼，又拿這套話糊弄人，連逗號(hào)的位置都分毫不差。

這位夫人于是開始走神，她看訪客帶來的水果籃里有蘋果，因而想到，每次吃蘋果，都是頭兩口新鮮，啃到一小半，會(huì)有一種從天而降的無聊感，像有些小說形容的欲望那樣“像潮水般退去”。

但是一只蘋果如果切成小塊，與嫩黃可愛形似彎月的香蕉拌了，撕一盒酸奶倒進(jìn)去，扔五六顆圣女果，末了順手撒一把葡萄干，就著剛更新的一集“謝耳朵”吃了，蘋果的無聊屬性幾乎就無影無蹤了。

或者你跟別人合租，你拿著洗好的蘋果，去敲正悶頭與屏幕上怪物撕殺的室友。你大喊一聲，接招！拋到對(duì)方手里，說，來，給我表演個(gè)大力士。對(duì)方從椅子上彈起，扎好馬步，擺開架勢(shì)，準(zhǔn)備徒手將蘋果一分為二，只聽“咔哧”一聲，那只呆呆的蘋果汁水四濺，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)劈成兩半。于是兩人相視一笑，蘋果的無聊屬性好像被某種北漂合租者間的溫馨代替了。

但說到底，蘋果是以良藥苦口著稱的，它們一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅得跟教導(dǎo)主任一樣。君子們一站到水果鋪前，不由自主地會(huì)想起這句話，就像“你是我的小呀小蘋果”一響起來，頭腦里的旋律就停不下來一樣。于是手起刀落，一個(gè)晃神，已經(jīng)拎著五六個(gè)蘋果，哼著“怎么愛你都不嫌多”地往家走了。

想那郭芙，嫁了有才華有地位的正統(tǒng)如意郎君，也是個(gè)相信那句蘋果名言的君子，只是耶律齊既不會(huì)去掰那貨，也沒有心思召喚其他水果拌沙拉，只一味在丐幫當(dāng)個(gè)人人尊敬的好幫主。16年后的戰(zhàn)場(chǎng)上，她的齊哥被蒙古兵包圍了，只剩一條胳膊的楊過飛去搶救，她突然悶悶地想，蘋果真是無聊的水果。